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Die Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich sind in vielerlei Hinsicht ein-
zigartig: Beide Länder sind nicht nur politisch eng miteinander verbunden, sondern
auch mit Abstand wichtigste Handelspartner füreinander. Die deutsch-französische
Zusammenarbeit, die für viele Vorbildfunktion genießt, konnte auch einen wesent-
lichen Beitrag zur europäischen Einigung leisten. Diese positive Bilanz ist aber nicht
nur dem deutsch-französischen Freundschaftsvertrag von 1963 und der Arbeit beider
Regierungen zu verdanken, sondern vor allem dem Engagement der Bürgerinnen und
Bürger in beiden Ländern. Deutsch-französische Begegnungen, Austausch und ge-
meinsame Initiativen bilden die unverzichtbare Basis für die Zusammenarbeit auf 
Regierungsebene; unzählige enge persönliche Beziehungen zwischen Deutschen und
Franzosen sind Garanten für das Fortbestehen der Freundschaft zwischen unseren bei-
den Ländern. 

Das Deutsch-Französische Jugendwerk, oft als „schönstes Kind des Elysée-Vertrags“
bezeichnet, initiiert, organisiert und unterstützt Begegnungen zwischen jungen Deut-
schen und Franzosen. Anlässlich der Feiern zum 40-jährigen Bestehen der Institution
wollten wir auch denen das Wort geben, deren Leben ganz persönlich durch ein
deutsch-französisches Erlebnis geprägt wurde. Das Echo war überwältigend: Mehr als
700 Beiträge gingen bei uns ein. Die beeindruckendsten und anrührendsten Geschich-
ten, ausgewählt von einer eigens gebildeten deutsch-französischen Jury, finden sich in
diesem Band wieder. 

Die 40 Erzählungen, chronologisch und nach Themenbereichen geordnet („Kriegs-
erinnerungen“, „Liebe und Freundschaft“, „Lebensgeschichten“, „Jugend“ und „Be-
gegnung und Engagement“), geben zugleich Aufschluss über die Entwicklung der Be-
ziehungen zwischen  beiden Ländern. Sie machen deutlich, dass das Entdecken des an-
deren Landes und seiner Kultur dazu führt, seinen eigenen kulturellen Hintergrund
besser zu verstehen – sich also selbst dadurch besser kennen zu lernen, dass man den
anderen kennen lernt. 

Beim Lesen der 40 Geschichten wird auch deutlich, welche Bereicherung die en-
gen persönlichen Verbindungen zwischen Deutschen und Franzosen für beide Länder
darstellen. Mehr als sieben Millionen Jugendliche haben dank der Unterstützung des
DFJW seit 1963 an deutsch-französischen Aktivitäten teilgenommen. Wir sind stolz
darauf, an diesem großen Abenteuer mitwirken zu können. 

Max CLAUDET Eva Sabine KUNTZ
Generalsekretär Stellvertretende Generalsekretärin

Vorwort
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Kriegserinnerungen – 1940

von Marc Laffon, Übersetzung  Julia Schoch

Der deutsche Hauptmann 

von Neuville-aux-Bois 

Die folgende Geschichte ist wahr. Ich habe sie erlebt. Doch damit sie dem Leser auch
tatsächlich glaubhaft erscheint, muss ich so kurz wie möglich die dramatischen Um-
stände schildern, die zu ihr führten.

Ich war 18 Jahre alt, als ich mich im November 1937 als Freiwilliger beim 121. Re-
serveregiment der Nachschubtruppe meldete, die in Lure, im Departement Haute-
Saône, stationiert war. Ich begann meinen Einsatz als Gefreiter im Fahrzeugtrupp, der
dem Befehl von Leutnant Devaux unterstand. Dann hatte ich das Privileg, zum Adju-
tanten von Leutnant Vinot ernannt zu werden. Meine Einheit befand sich in Longevas,
einem kleinen Dorf ungefähr zehn Kilometer vor Reims.

Als die deutsche Armee im Mai 1940 mit den Kampfhandlungen begann, waren
auch wir gezwungen zu handeln. Unser Trupp wurde je nach unseren Funktionen auf
unterschiedliche Weise eingesetzt. Am 16. Juni – wir bewegten uns am Kopf der schwe-
ren Treibstoffstaffel auf einer Landstraße unweit eines Dörfchens namens Neuville-
aux-Bois durch erntereife Weizenfelder in Richtung Orléans – wurde unsere Situation
plötzlich kritisch. In den Weizenfeldern warteten Fallschirmspringer auf uns. Sobald
unsere Kolonne in ihrer Reichweite war, eröffneten sie das Feuer. Wir mussten anhal-
ten und uns zu unserem eigenen Schutz in die Gräben werfen. Der Kampf  begann. Der
Schütze eines Panzerwagens nahm mich als Zielscheibe. Doch wie Victor Hugo schon
schrieb, „der Schuss ging so nah vorbei“, dass mein Helm und mein rechter Arm mit
Erde bedeckt wurden. Wahrscheinlich wurde durch den starken Druck der Maschine
das Geschoss abgelenkt. Zum dritten Mal in einem Monat entging ich dem Tod.

Wenig später nahm mich ein deutscher Soldat, der mir seine Waffe in den Rücken
drückte, gefangen. Beim Anblick der Verwundeten wurden mir die Folgen dieses un-
erwarteten Angriffs schmerzlich bewusst. Einer unserer Kameraden, den es schlimm
erwischt hatte, war bewusstlos. Um ihn transportieren zu können, mussten ein ande-
rer Kamerad und ich ihn auf die Ladefläche eines Lastwagens legen. Er war so schwer
verletzt, dass meine regendichte Motorradhose aus ungebleichtem Leinen vom Gür-
tel bis hinunter zu den Beinen von seinem Blut starrte.

Später nahm ich auf einem „Jeep“ Platz, der mich bei einem Dutzend meiner Lei-
densgenossen absetzte, die neben dem schwer Verwundeten, der im Sterben lag, auf-
gereiht vor einer Mauer standen. Wir befanden uns am Eingang des Dorfes Neuville-
aux-Bois. Dort ging der Kampf weiter. Vor mir stand ein deutscher Hauptmann mit 
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einer 38er Pistole in der Hand, der schoss. Während dieser dramatischen Augenblicke be-
deutete uns der Offizier mit dem Lauf seiner Waffe, uns hinzusetzen.

Ich gebe zu, dass ich überzeugt war, unser letztes Stündlein habe geschlagen …
Doch da holte der Hauptmann entgegen jeder Erwartung ein Fläschchen aus der Ta-
sche seiner Uniformjacke, wandte sich – wahrscheinlich wegen meiner blutver-
schmierten Hose – an mich, hielt es mir mit ausgestrecktem Arm hin und sagte auf
Französisch: „Cognac für die Verwundeten!“ Ich stand also auf, nahm ohne große Um-
stände das Fläschchen und träufelte dem Verwundeten ein wenig davon auf die Lip-
pen. Doch es war zu spät, ich konnte nichts mehr für ihn tun.

So habe ich in einem Moment höchster Todesangst plötzlich und unverhofft – so
könnte man meinen – die aufscheinende Menschlichkeit eines deutschen Offiziers er-
lebt. Mir ist diese großzügige, beispiellose Geste des Mitgefühls immer in Erinnerung
geblieben und ich habe auch später nie gezögert, wenn die Gelegenheit sich bot, die-
se Geschichte zu erzählen. Seitdem stellt sich mir die Frage: Sind die Menschen von
Natur aus schlecht oder werden sie dazu getrieben? Sicher ist, das Böse steckt in eini-
gen von ihnen!

Dennoch bin und bleibe ich überzeugt davon, dass der Hauptmann seiner Pflicht
als Soldat nachkam, gleichzeitig aber ein ebenso großherziger und edelmütiger Gen-
tleman war. Auch heute noch, da ich diese Zeilen schreibe, überwältigen mich mit mei-
nen bald 85 Jahren die Gefühle. 
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Kriegserinnerungen – 1942

von Helmut Keller 

Alle Landser liebten Thérèse 

Ein Kriegsteilnehmer erinnert sich: Die junge Französin bediente im Lokal ihrer Mut-
ter in Château d’Olonne. Alle wären für sie durchs Feuer gegangen. Nach 44 Jahren ein
Wiedersehen.

Wie kam man im Jahre 1942 nach Les Sables d’Olonne? Doch nur als Soldat. Und
so beginnt diese Geschichte – in Russland. Der Winter 1941/42 verwickelte uns in har-
te Kämpfe. Im Januar 1942 fiel die Quecksilbersäule auf minus 45 Grad. Der Rückzug
begann. Unsere Einheit wurde praktisch aufgerieben. Das Thermometer zeigte Ende
März nachts immer noch minus 20 Grad. Und dann geschah das Wunder: Wir wur-
den zur „Auffrischung“ nach Frankreich verlegt.

Ende April rollten die Transportzüge Richtung Westen. Wir bestiegen die Waggons
im Schneewasser und Schlamm von Wiasma. Die Fahrt ging durch den Frühling in
Deutschland und endete im sommerlichen Südwestfrankreich. Hier reiften gerade die
Erdbeeren und Kirschen. Welch krasser Szenenwechsel! Jedem von uns war zumute,
als wäre ihm das Leben noch einmal geschenkt worden. So standen wir Landratten ei-
nes Tages am Strand von Les Sables, fasziniert von der Weite des Meeres.

Unsere Aufgabe hieß: Küstenschutz. Da niemand an eine Invasion in diesem Ge-
biet glaubte, war der Dienst nicht allzu anstrengend. Wir sollten uns ja erholen. Das
Weintrinken lernte man schnell. Fische, die Früchte des Meeres, gab es in Hülle und
Fülle. Wir ahnten, dass es nicht von ungefähr das Sprichwort gab: „Leben wie Gott in
Frankreich“. Wo die Freizeit verbringen? In Château d’Olonne, der Nachbargemein-
de von Les Sables, fanden wir ein kleines, gemütliches Restaurant. Die Mutter, Mada-
me Maintais, führte eine gute Küche und Thérèse, die Tochter, bediente. Sie behan-
delten uns Soldaten korrekt, freundlich, als Gäste. Fast jeden Tag traf sich hier eine
fröhliche Stammtischrunde. Bald hing ein großer Knochen über dem Tisch, in den al-
le Namen eingeritzt waren. So bekam der Stammtisch seinen Namen „Zum alten Kno-
chen“. Das Lokal hieß für uns einfach „Chez Thérèse“.

Thérèse war ein bildhübsches Mädchen von 20 Jahren, immer freundlich und gu-
ter Dinge. Sie lernte schnell Deutsch. Mancher Landser hätte sie gerne zu einem Spa-
ziergang eingeladen, aber sie hielt Abstand. Sie vergaß nie, dass wir als deutsches Mi-
litär und als Besatzungsmacht in ihrem Vaterland waren. Niemand durfte ihr zu nahe
kommen. Sie wusste sich Respekt zu verschaffen – und war doch liebenswürdig und
hilfsbereit. Trotz allem sponnen sich Fäden der Sympathie zwischen uns. 
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Thérèse wurde zur Symbolfigur für ein Leben ohne Krieg und Hass. Jeder freute sich,
ihr einen Gefallen zu erweisen. Ihr Bruder war in deutscher Kriegsgefangenschaft, ar-
beitete im Rheinland in einer Fabrik. Sie kannte seine genaue Adresse. Ein Urlauber
aus dieser Gegend nahm ein Paket für ihren Bruder mit, besuchte ihn, brachte Post
zurück. Natürlich war das streng verboten. Aber für Thérèse wäre man durchs Feuer
gegangen! Auch sie ließ uns nicht im Stich. Wenn die Feldpolizei den Zapfenstreich
kontrollierte, fand sie für verspätete Zecher immer einen Ausweg. 

Die Idylle währte nicht ewig. Im Februar 1943 ging die Fahrt zurück in die russische
Eis- und Schneewüste. Schon vom Transportzug aus Kämpfe, erste Verluste. Der Kno-
chen vom Stammtisch baumelte verloren von der Decke eines Waggons. Letzte Erinne-
rungen an die Atlantikküste. Das Wunder war zu Ende.

Viele Jahre nach dem Krieg trafen sich die Überlebenden wieder. Rasch kam das Ge-
spräch auf  Thérèse, auf die schöne Zeit in Les Sables. Aber wie hatte das Lokal gehei-
ßen, wie war der Familienname von Thérèse? Niemand wusste die Adresse.

Da schloss Schwabach Städtefreundschaft mit Les Sables d’Olonne. Unter der 
ersten Abordnung, die Schwabach besuchte, war auch Madame Colette Guyon, lang-
jährige Stadträtin und engagierte Verfechterin der Völkerverständigung. Ihr schönes,
großes Elternhaus, das am Strand lag, war damals von deutschen Pionieren gesprengt
worden. Grund: markanter Zielpunkt. „Das ist vorbei“, meinte sie. „Wir müssen
Freunde werden.“ Sie fuhr nach Les Sables zurück mit unserer Bitte, nach einem Lo-
kal namens „Chez Thérèse“ zu suchen, das es im Krieg gegeben hatte. Aber all ihr Be-
mühen war umsonst. Der Bürgermeister von Les Sables wurde gefragt, als er in Schwa-
bach war. Er schüttelte den Kopf:  unbekannt. Im Nachhinein wissen wir, warum. Ein
Lokal mit diesem Namen hat es nie gegeben. Nur in unserer Fantasie hat es so gehei-
ßen. Da kam einer von uns auf  die Idee, selbst in Château d’Olonne nach Thérèse zu
suchen. Er ging auf den Friedhof, las die Namen auf den Grabsteinen, in der Hoffnung,
ihm würde ihr Familienname wieder einfallen. Ohne Erfolg. Zufällig traf er einen alten
Mann und erzählte ihm die Geschichte. „Ich glaube, ich kann Ihnen helfen“, meinte
der alte Herr ... und brachte ihn zu Thérèse. 

Bald fanden die Briefe wieder ihren Weg. Kurz nach dem Krieg hatte Thérèse die
Gastwirtschaft aufgegeben. Bis zu ihrem Ruhestand arbeitete sie im Notariat in Les Sa-
bles d’Olonne. Nun betreut sie die Blinden in der Region und ist unermüdlich in kirch-
lichen und sozialen Einrichtungen tätig. Ihr Leben ist ausgefüllt mit dem Dienst am
Nächsten. Uns immer noch ein Vorbild.

Und dann: Wiedersehen mit Château d’Olonne und mit Madame Thérèse Maintais
nach 44 Jahren im September 1986. Sie erkennt mich wieder, geht gleich auf mich zu:
Monsieur Keller. Niemand kann die Rührung verbergen. Thérèse, so darf ich sie noch
nennen, hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Kennt noch viele Namen. Ein Wieder-
sehen mit allen wird organisiert. Sie hat Bedenken: „Was werden die Frauen der ehe-
maligen Soldaten von mir denken?“ Erst als meine Frau ihr versichert, dass alle nur gut
von ihr gesprochen haben, willigt sie ein.

Im Juni 1987 ist es soweit. Thérèse kommt nach Schwabach. Zur Wiedersehensfeier
fahren wir nach Estenfeld bei Würzburg. Dort hat unser ehemaliger Verpflegungs-
unteroffizier eine schöne Gastwirtschaft. 35 Teilnehmer begrüßen Madame Maintais
als Ehrengast mit herzlichem Beifall. Tränen glänzen in den Augen. Thérèse hat eine
kleine Rede vorbereitet. Vor Rührung bringt sie kein Wort heraus. Nach Hause zurück-
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gekehrt, teilt sie uns ihre Gedanken mit. Sie findet die Freundschaft, die zwischen den
Partnerstädten Les Sables d’Olonne und Schwabach besteht, ausgezeichnet. Sie
schreibt: 

„Allemands et Français peuvent ainsi parler, échanger et apprendre à se connaître, mais pour
moi, et pour vous aussi, je le souhaite, nous qui avons connu la guerre, notre rencontre de cette fin
de juin 1987 est beaucoup, beaucoup plus! Je suis venue vous apporter mon amitié et l’amitié de la
France et c’est pour moi une immense joie! J’aimerais aussi que mes meilleurs souhaits et mon sou-
venir soient portés à ceux qui n'ont pas pu venir. Je pense aussi à tous ceux qui sont tombés de part
et d’autre.“

„Deutsche und Franzosen können auf diese Weise miteinander sprechen, sich austauschen und
sich kennen lernen. Aber für mich und ich hoffe auch für Sie, die wir den Krieg kennen gelernt ha-
ben, ist unser Treffen in diesem Juni 1987 viel, viel mehr! Ich bin gekommen, um Ihnen meine
Freundschaft zu bringen und die Freundschaft von Frankreich, das ist für mich eine riesige Freude!
Ich möchte auch, dass meine besten Wünsche und Gedanken denen übermittelt werden, die nicht
kommen konnten. Ich denke auch an alle die, die auf  beiden Seiten gefallen sind.“

Haben Sie Dank, Thérèse! Wir bleiben Freunde!
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Kriegserinnerungen – 1942

von Dominique Guévara, Übersetzung Doris Nobilia

Kriegsgefangener 

Mein Name ist Dominique Guévara. Ich bin am 26. Februar 1918 geboren. Mit 20 Jah-
ren wurde ich als Soldat einberufen und kam zum 7. Regiment der Chasseurs-à-Che-
val in Evreux. Dann brach der Krieg aus ... Mit all seinem Unglück, all seinen Grausam-
keiten. Im Juni 1940 wurde ich gefangen genommen. Ich war 22 Jahre alt ... Zu diesen
fünf  Jahren Kriegsgefangenschaft möchte ich mich nicht weiter äußern. Nur der be-
ständige Wunsch ZU FLIEHEN ließ mich das alles aushalten. So bin ich aus Thale am
Harz geflohen, um schließlich ins Stammlager XI.A. zurückgebracht zu werden.
Dann, nach meiner zweiten Flucht, landete ich in Rawa-Ruska, bei der nächsten in Tar-
nopol ... Dann in Pforzheim ... und zuletzt wieder im Stammlager. „Fliehen!“, das war
der einzige Gedanke, der mich aufrecht hielt.

Als ich in meiner Zelle saß, holte man mich ab, um mich zum Arbeitskommando,
35 Kilometer von Stuttgart entfernt, in das Dörfchen Rosswälden zu bringen. Ein net-
ter kleiner Marktflecken, den ich später wiedersehen sollte. Als der Zug am Bahnhof
von Ebersbach hielt, wartete eine deutsche Wache auf dem Bahnsteig auf mich. Wir ka-
men an eine Kreuzung, an der fünf  Personen standen, die sich unterhielten. Meine Wa-
che wandte sich an einen der Männer: „Hier bringe ich dir deinen Gefangenen.“ Der
Mann kam auf mich zu. Er war groß. Plötzlich hielt er mir die Hand hin, um mich zu
begrüßen ... Ich war überrascht und sah ihn verwundert an, ich war es nicht gewohnt,
von einem Deutschen begrüßt zu werden ... Da ich nicht reagierte, sagte er zu mir in
seiner Sprache: „Gib’ mir doch die Hand!“ Also hielt ich ihm auch meine hin. In die-
sem Augenblick war etwas zwischen uns geschehen. Dann fragte er mich, ob ich schon
gegessen habe; ich antwortete ihm mit einem Kopfschütteln, und er gab mir zu ver-
stehen, dass ich ihm folgen sollte. Als wir bei ihm zu Hause ankamen, ließ er mir den
Vortritt, und ich betrat die Küche. Er wies mir einen Platz bei Tisch zu: „Das ist Dein
Platz.“ Nach dem ganzen Leid, das ich erfahren hatte, kam es mir unglaublich vor, so
freundlich empfangen zu werden. Eine Tochter saß zu meiner Rechten, die Hausher-
rin zu meiner Linken und mir gegenüber saßen eine zweite Tochter und der Hausherr.
Da es bereits zwischen neun und zehn Uhr morgens sein musste, aß nur ich etwas Blut-
wurst, Brot und Käse – ein wahres Festmahl!

Nachdem ich mit dem Essen fertig war, brachte mich Herr Bauer zur Schmiede ins
Dorf und gab mir Räder, einen Rahmen und alles Notwendige, um ein Fahrrad zu bau-
en, mit dem ich zur Arbeit fahren und sogar andere Gefangene in der Umgebung be-
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suchen konnte. Wie leichtsinnig könnte man denken, ausgerechnet einem Fluchtspe-
zialisten ein Fahrrad anzuvertrauen! Nun, im Laufe der nächsten Tage stellte ich fest,
dass ich gewissermaßen als Sohn des Hauses betrachtet wurde, und ich bemühte
mich, das Vertrauen der Familie nicht auszunutzen, und beschloss, nicht mehr zu flie-
hen. Ich muss noch hinzufügen, dass ich bei Tisch stets als Erster bedient wurde und
die besten Stücke erhielt ... Das ging so weit, dass der Hausherr eines Tages seiner Frau
deswegen Vorwürfe machte. Sie erwiderte daraufhin: „Dein Sohn ist irgendwo im
Krieg in Russland und du wärst froh zu wissen, dass man ihn genauso gut behandelt.“
Und er antwortete: „Du hast Recht, Frau.“

Im April 1945 kamen die Amerikaner in das Dorf. Eines Morgens sagte ich Familie
Bauer Lebwohl und ging bis zur Schmiede, um mich vom Hausherrn zu verabschieden.
Ich hielt ihm die Hand hin, die er fest drückte, und er sagte zu mir mit Tränen in den
Augen: „Dominique, nun kehrst du nach Hause zurück, aber wenn du eines Tages
Kummer haben solltest oder irgendein Problem, dann komm wieder her. Hier wird es
immer ein Haus geben, in dem du willkommen bist.“

Ich habe diese Worte nie vergessen. 1962 kehrte ich mit meiner Frau und meiner
jüngsten Tochter nach Rosswälden zurück. Ich habe Herrn Bauer, der kurz zuvor ge-
storben war, nicht wiedergesehen, aber wir wurden von der Familie sehr herzlich emp-
fangen. Bewohner des Ortes kamen spontan vorbei und brachten uns kleine Geschen-
ke. Seit dieser Zeit unterhalten wir freundschaftliche Beziehungen zu der Familie.
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Kriegserinnerungen – 1943

von Antoinette Dard-Puech, Übersetzung Doris Nobilia

Eine Liebesgeschichte 

Damals hatte ich mir geschworen, es NIE zu vergessen. Mit 17 tut man so etwas schon
mal ... Und ich habe es dennoch vergessen. Nicht von heute auf morgen, nein, sondern
ganz allmählich, auf natürliche Art und Weise, so wie die Zeit vorzugehen beliebt. Ich
hatte es vergessen – bis zu jenem Wintermorgen in der Kirche, an dem die Hochzeit der
Nachbarstochter mit einem jungen Deutschen stattfand. Ich betrachtete dieses voll-
kommene Brautpaar: Sie waren jung, schön, verliebt ... „Schenk ihnen ein unbe-
schwertes Leben!“ Gerade, als ich das dachte, beugte er sich zu ihr vor. Sein von blon-
den Haaren umkränztes Profil versetzte mir einen seltsamen Stich. Ganz plötzlich,
schnell wie ein Blitz und genauso blendend, tauchte ein Bild aus den Tiefen meines Ge-
dächtnisses vor mir auf. 

Ein Bild: ein Gesicht und ein Name, Egon! Und ich erinnerte mich ... Es war 1943,
ein Jahr vor der Befreiung. Ich erwartete sie sehnsüchtig, die Befreiung, und mein Hass
gegen die verfluchten Besatzer war unbeschreiblich! Ich war Schülerin in einem Inter-
nat, das etwa 20 Kilometer vom Heimatdorf  meiner Eltern entfernt lag. Die Zeit ver-
strich nur langsam und jeder Tag brachte zahlreiche neue Leiden und Entbehrungen
mit sich. In den großen Ferien kehrte ich zu meinen Eltern zurück. Ich war kaum ei-
nige Tage da, als eines Morgens ein junger deutscher Oberleutnant vor unserer Tür
stand, den sein Bursche begleitete. Er wollte sich das Haus ansehen, um ein Zimmer
zu beschlagnahmen. Er sprach ein sehr gewähltes Französisch. Er bat mich, ihm die
Schlafzimmer zu zeigen. Ich war allein zu Hause. Darin sah ich einen guten Vorwand,
um seiner Aufforderung nicht nachzukommen und so den Zorn zu beschwichtigen,
der mein Herz in Aufruhr versetzte. Er musste meine Gefühle an meinem Gesichtsaus-
druck erraten haben, da ich mich kaum bemühte, sie zu verbergen ... Sehr höflich, aber
auch sehr bestimmt erklärte er, dass er meine Gründe verstehe, sich aber erlauben wür-
de, das Haus allein zu besichtigen. Ich blieb versteinert am Treppenabsatz stehen,
unterdrückte Tränen der Demütigung und des ohnmächtigen Hasses, brachte nur
mühsam einige Worte hervor. „Ich kann Sie wohl kaum daran hindern ...“ Er sollte sich
bloß nicht täuschen: Mein Tonfall sagte alles. Als er im Begriff  stand, die Treppe hoch-
zugehen, drehte er sich ein wenig überrascht um und sah mich forschend an. Mein
Blick wich dem seinen nicht aus. Bei all meiner Verärgerung musste ich mir selbst ein-
gestehen, dass er gut aussah, seine hellen Augen hatten in diesem Augenblick einen
seltsam milden, vielleicht sogar traurigen Ausdruck ... „Ein Arier reinsten Geblüts“,
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dachte ich voll Hohn, „Hitler kann stolz auf  ihn sein!“ Er schien zu zögern, dann ging
er weiter, ohne etwas zu erwidern, der Soldat folgte ihm immer noch. Ich blieb unten
und sann vergeblich auf ein Mittel, um die Beschlagnahmung zu verhindern. Als er die
Treppe kurz darauf  wieder hinabstieg, stand ich immer noch wie angewurzelt da. Im
Vorbeigehen hielt er vor mir an, lächelte und hob scherzhaft drohend den Zeigefinger:
„Sie sind eine stolze und hochmütige kleine Französin ... Ich werde wiederkommen,
wenn Ihre Eltern da sind.“ Als die Tür hinter ihm zufiel, lehnte ich meine Stirn gegen
die Wand und ließ meinen Tränen freien Lauf. So weinte ich lange Zeit. Er kam dann
wirklich, um bei uns zu wohnen oder vielmehr zu schlafen, denn wir sahen ihn tags-
über kaum. Er verhielt sich übrigens sehr taktvoll und war stets höflich, das musste
man zugeben. Ich hatte „Das Schweigen des Meeres“ von Vercors gelesen, das mich bis
heute sehr beeindruckt. Da mir kein anderer Ausweg blieb, entschloss ich mich, es der
Heldin des Romans gleichzutun, die unter ähnlichen Umständen nie mit dem deut-
schen Offizier sprach, ihm nie eine Antwort gab. Die ersten Male, die ich ihm im Haus
begegnete, ignorierte ich ihn auf demonstrative Weise. Bevor ich allerdings den Blick
abwandte, entdeckte ich in seinen Augen manchmal einen belustigten Ausdruck ... was
mich nur noch wütender machte! Er unterließ es nie, zu grüßen, so als ob nichts wäre ... 

Eines Abends – es war Hochsommer – ging ich hinaus, um im Garten hinter dem
Haus „frische Luft zu schöpfen“, wie man bei uns sagt. Ich setzte mich auf die Gar-
tenbank. Die Nacht brach gerade herein, eine traumhafte Nacht, schön, frisch und duf-
tend. Eine Nacht, in der man sogar den Krieg vergaß! Ich sah zu, wie die Sterne nach
und nach am Himmel aufleuchteten und dachte an nichts. Plötzlich stand er vor mir –
und der Krieg war wieder da. Ich sprang auf. Sollte er ruhig auch meine Bank beschlag-
nahmen, da ihm ja alles erlaubt war! Ich wollte weglaufen, als er seine Hand ganz sach-
te auf  meinen Arm legte. „Verzeihen Sie mir, dass ich Sie störe, Fräulein Aline“ (er
nannte mich beim Vornamen, noch etwas, das er sich einfach herausnahm!), „erlau-
ben Sie mir, mich zu setzen?“ Ich vergaß meinen Schweigevorsatz. „Warum fragen Sie
mich, ist Ihnen nicht alles erlaubt?“ „Ich meine, ob ich mich zu Ihnen setzen darf ...“
Ich antwortete nicht. Er fuhr fort: „Sie hassen mich sehr, oder?“ „Ja, sehr.“ Ich konn-
te nicht umhin, es ihm zu sagen. „Ich verstehe Sie, ich bin Ihnen nicht böse deshalb.“
Ich wollte gehen, er hielt mich immer noch fest. „Ich bitte Sie, bleiben Sie. Ich möch-
te mich sehr gerne zu Ihnen setzen, ich möchte den Krieg heute Abend vergessen.  Er
lächelte traurig, mit einer Traurigkeit, die einem bis ins Mark ging. Er wiederholte:
„Ich bitte Sie...“ Es war wirklich eine Bitte. Ich hatte Verzweiflung aus seiner Stimme
herausgehört. Ich habe noch nie einem Unglücklichen absichtlich den Rücken keh-
ren können. Er stand da, und in diesem Augenblick vergaß ich, dass er Deutscher war,
ich vergaß meinen Hass. Ich setzte mich. Wir sprachen kaum. Er nannte mir seinen
Namen, Egon, und den seiner Heimatstadt, Hamburg, und sagte, dass er seit langem
nichts mehr von seinen Eltern gehört habe ... Um die Wahrheit zu sagen, redete er fast
mit sich selbst, ich konnte dazwischen nur kurze Einwürfe machen. Ich spürte, dass
er sehr müde, entmutigt, unglücklich war. Und es gelang mir nicht, mir Vorwürfe zu
machen, weil ich da saß, neben ihm ...

In dieser Nacht schlief  ich sehr schlecht. Ich hinterfragte verzweifelt mein Verhal-
ten: War es gut oder sehr schlecht gewesen, was ich getan hatte? Ach! Was hatte es ge-
nutzt, mir ein Beispiel an Vercors Heldin nehmen zu wollen, wenn ich bei der ersten
Gelegenheit zum Feind überlief ? „Collaboration“ ist heute ein Wort, dessen Gewicht
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wir vergessen haben. Damals war seine Bedeutung überwältigend. Und besonders für
mich, deren Hass noch die wilde Leidenschaft der Jugend hatte. 

Und dennoch ... Dennoch kehrte ich zu der Bank zurück. Ich wusste, dass er auch
kommen würde. Nach und nach wurde es uns zur Gewohnheit, ja, mehr als das, viel
schöner als eine Gewohnheit. Bald trafen wir uns jeden Abend dort, angetrieben von
einer Kraft, gegen die der Krieg alle Warnungen der Welt und wir selbst nichts ausrich-
ten konnten. Wir redeten über alles und nichts, ganz offen, wie junge Leute, die glück-
lich sind, sich zu sehen. Wenn wir zusammen waren, schienen die Blumen schöner
und der Abend noch märchenhafter... Eines Abends konnte er nicht kommen. Seine
Abwesenheit bereitete mir einen unerwarteten, ungekannten Schmerz – und ich be-
griff, dass dies Liebe war. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht darüber nachgedacht
– oder nicht darüber nachdenken wollen. Am nächsten Tag trafen wir uns viel früher
als sonst. Wie lang mir der Tag vorgekommen war! Als ich ihn sah, wusste ich, dass
meine Liebe erwidert wurde. Er küsste leidenschaftlich meine Hand. Wir hatten diesel-
be Entdeckung gemacht und waren völlig durcheinander. Zwischen zwei Küssen konn-
ten wir gerade einmal unsere Namen stottern ... Oh, Egon, wie sehr haben wir uns ge-
liebt, obwohl wir so wenig von Liebe gesprochen haben! 

Am nächsten Tag kam mein Vater mittags sehr aufgeregt zurück. Er hatte gerade er-
fahren, dass zwölf  Angehörige des Maquis, darunter auch eine Frau, in der Nachbar-
stadt exekutiert worden waren. Ich starrte ihn an, wollte es nicht glauben! „Das ist un-
möglich!“ Der ganze Ort sprach davon, und der Hass wuchs noch. Für mich war es ein
schrecklicher Schlag. Ich hatte zwei Monate lang in einer Art Traum gelebt, der mich
irgendwie dem Rest der Welt, allem, was sonst noch geschah, entzogen hatte. Jetzt
kam das grausame Erwachen. Ich hatte das Gefühl, mein Land verraten zu haben,
höchstpersönlich für diese zwölf  Toten verantwortlich zu sein ... Ja, meine Liebe war
kriminell, sie musste auch getötet werden. Ich hasste mich, ich verachtete mich. Aber
so sehr ich es mir auch vorwarf, ich konnte Egon nicht mehr hassen, ich konnte nicht
anders, als ihn lieben. Ich musste allerdings darauf  verzichten, es musste sein! Allein
der Gedanke bereitete mir unsägliche Pein. Trotz allem fand ich die Kraft, es zu tun ...

Am selben Tag noch bat ich meine Eltern darum, mich zu Cousins aufs Land fah-
ren zu lassen. Hatten Sie mein Dilemma erraten? Jedenfalls wunderten sie sich nicht
über meinen Wunsch. Sie gaben vor, ihn meiner Aufgewühltheit angesichts der Exeku-
tionen zuzuschreiben und ließen es zu, dass ich mich in meinem Zimmer einschloss,
ohne Fragen zu stellen. Ich weinte den ganzen Abend und verbot mir sogar, Egon noch
einmal zu sehen, denn ich wusste nur zu gut, dass alles wieder von vorne anfangen
würde, wenn ich ihn wieder sah. Es schien mir, niemand könnte in diesem Augenblick
unglücklicher sein als ich. Ich ging am nächsten Tag fort, ohne ihn wiedergesehen zu
haben. Viel später erzählte mir meine Mutter, dass er damals mit ihr gesprochen ha-
be. Er hielte es für besser, mir nicht zu schreiben und eine Entscheidung zu respektie-
ren, die er verstehe, sagte er. Er hatte ihr von seiner Liebe erzählt und von der Hoff-
nung, die er hegte, nach dem Krieg zurückzukommen. Kurze Zeit später ging er fort.
Was mag aus ihm geworden sein? Ich habe nie etwas darüber erfahren. Wenn er nur
alles verstanden hat ... Ich habe unserer Nachbarin alles Glück der Welt gewünscht.
Aber hat sie von den anderen nicht dasselbe gehört? Ich konnte ihnen nicht sagen, dass
sie sehr viel Glück haben, sich heute lieben zu dürfen. Ich habe es meiner Tochter ge-
sagt. Sie war damals 16. Sie sah mich an, und in ihrem Blick lag große Verwunderung.
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Kriegserinnerungen – 1945

von Hans Mendgen

Unsere deutsch-französische 

Geschichte 

Anfang Mai 1945, als der Krieg gerade zu Ende gegangen war, lernte ich meinen Freund
Otto in einem französischen Kriegsgefangenenlager kennen. Er war damals 17 und ich
18 Jahre alt. Man hatte uns junge Gefangene und einige schon recht alte erst vor ein
paar Tagen von dem Gros der anderen getrennt und in einem gesonderten Lager unter-
gebracht. Angeblich sollten wir „halbe Portionen“ bald entlassen werden. Hoffnungs-
froh feierten wir unseren neuen Status mit dem verdünnten Rübenkaffee, einer Schei-
be Brot, die uns pro Tag zugeteilt wurde – und dass ich’s ja nicht vergesse: der täglichen
Wassersuppe, in der ein paar einsame Rübenschnitzchen herumschwammen. Wen-
n’s grad nichts zum Essen gab, also meistens, redeten wir vom Essen, hatten Hunger
und hofften sehnsüchtig, bald heimzukommen. Nach einigen Wochen konnte man
unsere Rippen schon von weitem zählen und wir warteten immer noch auf unsere Ent-
lassung.

Eines Tages unterbrach die Ankunft eines deutschen Arztes, der wie wir Gefange-
ner war, das tägliche Einerlei. Er untersuchte jeden Einzelnen unseres jämmerlichen
Haufens gründlich und machte Kreuzchen auf einer langen Namensliste. Als er mit
seiner Arbeit fertig war, las er alle angekreuzten Namen vor – Ottos und meiner wa-
ren auch darunter – und ließ die Genannten vortreten, alle anderen schickte er fort. Pa-
thetisch, wie ein Wohltäter verkündete er dann: „So, Kameraden, für euch ist jetzt das
Hungern vorbei, ihr kommt als Erntehelfer in die Landwirtschaft.“ Wir Schwächlinge
beim Bauern arbeiten? Na, das wird was geben! Aber daran gewöhnt, alles zu tun, was
angeordnet wird – wir hatten allerdings auch keine Wahl –, packten wir unsere küm-
merlichen Habseligkeiten zusammen, wünschten den zurückbleibenden Kameraden
alles Gute sowie baldige Entlassung nach Hause und folgten unserem Leithammel zum
großen Eingangstor. 

Dort erwartete uns schon eine ganze Anzahl von Zivilisten. Bis dahin hatten wir ja
noch keine Franzosen kennen gelernt, außer den Wachposten, und die zählten nicht,
da sie uns sowieso weitgehend ignorierten. Das sollte nun anders werden. Wie wird
man sich wohl uns gegenüber verhalten? Wir waren äußerst gespannt. Otto, ich und
zwei weitere Kameraden wurden zwei Männern anvertraut, die uns aus dem Lager hin-
aus zu ihrem klapprigen Pkw führten. Zu sechst zwängten wir uns in das altertümli-
che Gefährt und los ging’s, einem unbekannten Schicksal entgegen.
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Das Stadtgebiet von Langres war kaum hinter uns verschwunden, als die zwei Franzo-
sen ihr Gespräch unterbrachen und einer uns fragte: „Avez-vous faim? Haben Sie Hun-
ger?“ – „Oui, oui, ja, ja!“, beeilte ich mich zu antworten, als Einziger, der von der Schu-
le her ein wenig Französisch radebrechte. Gemächlich holte der Mann einen Brot-
beutel heraus und reichte jedem von uns einen ordentlichen Ranken Brot und ein def-
tiges Stück Speck. „Merci beaucoup, Messieurs!“ Uns gingen die Augen über und ge-
nussvoll begannen wir, die erste vernünftige Mahlzeit seit vielen Wochen zu verspeisen.

Das fängt ja hoffnungsvoll an, stellten wir fest, und durch ihre freundliche Geste er-
mutigt, begann ich mit unseren Wohltätern mein erstes zaghaftes Gespräch auf  Fran-
zösisch. Sie freuten sich, dass einer von uns sogar ihre Sprache verstand, gingen ger-
ne darauf ein und ich musste nun mehr schlecht als recht alle möglichen neugierigen
Fragen der Leute beantworten. Noch endlos hätten wir an diesem wunderschönen
Frühsommertag weiterfahren können – bis nach Hause! Aber leider ging’s ja west-
wärts, entgegengesetzt also, und bald verkündete einer unserer Bauern: „Dort vorne
ist Busson, da kommt ihr beide hin“, und er zeigte auf  Otto und mich. Erst lud er mei-
nen Freund ab und dann ging’s einen steilen Weg hinab zu meinem zukünftigen Ar-
beitsplatz. 

Unten, vor einem U-förmig angelegten Gehöft, stand eine sehr schlanke Frau. Na,
hoffentlich ist ihre Magerkeit kein schlechtes Omen, dachte ich, da wurde ich ihr auch
schon mit den Worten übergeben: „Madame, Ihr prisonnier (Gefangener) kann Fran-
zösisch!“ Da stand ich nun und sagte brav mein „Bonjour, Madame“ auf  und harrte der
Dinge. Und tatsächlich fragte sie mich nach der Begrüßung als Erstes: „Avez-vous
faim?“ Sie sprach mich sogar mit Sie an! Leider musste ich verneinen, denn ich war von
dem ungewohnt nahrhaften Vesperbrot im Auto doch tatsächlich zum ersten Mal seit
langer Zeit satt. Sie bedeutete mir, dass sie Madame Henriot, meine patronne sei, und
fragte mich ebenfalls nach meinem Namen. Bei meiner Vorstellung erklärte ich, dass
mein Name Hans, auf  Französisch Jean sei. Der Jean bin ich übrigens auch heute noch
bei allen meinen Freunden in Busson.

Anschließend führte sie mich zu ihrem Mann, der mit einem Pflug und zwei Pfer-
den die Kartoffeln häufelte. Das war eine gemütliche Arbeit und wir kamen gleich ins
Gespräch. Ich lernte meine ersten neuen Wörter und bekam einen Vortrag über mei-
ne zukünftigen Pflichten. Alles verstand ich noch nicht auf  Anhieb, aber das wurde
dann von Tag zu Tag besser. Wenn allerdings Fremde kamen, beeilten sich meine pa-
tronne und mein patron zu verkünden, dass ihr prisonnier Französisch spreche. So
wurden unliebsame Überraschungen vermieden und ich habe während meines Aufent-
haltes dort nie abfällige Worte über die Deutschen gehört – bis auf eine Gelegenheit,
als ich rein zufällig unbeobachteter Ohrenzeuge des folgenden Gespräches wurde:
„Na, wie weit seid ihr mit der Arbeit?“, fragte die patronne ihre Hausangestellte, mit
der ich gemeinsam am Vormittag eine Aufgabe zu erledigen hatte. „Wir sind fast fer-
tig, Madame“, antwortete das Mädchen. „Aber der ‘boche’ hat doch absolut keine Ah-
nung von der Landwirtschaft, der boche hat nämlich gefragt ...“ – „Ta gueule!“(Halt
dein Maul!), gellte urplötzlich die Stimme der patronne dazwischen und unterbrach
das Palaver des erschrockenen Mädchens (das Wort „boche“ ist eine äußerst abfällige
Bezeichnung für einen Deutschen): „Wenn ich noch einmal dieses Wort in meinem
Haus höre, fliegst du hochkant hinaus, merk dir das!“
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Doch zurück zum Abend des ersten Tages in Busson: Nach einem reichlichen – und ge-
meinsamen – Abendessen zeigte mir der Chef das Zimmer im Anbau seines Hauses,
wo mein Bett stand, sagte: „Bonne nuit, Jean, et dors bien!“ (Gute Nacht, Hans, und
schlaf gut!) – und schloss mich ein. So weit, so gut, aber mein Magen vertrug das gu-
te und reichliche Essen noch gar nicht und zwang mich bald, eiligst das Zimmer zu ver-
lassen – durchs Fenster, weil die Türe ja abgeschlossen war. Prompt lief ich dem patron
in die Arme, der gerade seinen letzten Rundgang absolvierte: „Was machst du denn
noch draußen? Und überhaupt, ich hatte doch die Tür abgeschlossen?!“ So was hatte
ich natürlich befürchtet und mir deshalb eine Antwort im Voraus zurechtgelegt. Spon-
tan wäre die mir damals sicher noch nicht eingefallen: „J’étais pressé et je n’ai pas trou-
vé le pot de chambre.“ (Ich hatte es eilig und habe den Nachttopf nicht gefunden). Er
stutzte kurz und brach dann in schallendes Gelächter aus, das sogar seine Frau auf den
Plan rief. Damit war der Bann gebrochen und ich wurde nie mehr eingeschlossen.

Ein paar Tage später kam er dann mit dem Bürgermeister, Ottos patron, überein,
uns ein gemeinsames Quartier zu verschaffen. Ein altes Haus am Dorfrand wurde nun
unsere Bleibe. Dort wohnte niemand, nur das Vieh des Bürgermeisters war in den Stäl-
len untergebracht. Endlich konnten wir uns wieder miteinander unterhalten und un-
sere Erlebnisse austauschen. Mein Freund sprach doch kein Wort Französisch. Er war
zwar auch Oberschüler gewesen, ehe er von der Schulbank weggerissen und wie ich
Soldat wurde, hatte aber nur Englisch gelernt. Nun war ich sehr gespannt, wie es ihm
ergangen war. 

„Oh, Hans“, berichtete er, „bei mir war’s komisch, als ich bei meinem Bauern an-
kam. Ich konnte durch eine offene Tür sehen, dass um einen großen Tisch eine Men-
ge Leute saßen, die offensichtlich alle auf mich warteten. Also ging ich rein, sagte brav
„bonschur“, wie du es mir empfohlen hattest, und wartete. Meine patronne fuchtelte
mit Händen und Füßen und machte mir verständlich, wer die Leute am Tisch waren:
Monsieur Roux, der patron, sie selbst, Madame Roux, die patronne ... und so weiter,
und zum Schluss zeigte sie auf mich und sagte irgendwas, das ich zwar nicht verstand,
aber gut begriff: Sie wollte wissen, wie ich heiße. Also zeigte ich auch auf mich und
sagte: ‘Otto’. Kaum war das heraus, fingen alle am Tisch an zu lachen, am schlimms-
ten aber die Hausangestellte, sie wieherte wie ein Ross, schlug sich auf die Schenkel,
brüllte ‘Otto, Otto’ und konnte sich nicht beruhigen. Was hat die denn so zum Lachen
gebracht?“ Es war ja dann schnell erklärt, dass nämlich das Wort für „Auto“ im Fran-
zösischen eben genauso ausgesprochen wird wie bei uns der Name Otto. „Na, wenn
das so ist ...“, beruhigte sich mein Freund.

Ab sofort begann jeder Feierabend in unserer neuen Wohnung mit dem Rekapitu-
lieren der neuen Wörter des Tages. Bald hatte auch er keine Probleme mehr mit der
Sprache und wenn später die jungen Leute vom Dorf sonntags zu uns kamen, sprachen
wir beide sogar untereinander nur noch Französisch. 

Schnell merkten wir, dass wir den Franzosen gegenüber voller Vorurteile waren.
Wie viel Unsinn hatte man uns doch über unseren geographischen Nachbarn einge-
trichtert. Im umgekehrten Fall war’s natürlich ähnlich, wie wir bald erkannten. Es gab
also gegenseitig einiges zu revidieren. Und je besser wir uns miteinander verständigen
konnten, umso näher kamen wir uns. Es vergingen nur ein paar Monate und wir fühl-
ten uns nahezu integriert. Nachzuholen gab’s allerdings zuvor auch noch einiges an
unserem physischen Zustand! Zuvor im Gefangenenlager von Langres hatten wir uns
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gar nicht vorstellen können, jemals fähig zu sein, schwere körperliche Arbeit zu ver-
richten. Aber fast noch weniger vorstellbar war es für uns, an Menschen zu geraten, die
uns Schritt für Schritt in das Leben und die Arbeit auf einem Bauernhof hineinwachsen
ließen und dabei nie Unmögliches von uns verlangten. Als mein patron einmal merk-
te, dass die Arbeit bei der Heuernte über meine Kräfte ging, verordnete er mir sogar
für ein paar Tage einen Mittagsschlaf, während er die Vorbereitungen für die Nach-
mittagsarbeit alleine traf. Bei dieser Behandlung, dem guten Essen und natürlich auch,
weil wir noch jung waren, wuchsen nicht nur unsere Kräfte schnell wieder nach, son-
dern auch unser Selbstvertrauen. Bald waren wir so weit, dass wir mit unseren patrons
über strittige Probleme bei der Arbeit lautstark diskutierten – fast wie zu Hause.

Wir schlossen sogar Freundschaft und machten Dummheiten, wie das bei jungen
Leuten auf der ganzen Welt üblich ist. Als man uns zum Beispiel über die Gepflogen-
heit berichtete, in der Nacht zum 14. Juli Raketen und Böller abzuschießen, fanden
wir endlich eine Gelegenheit, unsere „Fundstücke“ sinnvoll einzusetzen. Da war zu-
nächst ein gusseiserner Böller, leider ohne Schießpulver. Doch gerade noch rechtzei-
tig vor dem Termin entdeckte Otto in einer verlassenen Scheune ein paar Gurte Muni-
tion für Maschinengewehre, die dort noch vom vergangenen Krieg liegengeblieben
waren. Jetzt hatten wir Schießpulver genug und gemeinsam mit ein paar jungen Fran-
zosen zogen wir dann in der Nacht vor dem großen Nationalfeiertag durchs Dorf und
wummerten die Leute aus dem Schlaf. Man stelle sich das vor: deutsche Soldaten in
Kriegsgefangenschaft – und kein Mensch nahm uns das übel, man lachte sogar! Als
man uns dann allerdings am nächsten Tag auch noch zum Tanz einlud, der ja zum
„quatorze juillet“ (14. Juli) dazugehört, verzichteten wir doch lieber, denn es waren
Leute aus der Stadt da, bei denen wir diesen legeren Umgang mit „dem besiegten
Feind“ nicht voraussetzen konnten. Die Bauern dagegen behandelten uns längst als
ganz normale Menschen.

Eigentlich hatten wir keinen Grund zur Klage, aber das ständige Heimweh hinder-
te uns daran, unsere Stellung als Landarbeiter nicht nur als eine nette Episode in un-
serem Leben zu betrachten. Einmal traf ich beim Ackern einen Bauern vom Nachbar-
dorf und wie es Sitte ist, ging ich als der Jüngere auf eine kurze Unterhaltung zu ihm
hinüber. „Schönes Wetter haben wir heute ...“ und so weiter, was man halt so sagt. Er
ging selbstverständlich gerne darauf ein, wir zündeten uns Zigaretten an, pafften ge-
mütlich und kamen auf  allerhand Themen. Schließlich fragte ich ihn, warum er nicht
auch einen Kriegsgefangenen anfordere, den er in seiner großen Landwirtschaft doch
gut gebrauchen könnte. „Ja, wissen Sie“, antwortete er mir bedächtig, „ich und mei-
ne Familie sind der Ansicht, dass man sich an dieser modernen Form der Sklaverei
nicht beteiligen sollte. Ich habe das auch schon in der Öffentlichkeit gesagt, einer muss
schließlich damit anfangen!“ Diese Ansicht eines Franzosen über unseren Status als
Kriegsgefangene überraschte mich sehr, das war neu, das war damals sogar revolu-
tionär! 

Heute, über 50 Jahre später, aber Gott und Menschen wie ihm sei Dank, sind der-
lei Verhältnisse bei Franzosen und Deutschen längst nicht mehr vorstellbar. Eine klei-
ne Begebenheit zeigt das besonders deutlich: Als mein Freund Otto und ich vor 
einiger Zeit wieder zu einem unserer gegenseitigen Besuche bei unseren Freunden in
Frankreich waren, fragte uns ein 19-jähriges Mädchen, das uns schon von klein auf
kannte: „Sagt mir doch mal, wieso kennen wir euch eigentlich? Ihr kommt doch von so
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weit her?“ Wir erzählten ihr, dass wir schon lange vor ihrer Geburt fast vier Jahre lang
als Kriegsgefangene bei ihren Großeltern gearbeitet hatten. Daraufhin schaute sie uns
ganz verständnislos an, drehte sich abrupt zu ihrem Großvater um und fragte ihn:
„Opa, ist das wahr?“ „Freilich ist das wahr“, bestätigte er. Nach einer nachdenklichen
Pause meinte sie dann: „Wieso könnt ihr dann überhaupt noch mit uns befreundet
sein, wenn man euch doch gezwungen hatte, hier zu bleiben?“ „Ja, weißt du“, war un-
sere Antwort, „erstens hatten ja deine Großeltern gar keine Schuld an dieser Lage und
außerdem waren sie von Anfang an immer sehr anständig zu uns und das war damals
gar nicht selbstverständlich. Und weil inzwischen nicht nur deine Großeltern und der
Otto und der Jean und ihr alle hier am Tisch, sondern fast alle vernünftigen Menschen
in unseren Ländern erkannt haben, dass sowohl die Franzosen als auch die Deutschen
eigentlich ganz nette Leute sein können, funktioniert jetzt das Zusammenleben unse-
rer beiden Völker doch ganz prima – pas vrai? Nicht wahr?“
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Kriegserinnerungen – 1945

von Rainer Huth

Ein Gefangener rettet 

eine deutsche Familie

Hätte ich einen Wunsch frei gehabt, ich hätte mir gewünscht, Raoul Marie kennen zu
lernen ...

Im Juni 1965 wurde mir schon einmal ein Herzenswunsch erfüllt: Ich kam von der
Schule nach Hause mit der guten Nachricht: „Ich darf am Schüleraustausch mit Di-
nan teilnehmen“. „Wenn Raoul das wüsste!“, war der Kommentar meines Vaters. „Der
würde sich wahnsinnig freuen.“ Wer war dieser Raoul? Er war der Kriegsgefangene,
der von 1941 bis 1945 in der Gärtnerei meines Patenonkels in Volkach am Main gear-
beitet hatte. Als er dorthin kam, war Cousine Lieselotte zehn Jahre alt. Sie bewunder-
te sein gepflegtes Äußeres und erinnert sich noch heute an die Pomade in seinem Haar.
Er war ein geradezu charismatischer Franzose, der auf mysteriöse Art im April 1945
beim Einmarsch der Amerikaner plötzlich von der Bildfläche verschwunden war und
von dem noch heute Anekdoten und wahre Wundertaten berichtet werden.

So erzählen ältere Volkacher, er habe in den Weinbergen der Stadt Schnecken ge-
sucht, sie zubereitet und verspeist. Mein Vater berichtet, er habe sich während eines
Fronturlaubes mit dem elf   Jahre älteren Raoul angefreundet, der ihm von seinen Wein-
bergen am Fuß der Pyrenäen erzählte, von seiner Aprikosenplantage, die mitten im
Winter blühe, und der ihm „ideologisch die Hosenträger hochgezogen und die Spur
neu eingestellt“ habe.

Aber eine Tat Raouls bleibt in Volkach bis heute unvergessen: Anfang März 1945
war Raoul beim Schmied, dem Nachbarn meines Patenonkels, zum Abendessen ein-
geladen. Der Schmied war allein: Seine ganze Familie wurde gerade in der Würzburger
Augenklinik behandelt, denn eine Sprengbombe hatte in seiner Abwesenheit das Haus
schwer beschädigt und herumfliegende Glassplitter hatten allen, die bei der Detona-
tion im Haus waren, schwere Augenverletzungen zugefügt. Raoul verzehrte ein Schin-
kenbrot und erkundigte sich nach der Familie des Schmieds. Als er erfuhr, dass diese
noch in stationärer Behandlung in Würzburg sei, sagte er: „Hol’ sie da sofort raus! Du
bist mein Freund, vertrau mir, hol’ sie raus aus der Stadt! Mehr darf  ich nicht sagen.“

Der Schmied vertraute Raoul, lieh sich einen holzgasgetriebenen Laster aus und
brachte seine Familie, darunter ein völlig erblindetes Kind, in das Schloss Schönborn
in Wiesentheid, das als Lazarett diente. Eine Woche später, am 16. März 1945, wurde
die Innenstadt Würzburgs durch einen Fliegerangriff völlig vernichtet. Der Luft-
schutzraum der Universitätsaugenklinik erhielt einen Volltreffer. Niemand überlebte
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dort. Raoul hatte die Familie des Schmieds gerettet. Aber woher hatte er von diesem
Angriff gewusst? Wo steckte er überhaupt jetzt? Er war bei Jung und Alt bekannt und
beliebt. Vor allem die Volkacher Frauen hatten gerne bei dem charmanten, schalkäu-
gigen Franzosen Blumen eingekauft. Man munkelte, er habe Mitte April 1945 wohl
wieder einen Fluchtversuch gewagt ...

Juli 1999. Ich sitze an meinem Schreibtisch und korrigiere die letzten Französisch-
Schulaufgaben des Schuljahres. Da klingelt das Telefon. Es ist Helmut W., gebürtiger
Landshuter, Wahlfranzose und Deutschlehrer an unserer Partnerschule in Larche. Er
berichtet: „Ich habe letzte Woche meinen Schwiegervater in der Rehaklinik von Col-
lioure besucht. Sein Rollstuhlnachbar, ein netter, weißhaariger alter Herr bekam da-
bei mit, dass ich aus Bayern stamme. Ich erzählte ihm, dass ich seit zehn Jahren regel-
mäßig zum Schüleraustausch nach Nordbayern käme. Darauf sagte er, er sei in der
Nähe von Würzburg als Kriegsgefangener gewesen und würde wahnsinnig gerne er-
fahren, was aus seinen alten Freunden und Bekannten geworden sei.“

Eine Woche später kommt Helmuts Brief. Ich öffne das Couvert und lese: „... heißt
Raoul Marie und arbeitete vier Jahre in der Gärtnerei S. in Volkach.“ Unglaublich! Das
ist „unser“ Raoul! Er lebt noch! Zwei Minuten später habe ich Helmut am Telefon. „Das
gibt es nicht“, entfährt es ihm, als ich ihm erzähle, um wen es sich bei Raoul handelt.
Dank Minitel findet er sofort dessen Telefonnummer und Adresse heraus. „Sei vorsich-
tig“, warnt mich Helmut. „Der Mann ist zwar noch auf  Draht, aber schon weit über 
80.“ Wo ist die Telefonnummer der Volkacher? Cousine Lieselotte nimmt den Hörer
ab. Hastig erzähle ich ihr die Geschichte. „Unglaublich. Ja, das ist er. Er sagte immer,
er sei aus einem kleinen Dorf  bei Perpignan ...“

„Oui ...“ Es ist die Stimme eines sehr alten Mannes. Ich stelle mich vor, rede lang-
sam und deutlich, erkläre, wer ich bin. Ich habe einen Kloß im Hals, kann vor Rührung
kaum sprechen. Dieser Mann hatte einst mitten im Krieg die deutsch-französische
Freundschaft gelebt: Er hatte geholfen, wo er konnte. Ohne die positive Erinnerung
an ihn hätten meine Eltern mich damals vielleicht nicht zum Schüleraustausch nach
Dinan gelassen, wäre ich wohl nicht später Französischlehrer geworden ... Auch sei-
ne Stimme klingt stockend. „C’est un coup de sort. Venez le plus tôt possible. J’ai 87
ans.“ – „Das ist eine Fügung des Schicksals. Ihr müsst so schnell wie möglich herkom-
men. Ich bin 87.“ Unter den alten Leuten Volkachs verbreitet sich die Nachricht, dass
Raoul Marie am Leben ist, wie ein Lauffeuer. 

3. November 1999, 19 Uhr, Banyuls-des-Aspres, Rue de la Poste. „Da steht er, ja, das
ist er!“ Nach mehr als 54 Jahren liegen sich Lieselotte und Raoul in den Armen. Ich be-
trachte ihn. Er wirkt viel kleiner als auf den alten Fotos. Seine Haare sind weiß wie der
ewige Schnee auf dem Canigou, den man noch am Horizont erahnen kann ... Es gibt
viel zu erzählen. Ich muss übersetzen. Raoul hat seit 54 Jahren nicht mehr Deutsch ge-
sprochen. „Warum bist du damals plötzlich verschwunden, ganz ohne Abschied?“ Die
Erklärung ist einfach: Die Amerikaner waren im April 1945 in Volkach einmarschiert,
hatten ihn auf die Flagge schwören lassen und ihn in eine amerikanische MP-Uniform
gesteckt. Von Mai bis Dezember 1945 arbeitete er für die amerikanische Militärpoli-
zei in Würzburg, musste den Bahnhof sichern und vor allem darauf achten, dass die
Arzneilieferungen an das amerikanische Krankenhaus nicht in dunklen Kanälen ver-
schwanden. Erst an Weihnachten 1945 durfte er nach Hause, wo Frau und Tochter
sehnsüchtig auf ihn warteten. Und viel Arbeit: Seine Weinberge waren heruntergekom-
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men. Mühsam riss er mit seinem einzigen Pferd einen alten Weinstock nach dem an-
deren aus und pflanzte neue Rebstöcke der Sorten Grenache, Syrah und Carignan,
Hektar für Hektar ...

Lieselottes Nachbarn, die überlebenden Mitglieder der Familie des Schmieds, wol-
len unbedingt wissen, woher Raoul damals vom bevorstehenden Luftangriff auf  Würz-
burg wusste. „Wir waren 40 gefangene Franzosen in Volkach und als Kommando in der
‘Résistance’ organisiert. Wir besaßen einen Radioapparat, ein Hochfrequenzgerät mit
Quarzsteuerung, das ein Flugzeug abgeworfen hatte. Ständig hörte einer von uns die
Durchsagen der BBC ab. Codierte Meldungen, die unser Kommando in Volkach be-
trafen, wurden eingeleitet mit dem Satz ‘Les fermiers ne sont pas d'accord’, ‘Die Bau-
ern sind dagegen’. Eines Tages wurde mitgeteilt, dass ein massiver Luftangriff auf
Würzburg bevorsteht. Das exakte Datum wurde nicht genannt. Da habe ich eure Nach-
barn gewarnt.“ 

Raoul wird am 21. Januar 2004 92 Jahre alt. Die ersehnte Reise nach Volkach, das
Wiedersehen mit Freunden ist wohl nicht mehr möglich: Die Beine wollen nicht mehr.
Aber der Geist ist noch hellwach. Viermal haben wir ihn inzwischen besucht. Wenn er
von alten Zeiten erzählt, lasse ich das Tonband mitlaufen: Da ist die Gefangennahme
1940 bei Dünkirchen, das Auskurieren einer Verletzung im Militärkrankenhaus Mari-
anhill in Würzburg, wo ihm eine unbekannte Würzburgerin Fluchthilfe anbietet – of-
fenbar gab es auch in Würzburg mitten im Krieg ein organisiertes deutsches Wider-
standsnetz. Da ist der Arbeitseinsatz in den Weinbergen des Juliusspitals in Würzburg
und Randersacker, dann in der Gärtnerei meines Onkels in Volkach. Da gibt es einen
spektakulären Fluchtversuch mit einem gestohlenen PKW der Marke „Auto-Union“
(der Vorläufer von DKW und Audi), der bis an den Bodensee führte und leider wieder
zurück nach Volkach, denn die Schweizer Grenze wurde allzu gut bewacht. Dieser sen-
sationelle Ausflug durch halb Deutschland wurde mit einer alten Leica fotografisch do-
kumentiert. Da ist Ende 1944 der überraschende Besuch des Reichsfinanzministers
von Krosigk, der einer nach Volkach evakuierten Großindustriellenfamilie seine Auf-
wartung macht: Raoul ist dieser Familie vom Blumenkaufen in der Gärtnerei her gut
bekannt; er wird zum Champagnerempfang eingeladen und vom Minister gefragt, ob
er an eine Zukunft des Kommunismus in Deutschland nach dem Kriege glaube ... „Und
was hast du geantwortet?“, fragt mein Sohn. „Non, pardi!“ Da hat er wohl Recht ge-
habt.

Vielleicht habe ich einen weiteren Wunsch frei. Ich wünsche mir, dass Raoul noch
möglichst lange sein Leben genießen kann. Wir werden ihn nie vergessen. Und am
21. Januar, seinem Geburtstag, werden wir ihn wieder anrufen und mit einem Glas ro-
ten Château Planères, der aus seinem Weinberg stammt, auf  ihn anstoßen.
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Kriegserinnerungen – 1945

von Wilhelm Waibel 

Die Kapelle auf dem Bunker 

Weihnachten 1945. Meine Heimatstadt Singen am Hohentwiel ist von der französi-
schen Armee besetzt und ich, fast zwölf  Jahre alt, bin als Messdiener mit dem Pfarrer
der katholischen Pfarrei St. Josef unterwegs zu einem außergewöhnlichen Gottes-
dienst: Weihnachtsmesse mit gefangenen deutschen Soldaten im Kriegsgefangenen-
lager im Singener Industriegebiet. 

Streng werde ich vom Wachposten kontrolliert. Und dann ein Weihnachtsgottes-
dienst besonderer Art, schlicht und einfach in einer Holzbaracke. „Stille Nacht! Hei-
lige Nacht!“ erklingt, ganz anders, als ich als Kind dieses Lied von zu Hause kenne.
Traurig klingt es, aber unvergesslich für mich, was diese Männer im grauen Rock mit
rauer Stimme singen. Heimweh übertönt dieses Lied, das an diesem Abend überall in
den Familien des deutschen Sprachraums erklingt. „Friede auf Erden“ wird im Got-
tesdienst verkündet, allen Menschen guten Willens. Aber ich spüre Traurigkeit in die-
sem Raum und ich bin glücklich, nachher zurückkehren zu dürfen zu meiner Familie,
die Gott sei Dank den Krieg einigermaßen heil überstanden hat. Die gefangenen Deut-
schen bleiben zurück in ihren Baracken hinter dem Stacheldraht: Friede auf  Erden?
Hoffnung? Die Not liegt über Deutschland, Hunger ist auch zum täglichen Begleiter
der Familien, der Kinder geworden.

Sonntag für Sonntag komme ich mit dem Pfarrer zum Gottesdienst in das Lager,
das im Frühjahr 1946 auch seinen Standort wechselt, in die direkte Nähe der Singener
Industriebetriebe. Dort steht ein gutes Dutzend Holzbaracken, die frei geworden sind,
weil ihre früheren Bewohner, Zwangsarbeiter aus Osteuropa, jetzt in ihre Heimat zu-
rückkehren durften. Unter diesen Baracken liegen Bunker aus dem Krieg, die zeitweise
als Strafbunker, bei Kriegsende aber auch als Fluchtbunker fungierten. Kurzfristig 
waren in diese Barackenlager auch NS-Funktionäre eingesperrt worden.

Neue Insassen werden jetzt also die gefangenen deutschen Soldaten. Der Hunger
im Lager bleibt, die strengen Kontrollen, das Heimweh auch! Unser Pfarrer fährt jetzt
oft hinaus in die Dörfer, um dort Essbares zu erbetteln für die gefangenen Landsleute
im Lager, um das Schlimmste zu verhindern im Hungerlager im Industriegebiet von
Singen.

Dann, im März 1946, gibt es einen Wechsel in der Führung des Lagers: Der franzö-
sische Berufsoffizier Jean Le Pan de Ligny, ein Adliger aus der Bretagne, wird Komman-
dant des Lagers Bonaparte. Äußerlich ändert sich nichts: Stacheldraht, Wachtürme
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und Wachposten sichern nach wie vor das Lager, an Heimkehr zu den Familien ist nicht
zu denken. Nach wie vor komme ich an den Sonntagen als Messdiener mit Pfarrer Jo-
sef  Härtenstein zu den Gottesdiensten ins Lager. Die deutschen Soldaten sind nach wie
vor Gefangene der französischen Armee und leben immer noch in ihren Baracken.
Aber der Geist hat sich durch den Wechsel in der Führung spürbar verändert, es ist
menschlicher geworden im Lager Bonaparte: Ich werde kaum mehr kontrolliert beim
Eintritt ins Lager, gelegentlich darf  ich ins französische Offizierscasino in der Nähe
des Lagers zum Mittagessen mitgehen. Wie dankbar ich bin, denn zu dieser Zeit haben
die Mütter große Mühe, ihren Kindern etwas Vernünftiges zu essen zuzubereiten. Es
ergibt sich auf einmal auch die Möglichkeit, die wenigen Sätze der französischen Spra-
che, die ich mir im Gymnasium bis jetzt angeeignet habe, praktisch zu erproben, in-
dem ich versuche, mich mit den Wachposten zu unterhalten. Gefangene deutsche Sol-
daten, die aus Singen und Umgebung stammen, erhalten an manchen Sonntagen vom
Lagerkommandanten „Urlaub auf  Ehrenwort“ – und keiner fehlt beim Appell.

In diese Zeit hinein fällt auch die Gründung einer Variété-Gruppe und einer Fuß-
ballmannschaft, die sogar außerhalb des Lagers spielen darf. Ab und zu kann ich an
den Wochenenden auf dem Lastwagen mit der Mannschaft zu Auswärtsspielen mitfah-
ren und gelegentlich fällt dann auch noch ein „abgetretener“ Fußball für mich ab, der
bei uns Kindern – beim damaligen Mangel an allen Dingen – eine absolute Sensation
darstellt und der uns Buben noch lange gute Dienste tut. Persönliche Kontakte zu Ge-
fangenen sind nicht mehr verboten, so dass ich an vielen Sonntagen nach dem Got-
tesdienst einen Kriegsgefangenen, der im Lager bei den Gottesdiensten als Messner
fungiert, zu uns nach Hause mitnehmen kann. Mit einem Satz: Durch den Wechsel in
der Lagerführung ist aus dem früheren Hungerlager ein Musterlager geworden, deut-
lich geprägt vom Geist des französischen Kommandanten, der nach eigener Schilde-
rung während des Zweiten Weltkrieges in deutsche Gefangenschaft nach Nürnberg
kam. Dort sei er „menschlich“ behandelt worden, was ganz sicher – neben seinem ei-
genen Charakter – Einfluss hat auf  den Stil, mit dem er die ihm unterstellten gefan-
genen Deutschen behandelt.

In diesem Lager Bonaparte und aus diesem Lager heraus geschehen tatsächlich 
außergewöhnliche Dinge, die mitgeprägt sind von der Leitlinie des Lagerleiters: Die
Fußballmannschaft und die Variété-Gruppe dürfen die Eintrittsgelder verwenden, um
besonders in Not geratene Familien von Mitgefangenen zu unterstützen. Eine Rand-
erscheinung: Der Nachkriegsfußball in der Stadt Singen wird stark geprägt von die-
ser Gefangenenmannschaft, denn nach der Auflösung des Lagers bleiben einige Fuß-
ball spielende Gefangene in der Stadt am Hohentwiel und werden zu einem starken
Fundament des Singener Nachkriegsfußballs.

Aber mehr noch wird durch den Lagerkommandanten de Ligny angestoßen: Noch
1946 erteilt er den deutschen Gefangenen den Auftrag, im Lager Bonaparte eine klei-
ne Kirche zu bauen. Unter den Gefangenen sind alle nötigen Baufachleute vorhanden.
Einer von ihnen, der Stralsunder Bauingenieur Wilhelm Gottschalk, wird mit der Pla-
nung beauftragt. Aus drei Entwürfen wählt der Lagerleiter eine aus, die 1947 unter
schwierigen Bedingungen in Bau geht. Und wieder spielen die Bunker, die, von oben
unsichtbar, den Lagerplatz auch heute noch wie ein Spinnennetz durchziehen, eine be-
deutende Rolle. Die Gefangenenkapelle wird auf die Bunker gebaut, die dadurch zur
Nahtstelle zwischen Krieg und Frieden werden. Alle Kräfte im Lager werden einge-
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setzt, um das fast Unmögliche zu leisten. Zu diesem Zwecke werden vom französi-
schen Kommandanten mit Hilfe der deutschen Gefangenen abenteuerliche Geschäf-
te abgewickelt. Das für den Dachstuhl der Kapelle benötigte Holz wird in den borken-
käfergeschädigten Waldungen um Singen von Gefangenen geschlagen. In einer
nahegelegenen Ziegelei werden gefangene deutsche Soldaten zum Brennen von Zie-
gelsteinen eingesetzt, mit dem Auftrag, dass jeder dritte gebrannte Ziegel für den Bau
der Kapelle verwendet werden soll.

Immer wenn ich sonntags mit dem Pfarrer zu den Gottesdiensten in der Variété-Ba-
racke ins Lager komme, kann ich das Wachsen der Kapelle beobachten. Stein wird auf
Stein gesetzt, die Gefangenen, die beruflich mit Holz zu tun haben, beschäftigen sich
mit dem Gewölbe und mit dem Dachgebälk, ein Schmied arbeitet in althergebrachter
Weise daran, Kronleuchter und Wandlampen für die Kapelle zu schmieden und – für
mich das Faszinierendste – der junge Kriegsgefangene Heinz Ort aus Nürnberg erstellt
die Altargemälde. Er malt einen eindrucksvollen Kreuzweg und bemalt die Fenster der
Kapelle mit biblischen Szenen. Dabei ersetzt er die Gesichter der biblischen Gestal-
ten durch die Konterfeis von lebenden Personen: der Lagerkommandant de Ligny als
Hauptmann von Kapharnaum, seine Frau als Maria in der Krippenszene. Auch die Ge-
sichter deutscher Kriegsgefangener werden in den Fenstern verewigt. So gibt Heinz
Ort unter anderem dem Teufel in der Versuchung Christi das Gesicht eines unbelieb-
ten Mitgefangenen, der die Kameraden immer wieder bei den französischen Bewa-
chern denunziert.

Am 9. November 1947 dann ein großer Tag im Lager Bonaparte: Hochrangige fran-
zösische Offiziere sind gekommen, um zusammen mit dem französischen Bewa-
chungspersonal und den deutschen Kriegsgefangenen die Weihe der Kapelle St. The-
resia zu feiern. Der französische Militärbischof, Monsignore Picard de la Vacquerie,
zelebriert gemeinsam mit dem Freiburger Weihbischof  Dr. Wilhelm Burger den Wei-
heritus. Der Soldatenchor singt dabei den Choral „Lobet den Herrn“ und das Lager-
orchester umrahmt die Feier würdig. Der französische Armeebischof dankt den Besat-
zungsbehörden und erklärt, dass Frankreich nicht vergessen habe, eine Tochter der
Kirche zu sein. Der Ablauf der Kriege bringe es eben mit sich, dass nur eine Partei ge-
winnen könne und dass dadurch immer Angehörige der einen oder der anderen Seite
in Gefangenschaft geraten würden. Zu deren Behandlung gebe es zwei Methoden: die
brutale und die christliche Methode. Frankreich habe hier die christlich-humane Ver-
sion gewählt. Der französische Bischof fordert an dieser Stelle, dass sich Franzosen
und Deutsche in der Liebe versöhnen mögen. Wer einen weiteren Krieg wolle, der müs-
se gegen einen Block der Liebe anrennen.

Die Gottesdienste für die Gefangenen finden von diesem Tage an in der Kapelle
statt. Auch evangelische Gottesdienste werden dort abgehalten. Unvergessen bleibt für
mich der erste Weihnachtsgottesdienst in der Kapelle: ergreifender Höhepunkt, als aus
über 300 Soldatenkehlen das „Stille Nacht! Heilige Nacht!“ erklingt. 

All’ die so positiv geschilderten Dinge können natürlich nicht darüber hinwegtäu-
schen, dass das Lager erst am 25. September 1948, also dreieinhalb Jahre nach Kriegs-
ende, aufgelöst wird. Ein hartes Los für die Gefangenen. Dieses harte Los geht nach der
Auflösung des Lagers auch auf die Kapelle über. Jahrzehntelang bleibt sie wegen un-
geklärter Eigentumsverhältnisse ein „Fremdkörper“ im Singener Industriegebiet, nur
partiell unterstützt von einzelnen Personen. Später nehmen italienische Katholiken,
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die in Singen als Gastarbeiter leben, von ihr Besitz und feiern dort bis heute ihre Got-
tesdienste. Dadurch und durch mutige Privatinitiativen einzelner Singener Bürger und
Geistlicher bleibt der Kapelle der Abriss erspart, der ihr über Jahre hinweg gedroht hat.
Der Zahn der Zeit nagt an ihr, niemand zeigt sich zuständig oder verantwortlich und so
bleibt sie über Jahrzehnte hindurch das, was ich selbst am 50. Weihetag mahnend so
formulierte: „Diese Kapelle ist das ungeliebte Kind einer frühen deutsch-französi-
schen Beziehung!“

Der ehemalige Lagerkommandant de Ligny hat „seine“ Kapelle nach der Auflösung
des Lagers nicht mehr wiedergesehen. Er verstarb am 15. Oktober 1976 im 68. Lebens-
jahr in Vannes. Es gibt aber gute Beziehungen zu seinen fünf  Töchtern. Bei Jubiläen 
der Kapelle waren drei von ihnen schon nach Singen gekommen. 

Heute steht die Kapelle St. Theresia unter „Denkmalschutz aus heimatgeschicht-
lichem Grunde“. Die Kapelle ist in das Eigentum der Stadt Singen übergeben worden,
und in Kürze wird es zur Gründung eines Fördervereins kommen, der sich um die pas-
sende Nutzung dieses kleinen, außergewöhnlichen Gotteshauses kümmern wird.   

Und so bin ich, der ich und den die Kapelle St. Theresia ein Leben lang begleitet hat,
mir sicher, dass sie als frühes Zeichen der deutsch-französischen Aussöhnung und als
Mahnmal für Frieden und Völkerverständigung der Stadt am Hohentwiel erhalten blei-
ben wird.
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Liebe und Freundschaft – 1947

von Familie Greisner, Übersetzung Sophia Simon

Nachkriegsliebe 

Sie haben um Geschichten über deutsch-französische Begegnungen gebeten. Hier ist
eine davon – eine, die in 56 Jahren gemeinsamen Lebens gipfelt. Unsere Geschichte:
Ein junger deutscher Kriegsgefangener und ein junges Mädchen aus Frankreich lernen
sich kennen, und es sollte ein Bund fürs Leben werden. Wir befinden uns in einem klei-
nen Dorf an der Côte d’Or im Jahre 1947. Der Krieg, der unsere Nationen so sehr in Mit-
leidenschaft gezogen hatte, ist noch ganz nah.

Sie      
Mein Verführer heißt Egon mit Vornamen. Er stammt von der Ostseeküste, sein Vater
ist Offizier. Mit 17 Jahren – er hat gerade sein Abitur in der Tasche – wird er zum Mili-
tär einberufen. Er wird an die Front nach Russland geschickt, wo er schweren, uner-
bittlichen Kämpfen ausgesetzt ist. Zwar kommt er zunächst wieder zurück, doch er
muss noch zahlreiche Kriegseinsätze miterleben, bevor es endlich zum Waffenstill-
stand kommt. Am 13. Mai 1945 wird er von den Russen gefangen genommen. Sie lie-
fern ihn an die Amerikaner aus, die ihn später in französische Hand geben. Er gerät
in ein Gefangenenlager. Da er weiß, was Hunger bedeutet, gibt er sich als Bauer aus,
denn er hofft, auf einem Landgut besser versorgt zu werden. Auf  diese Weise gelangt
er in mein kleines Dorf. Als ich ihn an einem Tag im September hinter einer Hecke er-
blicke, wo ich mich oft aufhalte, um von den schönen saftigen Herbst-Brombeeren zu
pflücken, lebt er bereits seit anderthalb Jahren hier, ohne dass ich davon weiß. An die-
sem Tage wird sein Schicksal besiegelt – und auch meines, denn ich bin das Mädchen,
das er später heiraten sollte!

Als er mich bemerkt, bleibt er stehen, und wir tauschen ein paar Worte aus. Es ist
Liebe auf den ersten Blick. Er hat die typische Erscheinung und das Verhalten des „ju-
gendlichen Helden“. Sicher ist er intelligent und aus gutem Hause, hat ein offenes,
ehrliches Wesen – und ich weiß, dass ich ohne ihn nicht mehr leben kann. Nach ein
paar heimlichen Treffen entflammt die Leidenschaft auch bei ihm. Doch die ganze An-
gelegenheit ist schrecklich kompliziert. Ich fühle mich hin- und hergerissen wegen der
Liebe und der Zuneigung, die ich für meine Eltern hege – ein unlösbarer Gewissens-
konflikt. 
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Der Grund hierfür: Mein Vater, ein Elsässer, floh 1941 aus seiner Heimat, um als Frei-
williger in der französischen Armee zu dienen. Er war ein tapferer Soldat und wurde
schwer verletzt. Zahlreiche Auszeichnungen und Orden hat er erhalten, und als ech-
ter Landser hasste er alles Deutsche. Doch das ist noch nicht alles! Im Jahre 1942 wur-
de er denunziert und als Widerstandskämpfer verhaftet. Die Gestapo kam am Weih-
nachtstag, um ihn abzuholen. Unser Haus diente einer Gruppe von flüchtigen fran-
zösischen Kriegsgefangenen und STO-Widerständlern als letzte Zufluchtsstätte vor
Beginn der Freizone. Unser Vater ließ seine Familie in großer Verzweiflung zurück.
Er wurde nach Buchenwald deportiert und kehrte dank vieler glücklicher Umstände am
2. Juni 1945 lebend heim.  

Nun stellen Sie sich meine Situation vor: Ich war die älteste Tochter von seinen acht
Kindern – was für ein Dilemma! Doch es war nicht daran zu denken, dass wir auf un-
sere Leidenschaft verzichten würden. Unsere Liebe blieb also geheim, bis schließlich
der mütterliche Instinkt meiner Frau Mama eingab, dass da etwas „im Busche“ war. Sie
nahm mich zur Seite und sagte: „Kind, Du strahlst ja so vor Glück, gib’s zu, Du bist ver-
liebt. Wer ist es?“ Mir fehlen die Worte, um ihre Bestürzung zu beschreiben. Doch auch
sie hatte aus Liebe geheiratet und gegen viele  Widerstände ankämpfen müssen. Sie war
die Einzige, die davon wusste. Nun wollte sie unbedingt den Mann kennen lernen, den
ich auserkoren hatte. Ich nahm sie mit in ein kleines Wäldchen am Rande unseres
Parks, wo Egon auf uns wartete. Sie unterhielten sich einen Moment lang, und dann
kam sie zu der Überzeugung: Das ist ein guter Junge, da bin ich mir sicher. Seine schö-
nen blauen Augen können nicht trügen. Von diesem Tag an wurde sie so etwas wie un-
sere Komplizin.

Uns wurde immer klarer, dass wir füreinander bestimmt waren. Wir brauchten ein
Symbol: So steckten wir einander zwei Ringe aus Silber an den Finger. An einem Mai-
abend im Jahre 1947 feierten wir unsere Verlobung. Diese Ringe sind für uns seitdem
mit den schönsten Erinnerungen verbunden, und wir tragen sie noch heute neben un-
seren goldenen Eheringen, die an unserem Hochzeitstage, dem 30. Juni 1948, dazu-
kamen und unsere Liebe ein zweites Mal besiegelten. 

In der Presse wurde ein Erlass veröffentlicht, nach dem es den Kriegsgefangenen
nun erlaubt war, den Status eines freien Arbeiters zu erlangen und zu heiraten. Egon
stellte den entsprechenden Antrag, dem auch stattgegeben wurde. Ganz still und oh-
ne großes Aufheben fuhren wir nach Paris, um dort zu heiraten. Dann zogen wir uns
für einige Jahre in die Provence zurück, wo unsere ersten drei Kinder auf die Welt ka-
men. Irgendwann war es an der Zeit, wieder in die Bourgogne zurückzukehren. Dort
angekommen, wurden wir von allen sehr herzlich aufgenommen, und es begann ein
ganz normales Leben für uns. In unserer Partnerschaft gab es – wie in jeder Beziehung
– Sorgen und Nöte, glückliche Momente, Freud und Leid. Hand in Hand haben wir al-
le Schwierigkeiten gemeistert. Ich habe immer Vertrauen in die Bestimmtheit und den
Mut meines Gefährten gehabt. Mit der Zeit hatten wir uns ein schönes, angenehmes
Leben aufgebaut. Ich danke meinem Mann für seine Treue, dafür, mich stets beschützt
und umsorgt zu haben. Er ist mein sicherer Hafen, ich liebe ihn. Unsere große Fami-
lie lebt in Harmonie und Liebe zusammen, sie ist unser ganzes Glück.

Zusammenfassend kann man sagen, dass unsere „Mischehe“ ganz und gar keine
negativen Auswirkungen hatte. Egon hat sich eine gewisse germanische Strenge be-
wahrt und eine Zurückhaltung, die zweifellos mit seiner protestantischen Kultur zu-
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sammen hängt. Das stellt einen zusätzlichen Wert für uns dar. Doch ich möchte diesen
Bericht erst beenden, wenn ich auch die schönste Anekdote zu unserem Thema erzählt
habe. Und hier ist sie: Im Jahre 1974 feierte unser jüngster Sohn im Rathaus von 
Dijon seine Hochzeit. Nachdem Monsieur Poujade, der damalige Bürgermeister, dem
jungen Paar seine Glückwünsche ausgesprochen hatte, nahm er uns zur Seite und sag-
te: „Ich habe Ihrem Familienbuch entnommen, dass Sie beide Wegbereiter der
deutsch-französischen Freundschaft sind. Ich möchte Ihnen ganz herzlich dazu gra-
tulieren.“ Und er trug eine Schärpe in den Farben der Trikolore! Wir haben uns mit Trä-
nen in den Augen umarmt. Dieses unerwartete Kompliment war der Ritterschlag für
unsere wunderbare Geschichte. 

Er
Ich möchte zu dieser Erzählung noch hinzufügen, dass ich mich nach meiner Einbür-
gerung 1955 schnell und gut in meiner neuen Heimat eingelebt habe und dass ich sehr
glücklich über meine Entscheidung bin. Ich liebe Frankreich, und es ist zu meiner
zweiten Heimat geworden, aber ich werde immer Verbindung halten zu meinen zahl-
reichen Cousins jenseits des Rheins, im Land meiner Kindheit.

Unsere Familie ist seither ständig gewachsen: Wir haben fünf  Kinder, acht Enkel
und drei Urenkel, und wir erfreuen uns sehr an ihnen. Die Liebe zu meiner Frau ist
noch genauso stark wie am ersten Tag. Es macht uns sehr glücklich, dass wir in unse-
rem Alter immer noch zusammen sind, und ich hoffe, dass es lange noch so bleiben
wird. In vier Jahren werden wir unsere diamantene Hochzeit feiern – im Kreise unse-
rer großen Familie.   
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Liebe und Freundschaft – 1951

von Karl-Heinz Sommer

La Claire Fontaine 

Dies ist die Geschichte von Jacqueline und Heino. Jacqueline ist meine Frau, Heino
bin ich, der Erzähler. 

Es war der 9. September 1951, als ich verdreckt und verstaubt aus dem Steinbruch 
zurück ins Lager in Nantes kam. Ein neues, mir noch unbekanntes Mädchen mit lan-
gen schwarzen Haaren und strahlenden, großen Augen – später nannte ich sie oft „Ma
Claire Fontaine“ – saß vor der Küchenbaracke und schälte Kartoffeln, sie hieß Jacque-
line. Ich sprach sie an, wir wechselten ein paar Worte und das war der Beginn einer gro-
ßen Liebe.

Der Leser wird sich fragen: Wo war das und um was für ein Lager handelte es sich
hier? Um dies zu erklären, muss ich etwas weiter ausholen. Als ich als ganz junger Sol-
dat Ende 1945 aus dem Lazarett entlassen wurde und nicht zurück in meine ostdeut-
sche Heimat konnte, blieb ich in Hildesheim hängen und begann eine Lehre, die ich
wegen eines Unfalls abbrechen musste, dann eine zweite, die ich 1950 abschloss.In
Hildesheim bekam ich durch Zufall Kontakt zu einem Lager des SCI („Service Civil
International“, zu deutsch: Internationaler Zivildienst). Diese Organisation wurde
kurz nach dem Ersten Weltkrieg von dem Schweizer Pierre Ceresole gegründet, um
möglichst viele junge Menschen für einige Zeit zusammenzubringen. Sie sollten ge-
meinsam arbeiten, reden, singen, Freundschaft schließen, um einen nächsten Krieg
zu verhindern. Keine 20 Jahre später brach der Zweite Weltkrieg aus. „Hélas!“ In so ei-
nem Lager wollte ich auch mitmachen. Ich meldete mich also an und brach am 13. April
1951 mit 50 DM in der Tasche in mein erstes SCI-Lager in Donaueschingen auf. Hier ar-
beiteten in ständigem Wechsel junge Menschen aus zehn bis zwölf  Nationen und hal-
fen Mitgliedern der „Neuen Heimat“ beim Bau ihrer Häuser. Die meisten blieben nur
für ein bis drei Wochen. Ich hatte mich als „long termer“, das heißt auf unbestimmte
Zeit engagiert. Die Arbeit war unbezahlt, ausgenommen für die „long termer“, sie be-
kamen fünf  DM im Monat. Alle anderen erhielten nur Verpflegung und Unterkunft, die
Anreise zahlte jeder selbst, weshalb die meisten von uns per Anhalter – wir sagten „per
Hitchhike“ – eintrafen.

Nach circa drei Monaten in Donaueschingen wechselte ich in ein anderes SCI-La-
ger bei Poitiers, wo Freiwillige aus bis zu 16 Nationen arbeiteten. Meist in Eigenleis-
tung halfen wir den „castors“, einer Struktur ähnlich der „Neuen Heimat“, ihre Häu-
ser zu bauen. Nach sechs Wochen wurde das Lager nach Nantes verlegt, ich jedoch
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blieb noch etwa zwei Wochen länger in Poitiers, um als Hilfsarbeiter etwas Geld zu ver-
dienen, denn ich war wieder einmal blank. Dann folgte ich den anderen nach Nantes,
wo wir wiederum mit den „castors“ zusammenarbeiteten, ich diesmal im Steinbruch.

Nach dieser langen Vorrede komme ich nun wieder auf  den Anfang meines Berich-
tes zurück. Jacqueline kam erst in der letzten Woche ins Camp. An den Abenden mach-
ten wir, sofern es kein Programm, keine Diskussion, kein Singen oder Ähnliches gab,
lange Spaziergänge, sie zeigte mir Nantes, denn sie war damals dort zu Hause, oder
wir liefen Hand in Hand am Ufer der Loire entlang. Wir waren glücklich. Als das La-
ger nach Paris verlegt wurde, blieb ich in Nantes, um wieder Geld zu verdienen für die
Fahrt in mein nächstes Lager in England. Ich wohnte auch noch in der Baracke und
abends kam Jacqueline mich öfter mit dem Fahrrad besuchen. (Hier nur am Rande ei-
ne lustige Geschichte: Am Samstagmittag war ich bei ihr zum Essen eingeladen. Nach-
dem ich zuvor meinen Wochenlohn in Höhe von 5 000 alten französischen Francs er-
halten hatte, lud ich sie großzügig zum Abendessen ein – die Rechnung betrug 4 600
Francs. Ich legte meine 5 000 Francs auf  den Tisch und sagte: „Stimmt so“. Damit war
ich dann wieder genauso blank wie eine Woche zuvor und fing am Montag wieder im
Steinbruch an.)

Die Verbindung mit einem Deutschen wurde nicht von allen positiv aufgenommen.
Eine Freundin schrieb ihr: „Bedenke, er ist immerhin ein Deutscher.“ Vor allem die
Älteren hatten ihre Schwierigkeiten damit, im Gegensatz zu Jacquelines Kameradin-
nen aus der Pfadfindergruppe. Wir ließen uns aber nicht beirren, wir hatten unsere Lie-
be und den Idealismus, daran mitzuarbeiten, ein vereintes Europa ohne Grenzen zu
schaffen. Welch unbeschreibliches Gefühl, als General de Gaulle und Konrad Adenau-
er 1963 die deutsch-französische Aussöhnung beschlossen. Damals hatten wir aber
noch geglaubt, in 20 Jahren wäre es geschafft. Viel wurde ja auch getan, aber wieviel
Arbeit liegt noch vor uns, um auch die letzten Betonköpfe auf  beiden Seiten zu über-
zeugen.

Nach drei Wochen hieß es aber Abschied nehmen, für mich ging es Richtung Eng-
land, Jacqueline blieb in Nantes. Würden wir uns wiedersehen, was würde die Zukunft
uns bringen?

Nehmt Abschied, Brüder, ungewiss
Ist alle Wiederkehr,
Die Zukunft liegt in Finsternis
Und macht das Herz uns schwer.

Der Himmel wölbt sich übers Land,
Ade, auf  Wiedersehn!
Wir ruhen all in Gottes Hand,
Lebt wohl auf  Wiedersehn.

Am 16. Oktober 1951 nahm ich die Fähre von Dieppe nach Brighton. In England nahm
ich an zwei Lagern teil und wollte mich am 18. Dezember im Londoner Büro des SCI
verabschieden, um nach Deutschland zurückzukehren. Man suchte aber gerade noch
Freiwillige für ein Lager in Kalabrien, im Süden Italiens. Eine Zusage fiel mir nicht
schwer, denn London lag unter dickem Nebel und Nieselregen. Ich sagte zu, vor al-
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lem da man mir die Bahnfahrt von London bis Cosenza zahlte. Die Reise über Nantes,
um Weihnachten bei Jacqueline zu verbringen, klappte nicht, weil das französische
Konsulat mir ein Visum aus mir bis heute unerfindlichen Gründen versagte.

In Kalabrien reparierten wir eine Straße, ich blieb circa drei Monate und korrespon-
dierte natürlich in dieser Zeit mit Jacqueline. Wir verabredeten uns für den 12. März
1952 in der Jugendherberge in Genua. Wir erreichten Genua gleichzeitig, ich per
Hitchhike und Jacqueline mit dem Zug. Sie hatte sechs Wochen Zeit und kam, weil sie
mich kannte, nicht mit einem Koffer, sondern gleich mit einem Rucksack. Es begann
eine wunderschöne Zeit für uns. Wie sagt Schiller so schön: „O! dass sie ewig grünen
bliebe, die schöne Zeit der jungen Liebe!“ Nach dem Frühstück ging es auf der Straße
– Daumen hoch – immer Richtung Süden. Am Abend erreichten wir Lerici (südlich von
La Spezia), wo es im alten Castello wieder eine Jugendherberge gab. Den nächsten Tag
blieben wir dort, ließen uns treiben und beschlossen, für immer zusammenzubleiben.
Jacquelines Eltern teilten wir dies per Ansichtskarte mit. Wenn wir heute noch manch-
mal darüber nachdenken, so sagen wir uns, wie leichtsinnig wir doch waren, denn wir
kannten uns ja kaum drei Wochen, und das auch noch mit Unterbrechungen. Aber wir
waren glücklich und wir waren jung.

Weiter ging’s bis ins SCI-Lager in den Bergen Kalabriens, wo wir drei Wochen ar-
beiteten und dann weiter nach Sizilien aufbrachen. Wir übernachteten in Jugendher-
bergen, beim Bauern in der Scheune oder in Ruinen. Wenn es gar nichts gab, rollten
wir uns in unsere Decken und schliefen neben der Straße. Es war Frühling und es war
warm. Wie viele Frauen würden so etwas mitmachen? Wir genossen Sizilien, Taormi-
na, den Ätna, die Palmen und das Meer. Als auch Jacquelines Geld zu Ende ging, hat-
ten wir nur noch eine Wahl: so schnell wie möglich nach Frankreich zu den „Schwie-
gereltern“ in Aix-en-Provence zu kommen. Mitte April kamen wir halb verhungert dort
an. Sie kannten mich nicht, ich kannte sie nicht, wurde aber sehr herzlich von Eltern
und Geschwistern aufgenommen. Man stelle sich die Situation vor: ein Deutscher, nur
sieben Jahre nach dem Krieg und obendrein noch ein völlig mittelloser Habenichts –
mein einziger Besitz war ein alter Tornister der Wehrmacht.

Im Juni 1952 kehrte ich nach Hildesheim zurück und fand bald eine Anstellung im 
Export in einer bekannten Sektkellerei im Rheingau. Jacqueline kam im August 1952
nach Deutschland und nach fast sechsmonatigem Kampf mit den Behörden in Frank-
reich und Deutschland – Formulare, Formulare – konnten wir am 7. März 1953 endlich
in Wiesbaden heiraten.

Im Oktober 1954 wechselte ich in die Exportabteilung einer großen Firma in Stutt-
gart. Nachdem wir uns in den vergangenen Jahren recht und schlecht durchgeschla-
gen hatten, verbesserte sich unsere allgemeine und finanzielle Situation nun zuse-
hends. Uff ! Wir hatten es geschafft. Im Jahre 1955 wurde unser Sohn Jean-Wulf
geboren und 1957 unsere Tochter Catherine. Mit den Kindern sprachen wir von Anfang
an in zwei Sprachen, meine Frau auf  Französisch und ich auf  Deutsch. Wenn wir aber
unter uns waren, redeten Jacqueline und ich stets Französisch. Und das ist bis heute
so geblieben. 

Als unsere Jüngste, Maryvonne, in Stuttgart zur Welt kam, war ich schon nicht mehr
in der Stadt, meine Firma hatte mich als Verkaufsleiter für Österreich nach Wien ge-
sandt. Die Familie zog bald nach und wir verbrachten drei herrliche Jahre in Wien. Wir
genossen die schöne alte Innenstadt, die Umgebung Wiens, das Waldviertel, den Neu-
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siedlersee und die guten Jagdgelegenheiten – denn inzwischen hatte ich den Jagd-
schein erworben. Weil es der Firma so gefiel, wurde ich nach mehrmonatigem Auf-
enthalt in der Schweiz nach Paris versetzt. Wie haben wir das gemütliche Wien und
die dort gefundenen Freunde vermisst! Und in Paris begannen auch die Schwierigkei-
ten mit der Firma, weshalb ich sie nach einem Jahr verließ. Zurück in Stuttgart, mach-
te ich mich nach einigen Zwischenstationen selbständig, indem ich eine Firma erwarb.
Mit dem Erreichen des Rentenalters verkaufte ich sie wieder und nun leben wir beiden
„Alten“ unseren verdienten Ruhestand. Und wir sind glücklich.

Im vergangenen Jahr, 2003, feierten wir in einer Hütte auf der Schwäbischen Alb
unsere Goldene Hochzeit im Kreise unserer drei Kinder mit Ehegatten oder Partnern,
zehn Enkelkindern und deren Freunden bzw. Freundinnen. Sie sangen uns unser Lied:
„A la claire fontaine ...“ Seit kurzem gehören nun auch schon zwei Urenkel zur Fami-
lie. Mögen uns noch einige gemeinsame Jahre vergönnt sein!

PS: Hinzufügen möchte ich noch, dass außer uns noch zwei weitere Ehepaare aus dem
Lager in Nantes hervorgegangen sind, ein Österreicher und eine Französin sowie ein
Franzose und eine Holländerin. 2003 haben wir uns alle in Nantes getroffen.
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Liebe und Freundschaft – 1952

von Gilles Buscot, Übersetzung Florian Glässling

Chronik einer 

deutsch-französischen Freundschaft

Im Jahre 1952, in einem kleinen überfüllten Hotel in der Nähe des Lago Maggiore, hat-
te ein italienischer Kellner die folgenschwere Idee, zwei junge Pärchen verschiedener
Nationalität an einen Tisch zu setzen. Ohne Zweifel hatte er dabei nicht den blassesten
Schimmer, dass seine Initiative das Schicksal mehrerer deutscher und französischer
Familien nachhaltig prägen würde.  

Eines dieser Paare waren meine Eltern. Sie waren jung, kamen aus Frankreich und
verbrachten ihre Flitterwochen in Italien. Mein Vater war zu jener Zeit ein junger An-
gestellter bei Simca und sprach nur wenig Deutsch; Englisch und Italienisch hinge-
gen beherrschte er gut. Als er den etwas seltsamen Akzent des Mannes hörte, der ihm
am Tisch gegenübersaß, begann er mit ihm eine Unterhaltung in der Sprache Shake-
speares. Der Mann antwortete ihm ebenfalls auf  Englisch und erklärte, dass er und sei-
ne Frau Deutsche seien ... Für heutige Verhältnisse eine ganz banale Situation! Aber
in den 1950er Jahren war es alles andere als normal, dass ein deutsches und ein fran-
zösisches Pärchen einträchtig miteinander frühstückten. Nun gehörten diese vier jun-
gen Leute – Roland und Françoise, Wolfgang und Suzanne  – einer Generation von Eu-
ropäern an, die sich entschieden hatte, ein für alle Mal Schluss zu machen mit den
Kriegen und den alten Feindseligkeiten. Ihre gegenseitige Sympathie war so ausge-
prägt, dass die beiden Ehepaare den Rest ihrer Ferien zusammen verbrachten. Später
dann, als die Stunde des Abschieds nahte, versprach man sich, einander wiederzuse-
hen und sich gegenseitig die eigenen Kinder anzuvertrauen, wenn diese erst einmal ge-
boren und ein bisschen größer wären.

Die Jahre vergingen und man hielt Wort. Pierre, mein älterer Bruder, machte den
Anfang und fuhr nach Köln, als er gerade mal sieben Jahre alt war! Als meine Eltern ihn
nach drei Wochen aus Köln wieder abholten, fanden sie ihn zu ihrer großen Überra-
schung auf der Straße spielend vor, umringt von blonden Kindern. Anscheinend hat-
te er nicht die geringsten Schwierigkeiten, mit ihnen zu reden! Von diesem Ereignis
wurde sogar in einer Notiz der „Kölnischen Nachrichten“ berichtet und es wurde als
schönes Beispiel deutsch-französischer Freundschaft gefeiert. Dann waren die Kinder
von Wolfgang und Suzanne an der Reihe: Erst kam Thomas, dann Petra, die ungefähr
so alt waren wie meine beiden älteren Brüder, zu uns. Seitdem verbrachten sie regel-
mäßig einen Teil ihrer Sommerferien in Frankreich. So kam es, dass die Mitglieder
der Familie Kreuser oft Gäste im Haus meiner Familie in der Bretagne waren. Es gab
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dort damals noch nicht viel Komfort, und so sahen sich unsere Gäste gezwungen, sich
mit dem Schlauch mitten im Garten zwischen Hortensien und Buchsbäumen zu wa-
schen. Als guter Hausherr übernahm mein Großvater höchstpersönlich die Handha-
bung des Gartenschlauchs und war das erste Mal ein wenig überrascht, als Wolfgang
und Suzanne sich zum Einseifen komplett entkleideten. Aber er verstand schnell, dass
dieser weitaus weniger prüde Umgang der Deutschen mit dem eigenen Körper eine
jener wunderbaren kulturellen Unterschiede darstellt, die dem Dialog zwischen den
Völkern seinen ganzen Charme verleihen.

Jetzt nahm die deutsch-französische Annäherung in unserer Familie ihren Lauf ...
Mein Vater begann, mit der Methode Assimil Deutsch zu lernen und Kurse am Goethe-
Institut in unserer Heimatstadt Arras zu belegen. Zu jener schönen Zeit schloss man
wegen knapper Kassen noch keine Goethe-Institute in Frankreich und keine Instituts
Français in Deutschland! Im Gegenteil, die zur Schau gestellte Freundschaft zwischen
General de Gaulle und Bundeskanzler Adenauer hatte eine Vielzahl von Städtepartner-
schaften ins Leben gerufen, die unseren germanischen Freundeskreis erweiterten. 

So lernten wir auch noch eine zweite deutsche Familie kennen, die aus Menden im
Sauerland stammte. Ein Foto, das auf dem Bahnsteig am Bahnhof von Arras gemacht
wurde, erzählt von dieser Begegnung. Auf ihm sieht man meinen älteren Bruder Pier-
re und seinen neuen Freund Rainer, der ihm und noch einem anderen Kameraden die
Arme um die Schultern legt, während Herr Rohmer sich auf seinen Gehstock stützt
und ihn liebevoll ansieht. Herr Rohmer – noch nannten wir ihn nicht Artur – war älter
als Wolfgang und Suzanne und hatte im Krieg ein Bein an der russischen Front bei Le-
ningrad verloren. Seine Frau Alice, die polnischer Abstammung war, floh in einer
denkwürdigen Nacht aus einem russischen Lager mit einem Baby im Arm. Als der
Krieg vorüber war, hatte die wiedervereinigte Familie allen Besitz verloren und
wünschte sich nichts sehnlicher als ein „Dach über dem Kopf und eine Matratze zum
Schlafen“. Sie schworen sich ebenfalls, am Aufbau einer besseren Welt und an der
deutsch-französischen Versöhnung mitzuarbeiten.

Artur war Grundschullehrer und konnte wunderbar erzählen, so dass wir ihn spä-
ter häufig baten, über die Atmosphäre im Berlin der 1930er Jahre zu berichten, als das
Kabarett und die Jazz-Clubs florierten ... Dieser poetische Träumer sollte später die
Liebe zum Jazz in mir wecken und ließ mich Oscar Peterson und Louis Armstrong ent-
decken. Zusammen mit ihm kaufte ich mir, als ich ungefähr elf  war, meine ersten
Schallplatten in einem Iserlohner Plattenladen in der Nähe von Menden; und ich er-
innere mich noch immer an sein Gesicht, wie er verzückt den alten Liedern der Come-
dian Harmonists lauschte.

Auf diese Weise wurde eine Tradition in unserer Familie verankert: Jeden Sommer
fuhren wir für mindestens zwei Wochen zu einer deutschen Familie. Im Gegenzug
nahmen wir unsere kleinen deutschen Freunde Thomas und Petra bei uns auf, denn un-
sere Freundschaft mit der Familie Kreuser wurde immer tiefer. Auch Rainer Rohmer
kam zu uns – unser „großer blonder Bruder“. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er Tafeln
weißer Schokolade mitbrachte, die man damals fast nur in Deutschland bekam, und
wie er uns vor Weihnachten jene Adventskalender mit den kleinen Fenstern schenkte,
hinter denen sich, wenn man sie öffnete, kleine Figuren aus Schokolade befanden. Lei-
der geschah es aber auch, dass Rainer sich am Strand von Le Croisic mit rassistischem
Verhalten französischer Kinder auseinandersetzen musste. Sie nannten ihn einen 
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„boche“ und zwangen ihn, Sand zu essen. Diese Vorkommnisse sollten nicht wenig 
dazu beitragen, dass ich im Laufe der Zeit eine starke Abwehr gegen jede Form von 
Rassismus und gegen jede Art kultureller Klischees entwickelt habe – und davon gibt
es, was Deutschland betrifft, weiß Gott nicht wenige. 

Von meinen ersten Aufenthalten im Alter von sieben Jahren in Deutschland trage
ich noch heute starke Bilder und Eindrücke in mir: Das weiße Licht der Autoschein-
werfer, das nicht gelb war wie in Frankreich. Der etwas rauchige Geruch der Luft an der
Ruhr an manchen Stellen. Der raue Putz an den Fassaden der Zweifamilienhäuser, die
zu jener Zeit noch nicht alle gestrichen waren. Die schönen Gärten, die mit Rosen und
Blautanne bepflanzt und von einfachen Holzzäunen oder Hecken voneinander ge-
trennt waren. Die Zigarettenautomaten an den Straßenecken. Die Zeitungskioske, wo
man auch nach Ladenschluss noch kleine Einkäufe erledigen konnte. Die Straßenbah-
nen und die Fahrräder mit Rücktritt. Der Geschmack der Katzenpfötchen aus Lakritz.
Die Lichter in den Fenstern am Abend, die nicht wie in Frankreich mit Tüllgardinen ver-
hangen waren ... Sogar die Badezimmer riechen in Deutschland anders als in Frank-
reich!

Und dann waren da noch die kulinarischen Unterschiede. Schweinebraten und
Knödel, die man überall in Mitteleuropa findet. Das Abendessen bestand aus Brot und
Wurst, dazu wurde Kräutertee aus Gläsern getrunken, die mit Weidenflechten umwebt
waren. Dann schaute man die Abendnachrichten, die seit Jahrzehnten dieselbe Aufma-
chung hatten. Sonntags gab es dann große Kuchen, die weniger süß waren als in
Frankreich und viel leichter, als man ihnen nachsagt ...

Trotzdem muss ich zugeben, dass mein erster Aufenthalt in Deutschland nicht ge-
rade rosig verlief. Ich kam zu Freunden von Wolfgang und Suzanne, weil die beiden für
einige Jahre nach Ägypten ausgewandert waren. Die Familie Coenders aus Dortmund
empfing mich sehr freundlich. Albert Coenders hatte einen führenden Posten in einem
Kohlebergwerk an der Ruhr. Er war ein riesiger Koloss, der mit einer unerschütter-
lichen Gutmütigkeit ausgestattet war. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er abends nach
der Arbeit in seinem Garten Frischluftkuren machte. Er hatte zwei Töchter und einen
Sohn in meinem Alter, Martin, mit dem ich mich gut verstand (auch er hat uns mehr-
mals besucht). Doch im Alter von sieben Jahren sollte auch ich zum ersten Mal die Be-
deutung von Niedergeschlagenheit und Heimweh erfahren, vor allem, wenn der Abend
dämmerte. Im Laufe der nächsten Jahre war ich meistens bei Artur und Alice, die mir
große Zuneigung entgegenbrachten und ein wenig zu meinen deutschen Großeltern
wurden. Als ich 15 war, beschloss ich, auch die Familie Coenders wieder zu besuchen.
Ab da verbrachte ich wunderbare Aufenthalte bei ihnen, die sehr dazu beitrugen, mein
Deutsch zu verbessern. Man muss mir nachsehen, dass ich während der ersten Jahre
nur schlecht Deutsch konnte. Aber wenn man mich heute auf meine gute Aussprache
anspricht, weiß ich, dass ich dies jenem frühen Eintauchen in die deutsche Sprache
während meiner Kindheit verdanke. 

Jahre sind seither vergangen. Meine Freundschaft zu Rainer ist immer enger gewor-
den. Pierre, François und ich besitzen unzählige gemeinsame Erinnerungen aus
Frankreich und Deutschland: an Ausflüge auf einem Dreisitzerfahrrad, Musizieraben-
de bis hin zu Erinnerungen an persönliche Gespräche ... Mit den Jahren wurde Rainer
ein großer Frankreichliebhaber, sang Brel und Brassens auf der Gitarre. Auch wenn
es überraschend sein mag, so entdeckte ich einige Lieder von Brassens und Léo Ferré
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erst bei ihm in Deutschland. Zur selben Zeit fand mein Bruder François seine große Ju-
gendliebe in Petra Kreuser. Ich sehe ihn noch mit 16  fiebrig mit dem Zug oder dem Mo-
torrad aufbrechen, um viel Zeit in Köln und sogar in Tansania zu verbringen, wohin
er ihre Eltern begleitete, denen er zweifelsohne seine universitäre Laufbahn teilweise
zu verdanken hat. Auch von Zugreisen durch Deutschland und Frankreich besitzen wir
Erinnerungen, die ganze Romane füllen könnten. Damals gab es erhebliche Proble-
me bei der Absprache zwischen der SNCF und der Deutschen Bahn. So fanden wir uns
regelmäßig im falschen Waggon ein – jenem Teil des Zuges, der vom Rest getrennt
wurde – und fuhren beispielsweise nach ... Warschau.

Dann entdeckte ich meinerseits die Familie Kreuser, die ich während ihrer Jahre
im ägyptischen und tansanischen Exil nur wenig gesehen hatte. Wolfgang und Suzan-
ne, ein faszinierendes Paar, das ihr Haus mit Relikten der fernen Reisen geschmückt
hatte, sowie Thomas, Petra und Sabine – alles bereichernde Persönlichkeiten. Neugie-
rig wie ich als Jugendlicher war, erforschte ich das Kölner Stadtleben, entdeckte das
Kölsch, die Kneipenkultur und die deutschen Studentencafés ...

Heute sind wir alle mehr oder weniger deutsch-französische Patenonkel und -tan-
ten unserer jeweiligen Kinder. Doch die Folgen der Freundschaft zwischen Roland,
Françoise, Wolfgang und Suzanne hören hier nicht auf. Rainer hat immer steif und fest
behauptet, dass er sich niemals gut mit einer Französin verstehen könnte. Nun hat er
eine Frau, die aus dem Lubéron stammt, und drei Kinder, die alle zweisprachig aufge-
wachsen sind. François und seine Frau, die 1988 für ein Promotionsstipendium nach
Tübingen gegangen waren, haben sich endgültig in Deutschland niedergelassen und
leben zurzeit mit ihren drei Kindern – die ebenfalls zweisprachig sind – in Jena. Mei-
ne Frau und ich haben schließlich zehn Jahre in Freiburg im Breisgau gelebt. Im An-
schluss daran erhielt ich eine Assistenzprofessur, „Maître de conférences“, am germa-
nistischen Institut der Marc-Bloch-Universität in Straßburg. Dieses Jahrzehnt im
Schwarzwald und die engen Freundschaften, die wir in dieser Zeit dort aufgebaut ha-
ben, verdienten eine eigene Chronik. Ich begnüge mich hier zu sagen, dass Straßburg
uns heute dank seiner Grenzlage ermöglicht, die deutsche und die französische Kul-
tur miteinander zu verbinden, in die wir gleichermaßen verliebt sind. Meine beiden
Söhne, die in Freiburg geboren wurden, besuchen ebenso wie ihre jüngere Schwester
die internationalen Bildungseinrichtungen der elsässischen Hauptstadt und ich stel-
le nicht ohne Rührung ihre Fortschritte in der Sprache Goethes und E.T.A. Hoffmanns
fest. 

Nicht unerwähnt soll bleiben: Auch in den anderen von mir erwähnten Familien,
gibt es viele Kinder, die beide Sprachen fließend sprechen und viel in Europa unter-
wegs sind. So hat sich erst kürzlich Philine, eine der Nichten von Wolfgang und Suzan-
ne, entschlossen, für ein Trimester zu uns zu kommen, um am Unterricht der unteren
Klassen an einem Straßburger Gymnasium teilzunehmen.   

Die Zeit vergeht schnell und scheint sich zu beschleunigen wie die Bilder alter Su-
per-8-Filme ... Wolfgang Kreuser, Artur Rohmer und Albert Coenders sind bereits
nicht mehr am Leben ... Aber ihre Frauen, meine Eltern, die zweite und dritte Genera-
tion unserer Familien sind noch lebende Zeugen dieser deutsch-französischen Freund-
schaften, die in den 1950er und 1960er Jahren geschlossen wurden und deren Saat bis
heute Früchte trägt. 
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Im Namen all jener mir nahe stehenden Menschen, die ich hier genannt habe, möch-
te ich jenem unbekannten Kellner danken, der in den 1950er Jahren die famose Idee
hatte, zwei junge Paare, das eine deutsch, das andere französisch, zusammen an 
einen Tisch zu setzen und so eine lange und schöne Geschichte der Freundschaft ins
Leben rief ...



43

Liebe und Freundschaft – 1978

von Katrin Pineaudech

Ein unerwarteter Berliner Bär 

Ich bin ein Kind des Kalten Krieges. Vielleicht haben meine Eltern deshalb meinen Vor-
namen ausgesucht, der ebenfalls mit K. anfängt. Kaum zur Welt gekommen, in einer
Arbeiterfamilie im roten Wedding in Berlin, wurde ein paar Straßen weiter „DIE“ Mau-
er gebaut, die gut 28 Jahre lang die Stadt und das Land teilen würde. Die Zerstörungen
des Zweiten Weltkrieges waren noch überall gut zu sehen. So wohnten wir, meine El-
tern und ich, in einem Haus ohne Dach. Immerhin besser als das Gegenteil, dachte
ich beim Spielen in einer der vielen Lücken unserer Straße. Ich bin keine Historike-
rin, aber ich habe den Eindruck, dass es immer viel schneller geht, alles kaputtzubom-
ben, als es wieder aufzubauen, mit Blumenkästen auf dem Balkon ...

Als weitere Folge des Krieges war unsere Stadt besetzt. Wedding und das benach-
barte Viertel Reinickendorf bildeten den so genannten „Französischen Sektor“. Im
Gegensatz zu meinen Eltern habe ich die Franzosen und die anderen West-Alliierten
nur als „Schutzmacht“ und eben nicht als Besatzungsarmee kennen gelernt. Für mich
als geborene Westberlinerin gehörten die Franzosen zum Stadtbild wie die schon er-
wähnte Mauer an der Ecke. Wir hatten keine Verwandten und noch weniger Freunde
in der „Zone“. Die DDR – sie war für mich so etwas wie ein deutschsprachiges Belgien.
Ohne König, dafür demokratisch. Ob sie dort Pommes hatten? Richtig blöd waren nur
diese ewigen Kontrollen auf dem Weg in den Urlaub. Da wir oft nach Tirol oder Däne-
mark fuhren, machte ich diese Erfahrung reichlich oft.

Als ich 17 war, fuhr ich mit meinem damaligen Freund im Auto seiner Eltern nach
Frankreich. Die Côte d’Azur, Marseille (wo uns die Papiere geklaut wurden), die Châ-
teaux de la Loire und zurück. Tolle Zeit! Mensch, war ich jung, und sooooo schlank, wie
ich gerade auf  den leicht vergilbten Fotos sehe. Aber was für eine Frisur! Abartig! Mein
Freund, ein sehr netter Mensch, zu dem ich heute noch einen guten Draht habe, war
sehr fleißig in der Schule, und bald ging er in die USA zum Studieren.

Im selben Jahr habe ich angefangen, im Deutsch-Französischen Chor zu singen.
Französisch war in der Schule in Mode und mehrere Freundinnen waren schon dabei.
Besonders beliebt war die sehr französische Façon des gegenseitigen Begrüßens mit
Küsschen auf die Wangen. Wenn man bedenkt, dass der typische Franzose in Berlin
18 Jahre alt war, selten freiwillig nach Berlin gekommen war und die Kaserne am Flug-
hafen Tegel (stolz „Quartier Napoléon“ genannt) ausschließlich zur Chorprobe im nah
gelegenen Centre Français de Wedding allein verlassen durfte, wundert man sich nicht
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über die vielen Freundschaften, die – ganz im Geiste des Elysée-Vertrages – im Laufe
der Jahre beim Singen entstanden sind. Auch ich hatte einige, meist flüchtige, „bila-
terale Affären“. Nach dem Abitur habe ich angefangen zu studieren. Meine Eltern wä-
ren schon froh gewesen, wenn ich eine Banklehre absolviert hätte. Als ich jedoch ziem-
lich bald als Juristin promovierte, waren sie ganz schön baff. Den einzigen Doktor, den
unsere Familie bis jetzt persönlich kannte, war der Zahnarzt in der Residenzstraße.

Ich war immer noch im Chor, hatte viele Konzertreisen nach Westdeutschland und
Frankreich mitgemacht. Alle paar Monate sangen wir in der Kaserne, um neue Män-
nerstimmen zu werben. Wer im Chor gesungen hat, der weiß, wie schwer es ist, ge-
nügend Bässe und Tenöre zu finden und zu halten. Die meisten „bidasses“, wie sich
die französischen Soldaten nannten, kamen aus den Pariser Vorstädten. Es war alles
andere als leicht, sie für Folklore, Chansons, Brahms und Co zu begeistern. Viele, die
zu uns kamen, kamen unseretwegen – der jungen Mädels wegen, meine ich. Singen
konnten sie nicht. Aber charmant waren sie oft. Und wenn einer zu dumm oder zu grob
war, merkte er bald, dass er nicht erwünscht war. Oder auch nicht. Da könnte ich ei-
nige Geschichten erzählen, die aber nicht hundertprozentig in den feierlichen Rahmen
passen würden ...

Als wir irgendwann Mitte der 1980er Jahre an einem furchtbar kalten Tag, wohl im
Februar, wieder in der Kaserne sangen, dachte ich, dass dies sicher das letzte Mal ge-
wesen war – so schrecklich war der Abend. Die meisten „bidasses“ schliefen sofort ein.
Die anderen husteten so laut, dass sie eine echte Herausforderung für uns darstellten.
Bei den Werbeauftritten in der Kaserne waren wir immer nur eine kleine Gruppe. 
Viele konnten um die Zeit nicht kommen. Einige wollten auch nicht in die Höhle des
Bösen. Damit das Husten aufhörte, bellten einige Unteroffiziere zuerst Befehle und
dann düstere Drohungen. Wir sangen zum ersten Mal in der Öffentlichkeit (von Pu-
blikum konnte kaum die Rede sein) einen neuen Satz unseres Chorleiters von „Les 
feuilles mortes“. Es war sehr schön und ziemlich kompliziert. Da passierte ein klei-
nes Wunder: Einer der Soldaten und bald sogar drei oder vier klatschten!

Einen dieser Soldaten lernte ich einige Monate später kennen. Er behauptet heute
noch – Franzosen sind Dickköpfe, auch wenn sie nicht aus der Bretagne kommen! –
er hätte mich an diesem Tag „kennen gelernt“. Er saß ganz hinten in dem großen, halb
verdunkelten Raum, der stark nach Schweiß und Lederputzmittel roch. Wie fast alle
seine Kameraden war er erkältet und gab sich viel Mühe, möglichst wenig zu husten
(jedenfalls behauptet er das). Nicht wegen des „Hustenverbots“, wie er gern betont,
sondern weil er froh war, nach einigen Nächten in den verschneiten Wäldern zurück
in der Zivilisation zu sein. Am Ende des Konzerts hustete er wirklich nicht mehr: Er
schlief. Kaum war der Chor wieder weg, war es auch mit der Zivilisation wieder vor-
bei: Alle, die geschlafen oder gehustet hatten – also eben alle – hatten eine Extrarun-
de Waffenputzen bei Nacht gewonnen ... Wenn Sie mehr darüber wissen möchten, fra-
gen Sie ihn doch direkt. Mein Mann hat wenig Zeit, aber wenn er einmal mit der
Geschichte anfängt, redet er wie ein Wasserfall.

Aber noch war er nicht mein Mann. Sondern lediglich einer von 200 stark riechen-
den, laut hustenden oder friedlich schnarchenden Möchtenichtgern-Soldaten. Er kam,
sobald er konnte, zur Chorprobe – und fand mich nicht. Ich hatte gerade meine letz-
ten Prüfungen und daher für einige Wochen auf die Chorproben verzichtet. Im An-
schluss fuhr ich in Urlaub. Und dann gab es die Sommerpause. Beinahe hätte er eine
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andere gefunden oder wäre nach Hause zurückgefahren, ohne seinen Beitrag zur
deutsch-französischen Versöhnung geleistet zu haben. 

Aber bei der ersten Chorprobe nach den Ferien im September bemerkte ich dann 
unter den „Neuen“ einen besonderen Fall. Nicht, dass er ausgesehen hätte wie Alain 
Delon, aber er war viel älter als die anderen. Ich war auch nicht mehr die Jüngste. Na
ja, ist alles relativ. Er trug einen Bart nach Ayatollah-Mode und hatte so gut wie keine
Haare auf dem Kopf. Ehrlich gesagt, wir hatten schon die dollsten „bidasses“ gehabt,
aber so einen noch nicht. Der groß gewachsene Bursche war schüchtern. Wenn er sich
zu sprechen traute, in gebrochenem Deutsch mit starkem Akzent, war er jedoch sicht-
lich froh zu erzählen. In seiner Muttersprache war er bestimmt eine Quatschbacke. Er
erzählte von einer Indienreise, zum Himalaya. War das ein Yeti? Als er mir sagte, wie
sein Adjutant ihn nannte, musste ich lachen: „Berliner Bär“. Wegen seiner angebore-
nen Eleganz beim Marschieren. Da war was dran. 

Mitte Oktober gab es dann eine Vernissage im Rathaus Wedding. Eine Chorsänge-
rin und gute Freundin von mir, die an der Organisation der Ausstellung beteiligt war,
schickte mir eine Einladung. Ganz zufällig erhielt auch er eine Einladung. Wir verab-
redeten uns vor der Nazarethkirche, eines von vielen Schinkelschen Meisterwerken in
Berlin. Das Wetter war unglaublich schön. Ein typischer Altweibersommertag, oder
wie der olle Tucholsky sagte, mitten in der „fünften Jahreszeit“. 

Er wartete schon auf mich, als ich kam. Wer war hier der Preuße? Wie sich später
herausstellte, war diese Überpünktlichkeit auch für ihn etwas Besonderes. Wir be-
grüßten meine Freundin in der modernen Eingangshalle, hörten die spannende Rede
des Bezirkskulturamtes und schauten uns die Ausstellung an. Der Künstler hatte lau-
ter bunte Röhren abgebildet. Es war wie im Keller eines großen Gebäudes oder eines
Kreuzfahrtschiffes, nur eben in Farbe, vor allem in Blau, Weiß und Rot. War der Künst-
ler Franzose, Ami, Brite, Australier, Holländer ...? Die Trikolore ist überall.

Sehr lange sind wir nicht geblieben. Ein Vorwand bleibt ein Vorwand. Und die Bil-
der konnten mit dem wunderbaren, spätsommerlich-frühherbstlichen Tag nicht mit-
halten. Wir gingen hinaus in den Volkspark Rehberge. Am schönen Brunnen an der
Bergspitze angekommen, freute ich mich über die Stille. Er meinte, er würde ganz ge-
nau den Krach der Flugzeuge in Tegel und die ebenfalls lauten Autos in der Nähe hö-
ren. So empfindlich sind Bauernohren. Ich hörte nichts anderes als das Plätschern des
Wassers im Brunnen und die Freudenschreie der Kinder auf der Drachenfliegerwiese.
Das Licht war genau, wie Tucholsky es mal beschrieben hat: schwarz-gold.

Es kam der Herbst und wir wurden ein Paar. Und irgendwann haben wir den 12. Ok-
tober zum ersten deutsch-französischen Feiertag erklärt.

Liebe und Freundschaft| 
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Liebe und Freundschaft – 1980

von Thomas Leuow

Mensaflirt – Es gibt Spaghetti 

Kurz nach 18 Uhr. Es gibt Spaghetti. Ich bin so ziemlich der erste hier im Essraum und
alle Tische um mich herum sind noch leer, sauber, weiß und ordentlich aufgereiht.
Heute war Semesterbeginn. Eigentlich bin ich ja nur durch Zufall hier: Den normalen
Austausch hatte ich vertrödelt, aber unser Fachbereichsleiter an der Uni gab mir ein
paar Adressen, die ich noch schnell auf  gut Glück anschreiben sollte. Die „Université
de Dijon“ antwortete zuerst und daher sitze ich jetzt hier vor einem Teller Spaghetti
im Studentenwohnheim in der alten burgundischen Fürstenstadt – übrigens eine wun-
derschöne Stadt mit einer Kirche mit „hundert Wasserspeiern“, vor denen man stun-
denlang stehen und träumen kann, bis die Nackenwirbel schmerzen. 

Aber zurück zu meinen Spaghetti! Bevor die kalt werden, fange ich mal an zu essen.
Aus den Augenwinkeln beobachte ich die eintrudelnden anderen Studenten. Die ersten
weiteren Stühle werden gerückt, ein oder zwei Tische werden besetzt. Vorne in der
Warteschlange steht ein Mädchen mit einer etwas dicken Brille und einer irgendwie
schlecht sitzenden Cordjeans. Jetzt kriegt sie auch einen Teller Spaghetti aufs Tablett,
Besteck, ein Glas, Brot und Salat. Sie bedankt sich, nimmt ihr Tablett hoch, dreht sich
um und schaut in dem noch recht leeren Raum in die Runde. Und was macht sie jetzt?
Mann, die steuert auf  meinen Tisch zu! „Bonsoir!“, sagt sie. „C’est encore libre?“ „Hm-
hmmm“, antworte ich – ich habe den Mund voll – und nicke, sie könne sich ruhig hin-
setzen. Ich glaube, irgendwann habe ich auch noch ein „Bon appétit!“ zustande ge-
bracht. Komisch: An der Uni in Germersheim hatten wir auch ein paar Soziologie-
vorlesungen gehabt. Es ging unter anderem um kulturspezifisches Verhalten. Beispiel:
In München auf dem Oktoberfest kann man sich ruhig zu anderen Leuten mit auf die
Bank quetschen, das gehört zum Fest. In Frankreich dagegen ist es überaus unhöflich
– hieß es – sich an einen bereits besetzten Tisch zu setzen. Hieß es.

Und hier? Hier steuert ein Mädchen, das ich noch nie vorher gesehen habe, in ei-
ner praktisch leeren Mensa, den beinahe einzigen schon besetzten Tisch an, nämlich
meinen! Ich wundere mich. Vielleicht hatte der Soziologiedozent die Sache mit den
Tischen doch nicht so hundertprozentig richtig erklärt. (Später erzählte sie mir auch,
warum sie ausgerechnet an meinen Tisch gekommen war: Sie suchte einfach Gesell-
schaft an diesem öden ersten Abend des Semesters, und nach Möglichkeit jemanden,
der einigermaßen sauber aß. Und da ich meine Spaghetti mitsamt Tomatensoße ei-
nigermaßen zu bändigen vermochte, war halt ich derjenige.) Meine Spaghetti sind
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über diesen Überlegungen inzwischen alle. Und nachdem auch mein Nachtisch aufge-
gessen ist, bleibt mir nur noch, mein Tablett zurückzutragen. Gesagt habe ich noch im-
mer nichts. Um so unwirscher ruft mir das Mädchen, als ich stumm aufstehe und ge-
he, ein „Bonsoir“ hinterher.

Irgendwie ist das peinlich. Da hocke ich am Tisch, ein Muffel, mache den Mund nur
auf, um ihn wieder vollzustopfen, und schenke nur der weißen Tischplatte meine
Blicke. Eigentlich bin ich doch hier, um Französisch zu lernen! Irgendwann muss ich
ja mal was sagen! Also atme ich einmal durch, drehe mich um und setze mich wieder
zu ihr an den Tisch. Und frage, was sie denn hier studiert. So viel Französisch kriege
ich noch zusammen und als Einstieg für ein Gespräch ist das allemal gut. Ich erfahre,
dass sie Biologie studiert (Toll! Keine „Sprachlerin“!), dass sie Corinne heißt (Donner-
wetter! Eine richtige Französin!) und dass sie aus Sens kommt. (Wo liegt denn Sens?
Sens ist eine kleine Stadt zwischen Paris und Dijon und gehört eigentlich auch noch
zum Burgund.) 

Es kommt, wie es kommen muss. Wir verabreden uns, wir reden – sie korrigiert
mein Französisch (das sie sehr erheiternd findet) – und treffen uns immer häufiger.
Und eines Abends, nach dem Kino (Murnaus „Nosferatu“), da sage ich ihr den Satz,
den ich kurz zuvor in dem alten deutschen Stummfilm für sie übersetzt habe: „Ich lie-
be Dich.“ Im Film hat das die junge Frau für ihren Geliebten in ein Tuch gestickt. Ich
habe es für Corinne, die kein Deutsch konnte, übersetzt. Des besseren Verständnis-
ses der Filmhandlung wegen, versteht sich. Jetzt will ich es noch einmal sagen, aber
es läuft kein Film mehr. Wir sitzen in Corinnes Autobianchi, meine Kehle ist zuge-
schnürt, Nosferatu hat ausvampiert, wir stehen schon wieder vor dem Wohnheim und
wenn ich es jetzt nicht sage, dann wird nie was draus: „Je t’aime“.

Das war am 26.11.1980. Seither ist ein kleiner Europäer, Thibaud, dazugekommen,
in Berlin ist die Mauer gefallen, der Euro hat seinen Einzug gehalten, und unsere Po-
litiker verweisen immer wieder gerne auf die deutsch-französische Wirtschaftsloko-
motive. Corinne lehrt inzwischen Biologie. Und ab und zu, wenn es die Umstände ge-
rade so mit sich bringen, dann machen wir uns gern ein Gedenkessen zurecht –
Spaghetti!
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Liebe und Freundschaft – 1988

von Virginie Vendamme, Übersetzung Florian Glässling

Meine unmögliche Austauschpartnerin 

„Ich wette mit Dir, dass Sie Asthma hat und gegen Hundehaare allergisch ist!“ Mein
Vater amüsiert sich über meine schlechte Laune, die meine Nervosität verrät. Mit
schwungvoller Geste knalle ich die Tür des roten Kombis zu, ohne dabei Rücksicht auf
Tschang zu nehmen, unseren feuchtäugigen Chow-Chow, der eingeschlossen im Wa-
gen zurückbleibt.

„Cornelia“. Das ist alles, was ich von diesem Mädchen weiß, das bei uns wohnen
wird, und dem ich für eine Woche mein Bett überlassen soll, während ich auf einer Ma-
tratze im Zimmer meines Bruders schlafen muss. Und noch dazu ist vorgesehen, dass,
wenn diese Woche vorbei ist, ich mit ihr zusammen wieder abfahre, um meinerseits ei-
ne Woche bei ihr zu verbringen, in dieser Stadt mit diesem unaussprechlichen Namen:
Illerkirchberg. Sie ist nicht mal auf der Karte verzeichnet. Sie liegt in der Nähe von ...
wo noch mal? Einer Stadt mit einem Namen wie von einem Flugzeug ... Nein, nicht
Boeing ... Ach ja! ULM.

Die Gruppe ist schon da, der Bus spuckt noch ein paar Nachzügler aus, die Koffer
stapeln sich auf  dem Gehsteig. Das Vereinshaus in Brives-Charensac hallt von Ausru-
fen wieder, Echos, die in den Ohren schallen. Hier spricht keiner den schon etwas me-
diterranen Akzent des Velay.  Meine Schulkameradinnen sind auch da, mit ihren Müt-
tern. Ich sehe die braunhaarige Marie, die schwatzhafte Laure und Gwenaëlle, meine
beste Freundin. Und da ist auch Sylvain, der sehr aufgeregt aussieht und mit Stéphane
redet, während Benoît, der Jüngste der Gruppe, schweigend in der Ecke steht. 

Die Deutschen haben sich zur anderen Seite der Halle versammelt und warten ih-
rerseits darauf, dass man sie bittet, sich zu setzen. Sie sind laut und sehen ab und zu
in unsere Richtung. Die Lehrer unterhalten sich bereits miteinander, tauschen Unter-
lagen aus, notieren sich hastig ein paar Dinge und haben Kugelschreiberkappen zwi-
schen den Zähnen. 

Und dann ist es endlich so weit. Wir setzen uns, der Bürgermeister geht vor, auf 
eine kleine Bühne, und beginnt zu reden. Man hört Worte wie „erste Städtepartner-
schaft ... schulisch ... symbolisch ... Ereignis ... Geschichte ... Aufenthalt ...“. Laure,
Marie und ich sind in Gedanken woanders. „Wie heißt Deine?“ „Annette, und Deine?“
„Cornelia“. „Welche ist das?“ „Woher soll ich das wissen, steht ihr ja nicht auf  die Stirn
geschrieben!“ Neben mir nästeln Benoîts Finger nervös an dem Ärmel seines Pullis he-
rum. „Ich bin mir sicher, dass ich den da abkriege ... Bah, sieht der ungemütlich aus ...“,
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flüstert er mir zu und deutet auf einen Rotschopf mit Bürstenhaarschnitt und einem
leuchtend gelben Blouson. Die Namen werden ausgerufen. Wie immer bin ich am En-
de der Liste, weil mein Name mit V beginnt. Laure, dann Marie kommen zurück und
setzen sich wieder hin, begleitet von ihren Austauschpartnerinnen, die sie sofort fra-
gen: „Schprist du Französisch?“ „Un tout petit peu“, antworten sie schüchtern. Und
ich? Ist meine etwa nicht dabei? Was, wenn sie nicht mitgekommen ist?

Plötzlich bin ich dran, mein Name wird ausgerufen. Ich gehe mit wild pochendem
Herzen durch die Menge nach vorne, die mir zusieht. Zeitgleich, am anderen Ende des
Saales, kämpft sich ein anderes Mädchen durch die Stuhlreihen. Ich lotse sie schnell
mit zurück zu meinen Freundinnen. Ich will ihr die gleiche Frage wie sie stellen, doch
sie kommt mir zuvor: „Ich spreche kein Französisch.“ Was? Wie? Sag das noch mal!
Brav und ein wenig peinlich berührt wiederholt sie ihre Worte, als ob sie sich entschul-
digen wollte. Das darf  doch nicht wahr sein, dieses Mädchen kommt zu mir und kann
kein Französisch? Was soll ich denn jetzt machen? Aber es ist so. Sie scheint es ernst
zu meinen, sie sagt kein einziges französisches Wort, nichts. Da packt es mich, das
Blut schießt mir in die Wangen, ich kann nicht mehr an mich halten und kriege einen
Lachkrampf. Ich lache, ich lache! Tränen laufen meine heißen Wangen hinab, ich kann
nicht mehr aufhören. Ich bin an das einzige Mädchen im ganzen Bus geraten, das kein
Französisch kann. Welch Glück mir beschieden ist!

Wie hätte ich auch wissen können, dass in diesem Augenblick eine wahrhaft außer-
gewöhnliche Begegnung stattfand, die mein ganzes Leben verändern sollte? Dass die-
ses schüchterne Mädchen, von dem ich glaubte, ich würde nicht mal mit ihm reden
können, eine meiner besten Freundinnen werden sollte? Dass ich mit Cornelia zusam-
men reisen, stundenlange Gespräche führen, ins Theater und in die Oper gehen wür-
de, dass ich mit ihr gemeinsam die Kuppel des Reichstags bestaunen würde, die über
einem vereinigten Deutschland thront? Hätte ich wissen können, dass ich nur wenige
Tage später Deutschland zum ersten Mal für mich entdecken würde, das Schwaben-
land mit seinem „Grüss Gott“ und „Ade“, seinen Maultaschen und seinen Wurstauf-
schnitt zum Frühstück? Ich wusste nicht, dass ich bei ihr beginnen würde, Reisetage-
bücher zu schreiben, Fotos zu machen, unbekannten Menschen Fragen zu stellen,  zu
berichten, was ich sah und begriff. Heute, 15 Jahre danach, bin ich Journalistin. Ein Zu-
fall, auch das?

Sie ist es auch, mit der ich einen unvergesslichen Urlaub in Italien verbrachte, wo
ich dank ihres jüngeren Bruders auf ein Surfbrett gestiegen bin und auf schmerzhafte
Weise die Bedeutung der Wörter „nach hinten! Rein, nach vorne! Nein, anders rum!“
erlernen musste – und dabei alle 30 Sekunden ins Wasser fiel. Aber wir sollten auch Bil-
lard spielen, Eiscreme schlemmen, Berge erklimmen, nach Verona fahren und uns am
ganzen Körper von der Sonne bräunen lassen, um dann mit karamellfarbenem Teint
zurück in die Schule zu kommen.

Hätte ich weniger zügellos reagiert, wenn ich gewusst hätte, dass ich dank der Be-
gegnung mit ihr anfangen würde, Germanistik zu studieren, ein Jahr in Ludwigsburg
als Erasmusstudentin verbringen und mir dort einen Freundeskreis schaffen würde,
der mich noch Jahre später begleiten sollte? Wusste sie, als sie mich lachen sah, ohne
zu verstehen warum – vielleicht fragte sie sich sogar, ob ich mich über sie lustig mach-
te –, dass sie eines Tages ein Grund für meine Entscheidung sein würde, ein Praktikum
beim NDR in Hamburg zu machen und mich dabei vom DFJW unterstützen zu lassen,
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das die Kosten für den Flug (meinen ersten) und die Unterkunft übernahm? Vielleicht
hätte ich ein ernsteres Gesicht gemacht, wenn ich geahnt hätte, dass ich 2003 ihren 
30. Geburtstag mit ihr zusammen in Berlin feiern würde, als sie gerade von ihrem Ver-
lobten verlassen worden war. Ich habe sie getröstet, wir sind „Unter den Linden“ spa-
zieren gegangen, unter dem Brandenburger Tor hindurch gelaufen und ließen später
Champagnerkorken knallen, um uns am Leben zu freuen. Wir wussten auch nicht,
dass wir immer wieder Erstaunen auslösen würden, wenn wir anderen erzählten, uns
als Austauschschülerinnen kennen gelernt zu haben, als wir 13 Jahre alt waren.

Und dabei haben wir uns nur selten geschrieben. Nur von Zeit zu Zeit bekam ich
einen Brief von ihr, der dafür aber immer drei oder vier Seiten lang war. Sie berichtete
mir ausführlich von ihren Vorhaben, erzählte mir, was es neues von ihren Klassenka-
meraden, von Steffen und von ihrem Nachbarn gab und hielt mich, ganz Romantike-
rin, über ihre Flirts auf dem Laufenden. Ich machte es genauso und setzte mich dabei
über Deklinationen, Akkusative und Dative hinweg ... Selbst wenn ich „ich bin von ihm
verliebt“ schrieb, wusste sie sofort, worum es ging! Ich machte schnell Fortschritte,
schneller als meine Freundinnen Marie und Laure, und verschlang die Romane, die
sie mir zu meinen Geburtstagen schickte. 

Ich frage mich manchmal, wie oft ich das kleine Taschenwörterbuch aufgeschlagen
habe, das ich überall mit hinnahm. Nie vergaß sie meinen Geburtstag. Ihre letzte Kar-
te hängt noch an meiner Bürotür. Auf  ihr steht: „Ein Freund, ein guter Freund, das ist
das Beste, was es gibt auf der Welt. Ein Freund bleibt immer Freund, auch wenn die
ganze Welt zusammenfällt ...“

Später sollte ich sie auch regelmäßig in ihrem Studentenzimmer in Passau besu-
chen. Wir gingen aus, wir besuchten Ausstellungen. Ich ging mit ihr ins Konzert, wo
sie Cello spielte. Ich applaudierte ihr, fand sie hinter den Kulissen wieder, dann gingen
wir mit ihren Freunden Bier trinken. „Cornelia hat ihre Französin mitgebracht!“ riefen
sie, als sie uns sahen. Sie nahmen mich sofort in ihrer Mitte auf. Wenn ich müde war
oder zuviel getrunken hatte und kein einziges Wort der Unterhaltung mehr verstand,
begannen ihre Freunde mit vom Bier gelockerter Zunge, mit mir Französisch zu reden.
Und dann gab es was zu lachen. „Mais que fait la poliiice?“, schrie Julian, wenn es zu
lustig wurde. Wir verglichen die Fernsehsendungen miteinander, die wir sahen, als wir
klein waren, „Biene Maja“ und „Die Sesamstraße“ hatten uns alle sanft in den Schlaf
gewiegt, wir verglichen die Schulsysteme, wir redeten über unsere Reisefantasien. Sie
brachten mir neue Wörter bei. So ist es gekommen, dass „Kaff“ in meinem geistigen
Wörterbuch mit dem Bild von Julien verknüpft ist, wie er mir sein Heimatdorf  be-
schrieb. Das Wort „höchstwahrscheinlich“ ist eine von Steffens geschraubten Rede-
wendungen, der sich mit Absicht stets kompliziert ausdrückte, um es mir möglichst
schwer zu machen. „Schleuse“ gehört zu Kerstin, dem Mädchen aus dem Norden,
„knapp“ zu Patricia und „speichern“ zum Leiter des Rechenzentrums an der Schule in
Ludwigsburg. „Anmachen“, „baggern“ und ein paar noch fragwürdigere Ausdrücke
waren auch dabei. „Vorsicht“ war das Lieblingswort einer Mensaköchin. Und „Arsch-
loch“? Das war der Pförtner des Studentenwohnheims.

Jedes dieser Wörter hat seine Geschichte, seine Anekdote, steht für einen Ort, eine
Atmosphäre. Und so erschlossen sich mir später auch Max Frisch, Patrick Süßkind,
Herrmann Hesse, Kurt Tucholsky oder Franz Kafka. Aber wenn es nur bei der deut-
schen Kultur geblieben wäre! Wegen Thore, dem schönen Blonden aus ihrer Klasse,
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habe ich angefangen, die „Doors“ zu hören, deren Fan er war, fing an, mich für Cello
zu interessieren, und habe noch einmal den kompletten „Asterix“ gelesen, den er bes-
ser kannte als ich.

Ich war nicht die einzige, die von dieser Begegnung profitierte! Ohne sie hätten
mein Vater und meine Mutter, die eines Tages von ihren Eltern eingeladen worden wa-
ren, nie das Deutsche Museum in München gesehen und nie Wurst zum Frühstück ge-
kostet!

2001, sechs Monate vor den Anschlägen auf das World Trade Center, bin ich für 
eine Woche zu ihr nach New York geflogen, wo sie gerade ein Praktikum machte. Zu-
sammen haben wir uns, die kleine Deutsche und die kleine Französin, den majestäti-
schen Sitz der UNO angesehen, für die sie eines Tages einmal arbeiten wollte. Wir ha-
ben Jazz gehört, aber auch „La Traviata“, nachdem wir mit ihrem amerikanischen
Freund Sushi essen waren und über die Bilder von Vermeer im Metropolitan geredet
haben.

Diesen Sommer erlebte sie die französische Hitzewelle im Baskenland. Halb er-
schlagen von der brütenden Hitze stürzten wir uns in die Wellen des Ozeans bei Saint-
Jean-de-Luz. Und nächstes Jahr, nach einen kleinen Rundreise durch die elsässische
Höhlenlandschaft, werden wir uns nach Sankt Petersburg auf und davon machen. Wir
werden wieder leise das Lied „La Cane de Jeanne“ von George Brassens anstimmen,
das mein Vater uns während dieses allerersten Aufenthalts beibrachte und das zur
Hymne unserer Freundschaft geworden ist. Ich werde ihr endlich eine Platte von Ser-
ge Gainsbourg mitbringen, die ich ihr seit langem versprochen habe. Wir werden über
unsere Eltern sprechen, darüber, wie es sich anfühlt, sie alt werden zu sehen, wir wer-
den uns die Anstrengungen vor Augen führen, die sie unternommen haben, damit wir
zusammenfinden konnten, als wir „klein“ waren (was war meine Mutter beunruhigt,
mich mit 15 ganz alleine mit dem Zug nach Ulm fahren zu lassen!). Wir werden über
unsere kleinen Brüder reden, die nun auch erwachsen geworden sind, und schließlich
über uns selbst. Über unsere Männer, unsere Träume, unsere Zweifel. 

War dieser gigantische Lachanfall an jenem Abend, vor jener Schülerin, die kein
Wort Französisch sprach, eine glückliche Vorahnung all dessen, was mich erwarten
sollte? Einige Minuten später, nachdem ich wieder zu mir gekommen war, nahmen wir
ihren riesigen Koffer an uns und gingen zu dem roten Kombi. Mein Vater öffnete den
Kofferraum, um das Gepäck zu verstauen, und unser Hund, glücklich über unsere
Rückkehr, streckte uns seinen Kopf entgegen. Cornelia wich einen Schritt zurück: „Ein
Hund! Ich bin allergisch! Ich habe Asthma!“ 
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Liebe und Freundschaft – 1990

von Susanna Reckemann

Lieber Samir 

Lieber Samir, wieder einmal greife ich zur Feder, um Dir einen Brief zu schreiben. Doch
etwas ist diesmal anders: Zunächst ist es das erste Mal in unserer nun schon fünfjäh-
rigen Brieffreundschaft, dass ich Dir auf  Deutsch schreibe – welch befremdendes Ge-
fühl! Und dann schreibe ich im Grunde nicht an Dich, sondern für Dich, vielleicht auch
über Dich, ganz bestimmt aber über uns. Denn dieses „uns“, das uns verbindet, ist et-
was so Kostbares, wie es nur Weniges in einem Leben geben kann und umso mehr in
jedem Leben geben sollte. Es ist die Freundschaft zwischen einem in Algerien gebo-
renen Franzosen und einer Deutschen; zwischen einem Schauspieler und einer Stu-
dentin; zwischen einem Ehemann und Vater und einer erst seit einem Jahr Gebunde-
nen. Das Lustige daran ist, dass wir diese Konstellation niemals als befremdend oder
problematisch erachtet haben, sondern uns sehr bald eher als Geschwister, als zwei
einander vertraute Menschen gesehen haben. 

Erinnerst Du Dich noch, wie alles anfing? Mit 15 Jahren kam ich für vier Monate
nach Frankreich, um dort die Schule zu besuchen. Wenig glücklich in meiner vielbe-
schäftigten Gastfamilie, war ich begeistert, als man mich eines Tages zu einem Thea-
terstück mitnahm. Gespielt wurde Molières „L'amour médecin“ und ich war gerührt
und gepackt. Anschließend traf sich das Publikum mit den Schauspielern vor der Büh-
ne und tauschte lebhaft seine Eindrücke aus. So sehr mir das gefiel und so gern ich
mich mitgeteilt hätte, mir fehlte einfach der Mut. 

Schon bei der Rückfahrt bereute ich dies allerdings zutiefst und entschied mich, das
Versäumte in einem Brief nachzuholen. Die Antwort kam umgehend und, da Du der
Leiter des Ensembles warst, von Deiner Hand. Aus jedem Wort sprach die Freude, ei-
nen jungen Menschen erreicht und angeregt zu haben, gepaart mit einem freund-
schaftlichen Interesse an meiner Person. Nach mehreren Briefwechseln kam es
schließlich zum ersten richtigen Treffen bei der Aufführung einer weiteren Inszenie-
rung, „Le Naufrage du Titanic“, frei nach Hans Magnus Enzensberger. Und obwohl
uns erst hier die Fülle unserer Gegensätze offenbar wurde, strahltest Du sie einfach fort
und machtest mich umgehend mit dem gesamten Ensemble bekannt. Anschließend
schrieben wir uns weiter, die Zeit verflog, und als es an Weihnachten für mich nach
Hause ging, war für uns beide klar, dass es unsere ungewöhnliche Freundschaft un-
bedingt weiterzuführen galt.
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Was macht eine Freundschaft aus? Fest steht: Es ist weder die Häufigkeit des Kontakts
noch die Ähnlichkeit der Lebensverhältnisse oder Erfahrungen. Vielmehr ist es ein
nicht erklärbares Gefühl von Sympathie, von uneingeschränkter Freude am Leben und
Sein des Anderen. Dass sich dies zwischen uns beiden entfalten konnte und wir uns
trotz allem Trennenden stets aufeinander zu bewegten, verdanken wir vermutlich – so
nennst Du es selbst – unserer kindgleichen Vorurteilslosigkeit und stürmischen Lie-
be für das Leben in all seinen unzählbaren und unvorhersehbaren Varianten.

Da Du kaum Deutsch konntest, schrieb ich stets auf  Französisch, und ich erinne-
re mich, wie ich anfangs ganze Tage über einem Brief saß, tausend Mal ins Wörterbuch
schaute, um das treffende Wort zu finden, hundert Mal überlegte, was ich schreiben
und was lieber weglassen sollte, bis ich endlich ein zufriedenstellendes Exemplar auf
die Post bringen konnte. Das wirkte sich nicht nur erheblich auf die Qualität meines
geliebten Französisch aus, sondern schärfte vor allem meinen Blick für die Welt um
mich herum und für mich selbst. In der wohl fruchtbarsten Phase der Persönlichkeits-
entwicklung eines Menschen hatte ich somit das Glück, einen Freund zu haben, der
mir mit aller Behutsamkeit half, mit mir selbst und mit meinem Umfeld ins Reine zu
kommen; der an meine Menschlichkeit appellierte und sie strahlen sehen wollte, der
all meine Sorgen und Ängste mit einem unbändigen Optimismus, mit Humor und ei-
nem unerschütterlichen Glauben wegfegte; der mich schließlich lehrte, das Wesent-
liche im Auge zu behalten, dankbar zu sein für das, was ich besitze, und bereit zu sein,
Risiken einzugehen und Niederlagen hinzunehmen. Ganz zu schweigen von unzäh-
ligen Anregungen literarischer oder musikalischer Art: Enzensberger, Thomas Bern-
hard, Stefan Zweig, Georges Bernanos, Fernando Pessoa, Gorecki ... von meiner Sei-
te Bach, Max Frisch, Michel Tournier, Mehdi Charef und viele mehr. – All diese Namen
haben unsere Gespräche geprägt und Bedeutung für uns erlangt. Bemerkenswert, dass
ich gerade durch Dich einigen deutschen Autoren näher kam und Du im Gegenzug auf
einige Franzosen aufmerksam wurdest! Unüberbietbar in dieser Hinsicht sind natür-
lich Deine eigenen Inszenierungen von Stücken, die Du teilweise selbst geschrieben
hast und die ich mir wenn möglich einmal im Jahr ansehen komme. 

Wie wird es weitergehen? Meine Briefe schreibe ich mittlerweile fast aus der Hand,
Kopfzerbrechen bereiten sie mir auch schon lange nicht mehr – Anzeichen erster Er-
müdungserscheinungen? Nein, ganz gewiss nicht, vielmehr glaube ich, dass unsere
Freundschaft seit einiger Zeit in eine neue Phase eingetreten ist: Gerade dank all Dei-
ner Anregungen bin ich nun selbständiger und lebe glücklich und erfüllt mein Leben,
in dem Du ob der räumlichen Distanz kaum präsent bist – und somit auch nicht per-
manent in meinen Gedanken, wie das früher durchaus der Fall war. Das hat auch sei-
ne Ordnung so, und ich will es gar nicht anders. 

Wichtig allein ist, dass Du ein Teil von meinem Leben geworden bist, so wie ich ein
Teil von Deinem, und dass dies uns stärkt und glücklich macht.

In diesem Sinne: „à la prochaine!“
Susanna
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Liebe und Freundschaft – 1995

von Thomas Isaak und Gaëlle Timmel, 
Übersetzung Nathalie Mälzer-Semlinger

Toi und Ich 

Elle, Sie
Welche Sprache hat diese unvergleichlich hohe Zahl an zusammengesetzten Wörtern
mit mehr als 26 Buchstaben? Ja, Deutsch, die erste Fremdsprache, die ich an der Schu-
le gelernt habe ... Ich hatte gar keine andere Wahl, mein Vater war schließlich Elsässer!
Also musste ich mich mit der deutschen Grammatik herumplagen: Dativ, Akkusativ,
Nominativ ... Ich erinnere mich noch an die Deklinationen, die ich auswendig lernen
musste, an die Bauchschmerzen vor den Klassenarbeiten, an die künstlichen Dialoge
zwischen Ossis und Wessis in Büchern, die vom Lauf der Geschichte längst eingeholt
worden waren ... 

Acht Jahre Deutschunterricht, mehrere Aufenthalte in Deutschland, während eines
deutsch-französischen Austausches geknüpfte Freundschaften mit Heike, René, Julia,
Simone ... und ich bin immer noch nicht in der Lage, einen einzigen fehlerfreien Satz
in dieser Sprache zu bilden! „Deutsch ist definitiv keine Sprache für mich!“, sagte ich
mir noch vor einiger Zeit, bevor ich den Deutschen schlechthin kennen lernte! Und
zwar nicht irgendeinen, sondern einen ehemaligen Ossi! Sein Akzent (bitten Sie mal
einen Deutschen, das Wort „tuyau“ auszusprechen, es ist zum Totlachen!) und sein Äu-
ßeres (groß, blond und blaue Augen) ließen keinen Zweifel zu! Der Alptraum meiner
Kindheit angesichts dieser Sprache war in einen süßen Traum umgeschlagen, in dem
unsere Geister, unsere Körper, unsere Charaktere und wohl vor allem unsere beiden
Kulturen durch eine Art geheimnisvoller Alchimie miteinander verschmolzen!

Ja, ein Paar, das sich aus zwei Menschen aus unterschiedlichen Ländern zu-
sammensetzt, birgt viele Reichtümer ... Wir konnten ganze Nächte damit verbringen,
uns zu wundern, hin und her zu übersetzen, die bildhaften Ausdrucksweisen unserer
beiden Sprachen zu vergleichen ... Ich habe Romane und Theaterstücke entdeckt, die
ich ohne ihn vielleicht nie entdeckt hätte. Ich bin ein wenig verunsichert, wenn er mir
von seiner Kindheit auf  der anderen Seite der Mauer erzählt ... das hatte nichts mit dem
zu tun, was ich in den Geschichtsbüchern gelesen hatte ... Selbst nach zwei Jahren la-
che ich noch über seine Französischfehler. Obwohl ich mir Mühe gebe, ihn systema-
tisch zu verbessern, macht er unentwegt dieselben Fehler! Ich frage mich manchmal,
ob er es nicht absichtlich macht, weil er vielleicht ahnt, dass ich Spaß daran habe, die
Lehrerin zu spielen.  
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Doch ab und zu nutze ich seine Lücken im Wortschatz aus, um ihm einen Streich zu
spielen ... Zum Beispiel machte ich mir eines Tages den Spaß, ihm die Bezeichnun-
gen für den menschlichen Körper beizubringen: Mund, Ohr, Hals, Wange, Nabel,
Schenkel, Knöchel, Fuß, Zeh, letzterer bestünde aus Vésigo, Vulpim, Zakapine, Der-
mestra, Bauxitus ... Er blickte skeptisch drein: „Was erzählt sie mir da bloß, sollten
die Franzosen tatsächlich einen Namen für jeden einzelnen Zeh haben? Das ist ja völ-
lig verrückt“, muss er sich gesagt haben! Ich beließ ihn noch ein paar Tage in dem
Glauben, bevor ich ihm reinen Wein einschenkte! Er war stinkwütend!

Heute habe ich jedoch ein paar Zweifel, denn mir wird ein Manko bewusst. Er kann
meine Sprache beinahe auf  den Fingern hersagen, um nicht zu sagen auf den „Zehen“,
während ich in Goethes Sprache immer noch nicht über das Stadium des Stammelns
hinausgekommen bin ... Nur ein zärtlicher Satz kommt mir ohne großen grammati-
schen Aufwand fehlerfrei über die Lippen: Thomas, ich liebe Dich!

Er, lui 
Zweifellos lag die Frankophilie in meiner Familie. Die Weltgeschichte bewirkte jedoch
erst, dass ich sie auch in die Tat umsetzen konnte. Zahlreiche Sommerurlaube in Süd-
frankreich verstärkten schließlich die Begeisterung für Land und Leute. Wer hätte je-
doch gedacht, dass ich die Frankophilie eines Tages wortwörtlich nehmen würde und
dass sich die Liebe des Französischen im Zwischenmenschlichen fortführen würde?
Meine deutsch-französische Symbiose vollzog sich langsam, aber unaufhaltsam. 

Tatort war der Seminarraum einer Lyoner Universität. Ein Mantel, über einen lee-
ren Stuhl gehängt. Die französische Besitzerin des Mantels, auf dem Stuhl daneben sit-
zend. Meine Chance zum Angriff. „Danke, dass du den Stuhl für mich freigehalten
hast“ sprach ich und setzte mich neben sie. Ein verdutzter Blick ihrerseits, ein Lächeln,
ein erster Gedankenaustauch. Das Eis war gebrochen. Ein Funke sprang über und wir
fingen Feuer. Von der deutsch-französischen Freundschaft kann ich nun ein Lied sin-
gen, eine wohl vertraute Melodie, die tagtäglich in mein Ohr säuselt. Sie gehört zu mir
wie mein Name an der Tür: la langue française et Gaëlle, ma Française. 

Liebe geht folglich nicht nur durch den Magen, sondern auch durch die Sprache.
Gaëlle ist mein wandelndes Wörterbuch und zugleich mein emotional-sprachliches
Experimentierfeld. Ein neues Wort gelernt? Schnell mal ausprobieren, welchen Effekt
es hervorruft. Löst das neue Wort bei ihr einen erschreckten Blick aus, so hab ich stets
die gleiche Antwort parat: Ist doch nicht meine Schuld, Französisch ist nicht meine
Muttersprache. Jeder sprachliche Fehltritt ist somit problemlos erklärbar. So stürze ich
mich mit Freude und Leidenschaft in den Dschungel der Sprachbilder und der geflü-
gelten Worte und stehe vor unzähligen Entscheidungen: Soll ich mein Salzkorn oder
meinen Senf dazugeben? Sitze ich nun im Backtrog oder in der Tinte? Hab ich eine Kat-
ze oder einen Frosch im Hals? Bin ich bekannt wie ein weißer Wolf oder wie ein bun-
ter Hund? Da Gaëlle jedoch manchmal andere Katzen zu peitschen hat, findet nicht
jede Frage eine Antwort. 

Dafür stellt sie mir Fragen, auf  die ich wortreich zu antworten weiß: Nein, ich hat-
te keine unglückliche Kindheit, ich fand es nicht ungewöhnlich, stolz das blaue
Halstuch zu tragen und als Wandzeitungsredakteur im Klassenkollektiv tätig zu sein.
Ja, auf „Seid bereit“ antwortete ich beim Fahnenappel ohne Bedenken „Immer bereit“. 
Meine Geschichte ruft Kopfschütteln bei ihr hervor und lässt mich in Konjunktive ver-
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fallen: Ohne den Mauerfall, den ich im Alter von zehn Jahren erlebte, würde ich heute
nicht in Lyon sondern vielleicht in Sankt Petersburg studieren. Ich wäre vermutlich nie
nach Frankreich gereist und hätte nie ungefragt Besitz ergriffen vom besagten Stuhl,
im Seminarraum einer französischen Universität. Mit einem Hauch von Pathos kann
ich feststellen: Der Wandel der Weltgeschichte ließ mich Gaëlle treffen. Schicksal? Zu-
fall? Gar eine bewusste Entscheidung als Beweis deutsch-französischer Versöhnung?
Vielleicht. Vielleicht aber auch ein kontinuierlicher Prozess des menschlichen Zu-
sammenwachsens. Eine alltägliche Normalität, die sich im Laufe der Zeit zwischen
zwei Völkern etabliert hat. Jenseits kultureller Klüfte. Fern vom französischen Hahn
und deutschen Adler. Fern von Baguette und Bier. Ganz einfach: Gaëlle und ich.
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Liebe und Freundschaft – 1998

von Sebastian Kanzow, Übersetzung Nathalie Mälzer-Semlinger

Paris oder ein Sommeranfang 

Als ich sie zum ersten Mal sah, schwebte ich auf  Wolke sieben. Genau genommen hat-
te ich schon seit einigen Stunden jegliche Bodenhaftung verloren. Vielleicht wegen der
vielen Gläser, die ich an verschiedenen, und dennoch immer gleich aussehenden Tre-
sen geleert hatte, ohne mir allzu große Gedanken über den nächsten Tag zu machen,
obwohl da zweifellos das böse Erwachen käme, sobald ich festgestellt hätte, wie oft ich
im Laufe dieser warmen Nacht, die ihr Band zwischen Frühling und Sommer knüpf-
te, die Dienste des Bankautomaten in Anspruch genommen hatte. 

Vielleicht lag es an der Musik, an den Diskussionen, an dem wilden Gelächter mit
meinen ausländischen Kommilitonen in diesem Viertel voller Kneipen und Cafés, wo
man sich der Frage, „mit welcher studentischen Austauschorganisation bist Du hier-
her gekommen?“ nicht entziehen kann. Vielleicht lag es auch einfach nur an dieser
Stadt, die den ganzen Tag unter Strom zu stehen schien und die die Hektik der Pend-
ler auf  ihrem Weg zur Arbeit aufsaugte; diese großen Boulevards mit den Kaufhäu-
sern, die Banlieue und die Dreizimmerwohnung, der RER und die nahe Einkaufs-
halle. 

Diese Stadt, die sich mit dem Lärm der Autos, Motorroller und Busse, der krei-
schenden Reifen, der klappernden Absätze auf den gefliesten Böden der endlosen 
Gänge der Metro auflädt, beginnt am Abend langsam durchzuatmen. Als habe sie tags-
über die Luft angehalten, um die Leute nicht zu stören, die ihren Lebensunterhalt ver-
dienen, ein Gehalt, das zwar jedes Jahr zum Jahresende erhöht wird, aber doch nie aus-
reicht. Wenn die Dunkelheit hereinbricht, verändert sie ihren Rhythmus. In den Zügen
wird das Rascheln der Zeitungen, die über die letzten Massaker berichten, durch Plau-
dereien unter Freunden ersetzt, und die Autos fahren mit weit heruntergekurbelten
Fenstern umher. Eine Rai-Melodie wird von einem halben Rap-Satz unterbrochen, der
durch den nächsten Lautsprecher auf die Straße dröhnt: Die Stadt schrumpft plötz-
lich wieder auf  ein menschliches Maß zusammen. Man kann leicht den Boden unter
den Füßen verlieren, wenn einem bewusst wird, dass man sich genau in der Nacht 
vor dem ersten Sommertag befindet. 

Als ich dieses schöne, schlanke Mädchen mit den braunen Haaren zum ersten Mal
sah, saß sie an einem kleinen Tisch in der halbdunklen, verrauchten Ecke im oberen
Stock einer Kneipe, wo die Musik es nicht verdiente, so laut gespielt zu werden, und
langweilte sich. Jedenfalls war die Kundschaft nicht wegen der Musik da, sondern weil
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dies einer der wenigen Orte ohne Rausschmeißer war, wo nach drei Uhr morgens noch
Bier ausgeschenkt wurde. Ein Mann mit gestreiftem Hemd saß ihr gegenüber. Ich sah
nur seinen Rücken, seine Schultern und ab und zu einen erhobenen Zeigefinger, den
er viel zu nah an die Augen des Mädchens hielt, um diesen oder jenen wichtigen Punkt
in seiner Rede zu unterstreichen. 

Schließlich hatte ich jenes Stadium erreicht, wo sich der Blick auf nichts mehr 
konzentrieren konnte, zwei Dinge sah ich dennoch ganz deutlich: Sie war sehr schön,
und sie interessierte sich nicht sonderlich dafür, was ihr Begleiter ihr erzählte. Wäh-
rend ich ein weiteres Helles am Tresen bestellte, begann ich eine Strategie auszutüf-
teln, die es mir erlauben würde, diese Schönheit aus den Krallen dieses ungeheuren
Langweilers zu befreien, verkörpert von jenem Mann mit dem ständig in die Höhe
schnellenden Zeigefinger. 

Es ist beinahe ein Jahr her, seit ich das letzte Mal in Frankreich war. Trotz meines
deutschen Akzents kam es nur selten vor, dass ich auf meine Fragen, die ich mit Beru-
fung auf mein bestes Schulfranzösisch formulierte, sofort eine Antwort auf  Englisch
bekam (im Allgemeinen mit einem starken französischen Akzent und einer Gramma-
tik, die wenigsten genauso dubios war wie meine, wenn ich Französisch sprach), den-
noch fühlte ich mich noch nicht dazu in der Lage, mich auf ein Rededuell einzulas-
sen, bei dem mir als Hauptgewinn das Herz eines schönen Mädchens winken würde,
trotz des „hirntötenden“ Eindrucks meines Kontrahenten.  

Nach einer halben Stunde intensiver Überlegungen, die einzig von dem dringenden
Bedürfnis unterbrochen wurden, ein weiteres Bier zu bestellen, entdeckte ich auf ein-
mal, dass sie fort waren. Der kleine Tisch am Ende des Raumes war leer, ohne dass ich
irgendetwas bemerkt hatte. Während ich über die Ungerechtigkeit der Welt und die
Notwendigkeit  nachsann, einen Bankautomaten zu finden, um Geld für eine Taxifahrt
zum Studentenwohnheim zu ziehen, leerte ich ein letztes Bier. Ich erinnere mich noch,
wie ich just in diesem Augenblick bemerkte, dass meine Füße nicht mehr den Boden
berührten. Ich flog etwa 30 Zentimeter über der Erde und brauchte nicht mehr zu lau-
fen, um von einem Ort zum andern zu gelangen: Ich schwebte. Es war ein angenehmes
Gefühl, dem ich mich sofort genüsslich hingab, indem ich ein paar Kreise um meinen
Barhocker zog. Doch nach einer gewissen Zeit ließ meine Begeisterung nach, insbe-
sondere da der Barkeeper mich merkwürdig anschaute. Nachdem ich mich damit ab-
gefunden hatte, dass ich diesen Abend allein in meinem Bett verbringen würde, genau
wie all’ die anderen Abende der letzten Monate, schwebte ich also zur Treppe. Doch das
Gesetz der Erdanziehungskraft spielte mir einen bösen Streich, und als ich dazu anset-
zen wollte, ins Erdgeschoss hinunterzuschweben, setzte ich nach einem kurzen Gleit-
flug 20 Stufen tiefer mit einer Bruchlandung auf.

Da sah ich sie zum zweiten Mal. Sie kam von den Toiletten im Untergeschoss und
musste einen großen Schritt machen, um über meinen Körper hinwegzusteigen, der
noch halb gelähmt war angesichts der bitteren Erfahrung, dass meine eben erst errun-
gene Fähigkeit zu fliegen, mich so schmählich im Stich gelassen hatte. Ich hatte viel-
leicht die Kontrolle über meinen Körper verloren, aber mein Geist funktionierte bes-
ser denn je. Zunächst überprüfte ich, ob der Mann, von dem ich nur den Rücken
gesehen hatte, sich noch in der Nähe befand, was nicht der Fall war. Dann sagte ich
zu ihr: „Entschuldigen Sie, dass ich mich Ihnen so zu Füßen werfe, aber ich hatte
furchtbare Angst, Sie seien bereits gegangen. Darf  ich es wagen, Sie nach Ihrer Tele-
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fonnummer zu fragen?“ Zumindest hätte ich das gern gesagt, doch im Französisch-
kurs in der Schule hat man uns nie auf das wahre Leben vorbereitet. Wir haben nie 
geübt, schöne Sätze für die Schönen der Nacht zu formulieren, schon gar nicht am 
Fuße einer Treppe liegend. Also schwieg ich. Und auch eine Minute später schwieg ich,
als ich sie aus der Kneipe gehen sah, untergehakt bei einem Typ, den ich sofort wieder-
erkannte. Es war nicht mehr der Mann mit dem gestreiften Rücken, sondern schlicht-
weg ein anderer: ein Deutscher – groß, blond, gut aussehend – dem ich auf einem
feuchtfröhlichen Abend mit Studenten aus allen Teilen Europas begegnet war. Er sah
mich nicht, aber er wirkte sehr zufrieden.

Der Sommeranfang in diesem fremden Land war wie im Traum vergangen, inten-
siver als ich es dem Leben je zugetraut hätte, mit einer unglaublichen Fülle von Eindrü-
cken, von denen sich mir vor allem die Nächte in dieser Stadt eingeprägt haben, die
mich wie eine warme, sanftmütige Geliebte in ihre Arme schloss und mir tausend er-
regende Dinge versprach. Aber wie das so ist mit den Geliebten, begann ich ihre Lau-
nen allmählich gut zu kennen, sie bewahrte immer weniger von ihrem Geheimnis, und
ich fing an, das Interesse an ihr zu verlieren. Die Erregung wich der Gewohnheit, und
so dachte ich nur noch an das Ende meines Aufenthaltes. Ich sehnte mich nach mei-
ner Heimatstadt zurück, nach den alten Freunden und den Orten mit den vertrauten
Namen wie „Marienplatz“ oder „Hauptbahnhof“.

Einige Wochen vor meiner endgültigen Abreise, an einem Tag im Juli, begegnete
ich zufällig meinem Kommilitonen und Landsmann wieder, den ich seit dem Abend
seiner Eroberung nicht mehr gesehen hatte. War es Neugier oder die Lust, mich zu quä-
len, ich weiß es nicht, jedenfalls konnte ich es mir nicht verkneifen, ihn nach dem Aus-
gang der Geschichte mit der schönen Dunkelhaarigen zu fragen. Einen Augenblick
lang schaute er verblüfft drein, bevor er mich fragte: „Wer? Was für eine Dunkelhaari-
ge, in welcher Kneipe?“ und dann: „Ach so!“ An die konnte er sich kaum erinnern. Sie
hatte sich ziemlich angestellt, wollte nicht nach Hause begleitet werden, hatte irgend-
etwas von wahrer Liebe gefaselt, und dass man sich erst besser kennen lernen müsse:
So was hatte er nicht nötig, er hatte genügend andere am Wickel! „Jedenfalls“, sagte er,
„kratz ich die Kurve, ich habe die Nase voll von dieser Stadt, nächste Woche fahr ich
zurück nach Haus“, bevor er, in seinem Adressheftchen blätternd, hinzufügte: „Aber
hier, ich habe noch ihre Nummer. Wenn Du Dein Glück versuchen willst...“

Na und ob! Das brauchte man mir nicht zweimal zu sagen! Ich rief  sie an, doch zu-
vor schrieb ich alles, was ich ihr sagen wollte, sorgfältig auf, damit ich nicht noch ein-
mal in die peinliche Lage geriet, kein Wort hervorzubringen – auch wenn ich diesmal
nicht auf einem Treppenabsatz lag, was meine Ausgangssituation deutlich verbesser-
te. Ich hatte sogar einer Handvoll Freunden Bescheid gesagt, um bei einem eventuel-
len Treffen am kommenden Sonntag – vorausgesetzt, sie wäre überhaupt einverstan-
den – ein paar Leute dabei zu haben. 

Ich rufe also an: „Guten Tag, ich bin Sebastian. Du kennst mich wahrscheinlich
nicht, aber wir haben uns schon mal gesehen...“ „Bist Du Deutscher?“ „Tja! Ein Jahr
Frankreich, und doch genügt ein halber Satz, bis mein Akzent mich verrät. Ich weiß
nicht so genau, ob dies ein guter Auftakt für eine Unterhaltung ist, aber da es kein Zu-
rück gibt, rede ich weiter ... „Ich war in der Kneipe am Fuß der Treppe, erinnerst Du
dich?“ Sie erinnert sich, sie freut sich, sie hatte mich komisch gefunden. Und was noch
besser ist: Sie ist einverstanden, am kommenden Sonntag mit zwei, drei anderen
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Freunden auszugehen. Wir werden sie von zu Hause, rue de Tournon, 6. Arrondisse-
ment, abholen. Doch offenbar war an diesem Sonntag der Wurm drin, alle sagten
nacheinander ab. Fernsehen ging vor, Frankreich war im Finale. Am Nachmittag mus-
ste ich mich schließlich damit abfinden, dass uns niemand begleiten würde. Ich grei-
fe also wieder zum Telefon, um sie anzurufen, und sage: „Hi, ich bin’s wieder. Es gibt
da ein Problem. Heute Abend sind wir nur zu zweit – on ne sera que deux.“ Sie sagte,
dass mache überhaupt nichts: zwei oder vier, das sei doch dasselbe, vielleicht sei es
sogar besser so, denn man könne sich in einer kleinen Gruppe besser unterhalten.

Ich stehe vor ihrer Tür und klingle, sie kommt herunter. Schön, schlank, dunkel-
haarig. Genau wie in meiner Erinnerung. Es wird schon dunkel, aber ich sehe, dass
sie sich zurecht gemacht hat. Lippenstift, Wimperntusche, Nagellack, Minirock: ein
Traum, der Gestalt angenommen hat. Sie sah mich an, dann blickte sie nach rechts,
nach links, hinter mich und fragte schließlich: „Wo ist der andere?“ „Was für ein an-
derer?“ 

Ich hatte ihr doch gesagt, dass wir nur zu zweit wären! Doch ich war mal wieder den
Feinheiten der französischen Sprache aufgesessen. Manchmal liegt es nur an einem
Wort. „Wir beide sind nur zu zweit“ – „on ne sera que nous deux“ wäre klarer gewe-
sen als „on ne sera que deux“ – „wir sind nur zu zweit“. Dann hätte sie wenigstens die
Möglichkeit gehabt, eine Verabredung abzusagen, die nach ihrem Geschmack zu zwei-
deutig gewesen wäre. Aber nun war es zu spät, und es gab kein Zurück. Sie hatte zwei
Stunden vor dem Spiegel verbracht. Die ganze Mühe sollte schließlich nicht umsonst
gewesen sein, auch wenn sie mit mir allein vorlieb nehmen musste!

Auf der Suche nach einem Café streifen wir durch die Stadt, doch überall, wo wir
hingehen, quellen die Massen schon auf die Straße. Es ist der 12. Juli 1998, Paris ist
im Fieber, aufs Äußerste gespannt, die Fernseher sind auf  volle Lautstärke gedreht.
Wir laufen lange umher und erzählen uns witzige Geschichten, bis wir schließlich auf
diese protzige Prachtstraße gelangen, die als Axe der Welt angelegt wurde und von ei-
nem Triumphbogen gekrönt wird. Was den Triumph angeht, den sollte Frankreich an
diesem Abend tatsächlich haben! 

Doch das schöne Mädchen und ich hatten andere Sorgen. Schon seit einer gerau-
men Weile sind wir an einem toten Punkt angelangt. Einer muss den ersten Schritt ma-
chen, die Hand des anderen ergreifen, einen Arm um die Schulter des andern legen, die
Sache vorantreiben, aber wir sind zu schüchtern und ziehen es vor, an dieser Straßen-
laterne auf den Champs-Elysées zu stehen und über Gott und die Welt zu reden.

Auf einmal ist das Spiel aus: Frankreich ist Weltmeister! Die Leute strömen auf die
Champs-Elysées, überall hupende Autos, und wir stehen endlich umschlungen auf 
unserer einsamen Insel inmitten der fröhlichen Menge. Und in dieser Menschenflut
verschmelzen meine Geliebte, die aus dieser Stadt stammt, und ich, der von weit her
kommt, mit dieser sanftmütigen, erregenden Stadt, in die ich noch immer verliebt bin,
und auf einmal gibt es auf der ganzen Welt keinen „Hauptbahnhof“ und keinen „Ma-
rienplatz“ mehr. 

Der einzige Ort, der in dieser Nacht und in den kommenden Nächten noch zählt,
ist die rue de Tournon im 6. Arrondissement.
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Liebe und Freundschaft – 1999

von Kristina Höhne, Übersetzung Oliver Ilan Schulz

Dein Bett ist gemacht 

Diese Geschichte widme ich meiner „zweiten Familie“: Alain, Carole, Marie-Jo und Nicolas. Ich
drücke euch ganz fest, auf die deutsche Art, versteht sich! 

Das Abenteuer beginnt 1999: Ich betreue ein deutsch-französisch-italienisches Ju-
gendtreffen in der Vendée. Als Erstes muss ich lernen, dass in Frankreich nicht immer
schönes Wetter ist! Die Vorstellung vom beständig schönen Wetter – tatsächlich trifft
dies nur auf die Mittelmeerküste zu – wird bereits am ersten Tag unseres Aufenthaltes
enttäuscht: Schauer, Gewitter, überall Schlamm. Die Jugendlichen nörgeln unentwegt,
man könnte meinen, das Betreuer-Team habe eine Prüfung zu bestehen – Niveau „für
Fortgeschrittene“. Wir sind sechs Betreuer, zwei pro Land. Glücklicherweise kennen 
wir uns bereits seit den Vorbereitungstreffen und verstehen uns oftmals ohne 
Worte. 

Die wichtigsten Momente erleben wir häufig ... nachts. Liegen die Jugendlichen –
endlich – im Bett, haben wir Zeit für Vorbereitungen und können uns darüber austau-
schen, was während des Tages geschehen ist. Sobald ich Gefahr laufe, die Geduld und
meine gute Laune zu verlieren, beruhigt mich mein italienischer Kollege: „Trrrranquil-
lo!“ (das „R“ schön rrrrollen). Und er hat Recht. 

Wir erleben wunderbare Momente zusammen, wenn wir uns beispielsweise in der
Nacht unter dem Sternenhimmel Geschichten erzählen. So auch eine auf  Italienisch
erzählte Geschichte, die wir verstehen, ohne sie zu verstehen. In anderen Situationen
verschlägt es einem beinahe die Sprache: „Kannst du mir bitte den Scotch reichen“,
sagt Sébastien zu mir. „Den Scotch?“, frage ich argwöhnisch, weil ich an Whisky den-
ke. „Es ist Mittag!“ „Na und, darf ich mittags nichts kleben?“, entgegnet Seb, mindes-
tens genauso überrascht wie ich und nimmt sich das Klebeband selber. Schließlich be-
greife ich, dass „Scotch“ „Tesafilm“  heißt und dass man ihn nicht trinken kann ...
Solche Missverständnisse wird es sicher weiterhin geben. Ich will mich auch nicht lan-
ge zu jener Geschichte äußern, als ich im Büro eines Direktors einen Stempel brau-
che. Dieser fragt mich sehr höflich, ob ich einen „tampon“ haben wolle. So viel ich
weiß, sind Tampons nur für Mädchen ... Ich bin vom „interkulturellen Virus“ ange-
steckt worden und möchte mehr erfahren über Frankreich und die Franzosen, das Bil-
dungssystem, die Welt der Betreuer usw. Dank der Kontakte, die ich im Rahmen des
Jugendaustausches geknüpft habe, arbeite ich als Praktikantin bei einem Jugendver-
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band in der Vendée. Sechs Wochen lang entdecke ich Jugendclubs, Vorschulen, Bür-
gerhäuser, die BAFA-Ausbildung und bin fasziniert. Apropos: Da ich Ausbilderin in
Deutschland bin, frage ich danach, einer BAFA-Ausbildung beiwohnen zu dürfen, um
sie mit den deutschen „Juleica“-Ausbildungen vergleichen zu können. Einen Tag vor
der Ausbildung teilt man mir mit, dass ich für eine Ausbilderin einspringen soll, die
kurzfristig absagen musste. Ich breche in Panik aus, weil ich meine, dass meine
Sprachkenntnisse nicht ausreichen werden. 

Denn wie soll ich andere ausbilden können, wenn ich nicht einmal imstande bin,
die Abkürzung „BAFA“ zu entschlüsseln? Trotzdem springe ich ins kalte Wasser. Und
wie durch ein Wunder funktioniert es doch. Ich mache mich verständlich und bringe
den Teilnehmern und dem Betreuer-Team etwas, auch wenn mein Stil zuweilen für
Überraschung sorgt, weil ich ein wenig direkter in meiner Art bin als andere. Am En-
de dieser Ausbildungswoche habe ich den Eindruck, große Hindernisse überwunden
zu haben. Ich werde mich immer an die Erlebnisse dort erinnern. So zum Beispiel an
jene Abendveranstaltung, wo wir historische Ereignisse nachspielen und eine der
Gruppen den Mauerfall in Deutschland darstellt. 

Ich habe als Praktikantin viele neue Eindrücke zu bewältigen und muss auch mit
einer vollkommen neuen Situation fertig werden: Ich wohne in einem Heim für junge
Arbeiter. Endlich verstehe ich die Bedeutung von „petit déjeuner“ (wörtlich: kleines Es-
sen): Zwei ganz kleine Baguette-Scheiben, eine kleine Portion Marmelade, Typ „Plom-
benzieher“, ein Stück Butter und ein Getränk. Den ganzen Morgen über habe ich Hun-
ger und hole abends alles nach (normalerweise esse ich nur belegte Brote ...). Im Heim
sind immer Leute, aber ich fühle mich häufig allein, abends oder am Wochenende,
wenn ich spazieren gehe. 

Als mich mein Kollege Sébastien eines Abends einlädt, mit zu seinen Freunden zu
kommen, bin ich glücklich. Einige Tage später werde ich wieder eingeladen, dieses Mal
zu einer Spritztour an die Küste der Vendée. Wir schreiben Ende Februar 2000, es ist
heiß. Wir gehen barfuß am Strand spazieren. Eine wahre Idylle, wären da nicht die
Klumpen Erdöl, ein Überbleibsel von „Erika“. Aber in diesem Augenblick ist mir das
nicht so wichtig, ich bin einfach froh und glücklich, mit einer Gruppe sympathischer
Menschen unterwegs zu sein. 

Zurück in Deutschland habe ich es eilig, wieder nach Frankreich zu kommen. Ich
fahre zwischen Deutschland, Frankreich und Italien hin und her, um den Austausch zu
betreuen. Ich schaffe es sogar, „die Austauschpädagogik“ in meine Abschlussprüfung
einzubauen. Ende 2001 wandere ich dann nach Nantes aus, um an dem Programm „Ar-
beit beim Partner“ des DFJW teilzunehmen. Zum Glück habe ich dort Bekannte: Ca-
role und ihre Eltern, Alain und Marie-Jo. Dank Alains Hilfe verläuft der Umzug nach
Nantes – es sind nur vier große Taschen – ohne erhebliche Probleme. Dieser Aufent-
halt ist ungeheuer bereichernd für mich! So engagiere ich mich hier noch mehr im Be-
reich des Jugendaustausches. 

Kulturell betätige ich mich in einem Gesangsensemble, wobei ich Schwierigkei-
ten mit „Do, Re, Mi, ... Dings“ habe. Allerdings bin ich den anderen in einer Sache vor-
aus: bei der Aussprache des deutschen Textes. Um sportlich aktiv zu sein, miete ich
ein Fahrrad. Die ersten Ausflüge sind gefährlich – für mich, aber vor allem für das Fahr-
rad –, weil ich es nicht gewöhnt bin, nur mit den Händen zu bremsen. Meine Füße
strampeln oft ins Leere. Im sprachlichen Bereich geht es „kriechend“ voran: „Ich ver-
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stehe allmählich die Schnecke, ‘l’escargot’“, sage ich zu einem Freund, der mich ver-
wundert anschaut. Natürlich meine ich „Argot“. Als ich versuche, das Problem der
Deutschen zu erklären, die französischen Wörter „en/on, sans/son“ korrekt auszu-
sprechen, löse ich ebenfalls allgemeine Belustigung aus. So übersetze ich das Wort
„Nasal“ direkt und spreche von Problemen mit „les nasaux.“ Darüber hinaus rate ich
jeder Deutschen, sich genau zu überlegen, ob sie einen Kollegen in ihr „chambre“
(Schlafzimmer) einladen möchte oder nicht doch lieber ins Arbeitszimmer. Im kulina-
rischen Bereich: Nicht nur der Aperitif  bereitet mir immer mehr Freude ...

Als Tourist verreise ich gerne in der Region, auch wenn das regnerische Klima dem
in Hannover ähnelt, und entdecke die Schlösser am Ufer der Loire, vor allem aber die
Atlantikküste, die Meersalinen, die Vallée Verte ...

Auch persönlich entwickle ich mich weiter, lerne mich selbst besser kennen. Täg-
lich mit Neuem konfrontiert zu sein, Situationen, Einstellungen ... und auch bisweilen
auf  Unverständnis zu stoßen, hilft mir dabei, alles zu überdenken und zu sehen, was
mir selbst wichtig ist und worauf  ich verzichten kann. Im Bereich des Humors gibt es
so manche Feinheiten! Es reicht nicht aus, die Wörter zu verstehen, man muss sie ma-
nipulieren, verbiegen und zusammenschmieden können, um beispielsweise einen
Schüttelreim zu produzieren. Im Bereich der Beziehungen konnte ich den Unterschied
zwischen „copains“ (Bekanntschaften) und „amis“ (Freunden), den mir Alain erklärt
hat, persönlich erfahren. 

Ich bin glücklich, in dieser Familie Freunde gefunden zu haben! Ich darf sogar mei-
ne Wäsche bei ihnen waschen. Nicolas kocht Nudeln für uns (mein Bruder hätte das
nie für eine von meinen Freundinnen gemacht). Wenn es mir nicht gut geht, trösten sie
mich, geben mir gute Ratschläge und dann prusten wir wieder zusammen los, haben
richtige Lachanfälle. Zufällig suchen Alain und ich zur selben Zeit Arbeit. Ich suche
einen interessanten Posten im Bereich des Jugendaustausches in Deutschland. Alles
ist unsicher. Im Juli, einen Monat vor meiner Abfahrt aus Nantes, weiß ich immer noch
nicht, wo ich hinziehen werde. Meine Freunde verlassen Nantes zum selben Zeitpunkt:
Sie gehen nach Paris! Wir beladen den ersten Lastwagen gemeinsam und Alain bringt
mich wieder zum Bahnhof. Ich kehre zwar nach Deutschland zurück, warte jedoch
noch auf eine Antwort auf ein Vorstellungsgespräch, das ich in Paris hatte. Als ich ei-
ne positive Antwort erhalte, bin ich nicht sicher, ob ich zusagen möchte. Es ist für mich
die schwierigste Entscheidung meines Lebens: Paris oder nicht Paris? Ich bin ratlos
und verbringe eine sehr unruhige Woche. 

Zu der Zeit erhalte ich eine E-Mail von Alain und Marie-Jo: „Nun? Wann sehen wir
uns und wo? Die Wohnung hier ist (endlich!) von allen Platz raubenden Paketen, Kis-
ten und Kartons befreit. Die Möbel stehen an ihren Plätzen ... und dein Bett ist ge-
macht! Es steht für dich bereit! Wann kommst du nach Frankreich und trittst deine Stel-
le an? Täglich weinen hier ein großer Koffer und ein Radio, weil du nicht da bist! Also
komm!“ Ich bin gerührt, etwas macht „Klick“ in meinem Kopf, und ich ziehe fast so-
fort los. In Paris, Porte de Bagnolet, empfängt mich wieder ... Alain. Meiner Meinung
nach dürfte er langsam genug davon haben, mir bei meinen vielen Umzügen zu helfen,
denn als ich endlich mein eigenes kleines Zuhause in der Nähe des 20. Arrondisse-
ments gefunden habe, ist er wieder mit von der Partie. 

Ich bleibe nur ein Jahr in Paris. Es ist für mich eine zugleich wichtige, schwierige
und an Erfahrungen reiche Zeit. Aber auf  meine „zweite Familie“ kann ich immer zäh-
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len. Sie lassen mich an ihrem Leben teilhaben, und ich fühle mich bei ihnen zu Hau-
se. Ihre Wohnung, von der man den Eiffelturm sehen kann, kenne ich in- und auswen-
dig. Wir kochen zusammen. Wir demonstrieren zusammen – gegen den Krieg – und
werden Opfer von Streiks. So brauche ich zwei Stunden von der Metrostation „Nation“
bis zur „Gare Montparnasse“. (Dort angekommen, finden wir uns nicht wieder). Wir
erleben ein Erdbeben: „Hast du auch gesehen, wie sich die Lampe von alleine bewegt
hat?“ Wir fangen einen ungewöhnlichen Sprachkurs an, den wir nach zwei Sitzungen
wieder beenden, weil wir Muskelkater im Bauch haben wegen der Lachanfälle. 

Als ich endgültig nach Deutschland zurückkehren muss, kann sie nichts davon ab-
bringen – selbst nicht Marie-Jo, die gerade im Rollstuhl sitzt – mich mit meinem ge-
samten Gepäck zu begleiten. Gemeinsam entdecken wir die Stadt Bremen. In Hanno-
ver und Braunschweig kann ich mich endlich revanchieren und den Stadtführer
spielen. Sie lernen meine Familie und meine Freunde kennen, eine wahre Freude für
mich. Sie ertragen es auch mit Humor, wenn ich ihnen wieder einmal „non, nein“ sa-
ge, weil sie die deutsche Welt nicht ganz verstehen. 

Während der zwei Wochen, die ich noch in Paris arbeiten muss, nehmen sie mich
wieder bei sich auf. Wir verbringen ein wundervolles Wochenende zusammen auf dem
Land, pflücken Brombeeren, machen einen Apfelkuchen und grillen. Welche Überra-
schung, als die von mir mitgebrachte Flasche Champagner sich als hochprozentiger
Tresterschnaps aus der Champagne entpuppt („Prost!“). 

Am Ende meines Aufenthalts mache ich meine französischen Freunde noch auf 
eine Sache aufmerksam: Bei der französischen Art der Begrüßung fehle mir eine ge-
wisse „Nähe“. Meine Freunde sind beinahe schockiert. Ich gehe also ins Detail und
erkläre ihnen wie ich gewöhnlich meine Freunde beim Abschied drücke. Volltreffer!
Wir verabschieden uns schließlich auf deutsch-französische Art: Eine deutsche Umar-
mung mit einem französischen Kuss. Gibt es einen schöneren Freundschaftsbeweis?
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Liebe und Freundschaft – 2001

von Jean-Pierre Dupré, Übersetzung Sophia Simon

Mein langer Weg nach Erfurt

Mein Leben wurde am 3. August 2001 in 2 458 Meter Höhe auf  den Kopf gestellt. Ich
durchstreifte damals zu Fuß und ganz allein die Schweiz. Es war der elfte Tag einer
Bergtour mit ziemlich ungewissem Ausgang. Der eidgenössische Perfektionismus
hatte meine Abenteuerlust bereits etwas untergraben: Es gab minutiöse, ja, zwang-
hafte Beschilderungen, alle zehn Meter Bänke am Wegesrand, Grillplätze mit ge-
brauchsfertig  gebündelten Holzscheiten mitten im Gebirge... Diese wahnwitzige Für-
sorglichkeit fing an, mich ernsthaft zu verstören. 

Eines Morgens ereignete sich das Unerwartete auf der in die Nebelschwaden des
Berner Oberlandes eingetauchten Sefinenfurke. Ich habe sie gehört, noch bevor ich sie
zu sehen bekam. Sie kreisten wie Leuchtsignale um eine Landkarte: Ein männliches
Muskelpaket. Eine wortreich Besorgte. Und Andrea. 

Oh! Ich weiß schon, was Ihr jetzt denkt. Bei Euch im Kopf  läuft sofort Euer eige-
ner Film ab. Aber ich muss Euch warnen: Der Weg ist noch lang! Wir brachen gemein-
sam wieder auf, doch ich sorgte dafür, immer schön auf Abstand zu bleiben. Ich hän-
ge mich nicht gerne an andere dran. Das muss der Pyrenäenbär in mir sein. Ich lief vor
den anderen her, und bei dem Nebel, der an diesem Tag im Gebirge hing, konnte mich
nur der Erste der Gruppe sehen. Und dieser Erste war eine sie. Das werdet Ihr Euch
schon gedacht haben, nehme ich an. Sie hatte einen sicheren Gang, ihr  Blick war vol-
ler Leben, und auf den Mund gefallen war sie auch nicht gerade. Sie hing mir bis zur
Gspalterhornhütte an den Fersen.  

Ich pflege nur selten Hütten aufzusuchen. Schließlich trage ich Robert nicht in der
Gegend herum, um ihm dann solche Örtlichkeiten vorzusetzen (Robert ist der Name
meines Rucksackes, ein alter Kumpel). Aber an jenem Tage hatte ich eine gute Ausre-
de, um mich dort für ein paar Stunden niederzulassen. Was das für eine war, darauf
kommt Ihr nie: „Sintflut“ hieß meine Ausrede. Und in 2 458 Meter Höhe ist sie ziem-
lich gut. Nach zwei Bieren, unzähligen Sätzen und noch mehr Gelächter hielt sich 
meine Lust, später wieder loszuziehen, natürlich auch in Grenzen.

Aber reden wir Klartext: Der unfreiwillige Körperkontakt im Inneren einer Almhüt-
te animiert die Wandersleute nicht unbedingt zum gegenseitigen Beischlaf. Schließ-
lich ist Alpintourismus kein Strandspaziergang. Und trotz aller Findigkeit der Be-
kleidungsindustrie strahlt die Bergwanderin nach wie vor nicht den Liebreiz einer
leichtbekleideten Badenixe am Meer aus. Eine einfache Windjacke kann im Handum-
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drehen jedes noch so formvollendete Geschöpf  in ein michelinmännchenartiges Berg-
wesen verwandeln. Doch in diesem Falle ging es nicht um Fragen der Form. Das hier
hatte eher etwas mit Schockwellen zu tun, die sich später  allerdings – da muss ich Euch
Recht geben – durchaus in Wellenbewegungen verwandeln könnten.      

Der Nachmittag verging unter Geplauder und Logbucheintragungen. Andrea lach-
te aus vollem Hals. Ihre Fröhlichkeit war ansteckend. Bahnte sich die Schockwelle be-
reits ihren Weg? Nun – zu diesem Zeitpunkt fiel zunächst der Schock der Lider mit dem
Löschen des Lichtes zusammen.

Vielleicht witterte ich ja bereits die Gefahr – jedenfalls löste das Morgengrauen bei
mir die typischen Reflexe aus: Gewöhnlich habe ich mich bereits gewaschen, jeden-
falls annähernd, habe mich angezogen, gepackt und gefrühstückt, wenn die anderen
langsam anfangen aufzustehen. Derartig gerüstet erschien ich auch an jenem Tag im
Schlafraum, bereit, mich zu verabschieden. Sie war noch ganz verschlafen und begriff
nicht ganz, was vor sich ging, denn wir hatten ja bis zum nächsten Gipfel den gleichen
Weg. Doch da schlummerte schließlich der Bär in mir... Ich habe noch einmal Was-
ser nachgefüllt, den Wanderstab gespitzt, Robert geschultert und mich auf den Weg
gemacht. Allerdings nicht für sehr lange.

Als sie meinen Namen rief, drehte ich mich um. Sie stand wie festgewachsen auf
der Schwelle der Hütte, in ihrem weiten Schlafshirt, barfuß und beinahe sprachlos:
„Gehst Du?“ In diesem Satz lag der bittere Geschmack von Schwarzbier. Aber ich
schluckte ihre Worte, ohne sie zu schmecken. Wir haben uns von weitem noch einen
Kuss zugeworfen, und ich setzte meinen Abstieg fort. Gute 20 Minuten bewegte ich
mich noch in Sichtweite der Hütte, und sie blieb die ganze Zeit draußen stehen und
winkte mir ein letztes Mal zu, bevor ich hinter einem Grasvorsprung verschwand. Ich
wusste weder ihren Nachnamen noch ihre Adresse. 

Die Kälte, die Feuchtigkeit und mein Gewissen übermannten mich, als ich auf  dem
anderen Abhang entlang wankte. Sieh mal einer an, der Herr musste also unbedingt
weiter. Der Herr Rumtreiber suchte das Abenteuer, aber irgendwo mal eine Tür so rich-
tig öffnen, das kam nicht infrage. Hier ein Picknick auf halbem Wege, da ein wenig
Konversation, aber sich bloß nicht von einer Welle davontragen lassen. Nein, nein, so
läuft das nicht bei mir. Das Glück lag auf  der Schweizer Alm. Da würde auch keine
Deutsche – und wenn sie noch so barfüßig war – den großen Wandersmann von sei-
nen sorgfältig durchgeplanten, in Länge, Dauer, Höhenlage und -unterschieden va-
riierenden Touren abbringen können. Unter Wanderers Schirmmütze herrschte ein
striktes buchhalterisches Regime.   

Ich habe mich mit allen möglichen Flüchen belegt. Die Schockwelle schüttelte mich
mit voller Kraft. Die Stunden gingen dahin, und ich baute zusehends ab. Mit meinem
Stock schrieb ich ihren Namen an den Wegesrand. In Oeschinensee wartete ich stun-
denlang vergeblich darauf, dass sie vorbeikommen würde. Die Intensität dieser Begeg-
nung warf mich auf meiner Alpenpassroute um Lichtjahre zurück. Ich sah aus wie ein
Wanderer, ich roch wie ein Wanderer, aber der Weg war nicht mehr mein Ziel. In Mon-
treux beendete ich meinen Ausflug, doch mein Geist war von der Schweizer Bergwelt
weit entfernt. Dann ging die Zeit ins Land, wie man so sagt. Wochen und Monate.

Ein Jahr später erhielt ich einen Brief, der folgendermaßen begann: „Weißt Du, wer
Dir hier schreibt? Ich werde Dir ein bisschen auf die Sprünge helfen. Vor langer lan-
ger Zeit traf ein einsamer Wanderer drei Deutsche im Berner Oberland.“
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Die Tür, die zugefallen war, öffnete sich erneut. Und wir begannen uns zu schreiben.
Jeden Tag, oder so gut wie. Dann wagten wir uns ans Telefon.  Chaotisch, das erste
Ferngespräch. Ich habe vergessen zu erwähnen, dass Andrea nicht ein Wort Franzö-
sisch spricht und ich nicht ein Wort Deutsch. Aber im Laufe der Monate wurden wir
langsam miteinander vertraut. Und schließlich haben wir uns getroffen, in Paris. Zwei
junge Leute auf  den Stufen von Sacré-Coeur. Comment? Ach, so, ja, unser wahres Al-
ter? Stimmt, das habe ich vergessen, Euch zu sagen. Zusammen gehen wir auf  die Hun-
dert zu. Ja, ja... Und dann ging es richtig los: die vielen beschriebenen Seiten, die gan-
zen Gespräche über unser beider Leben, über unsere Länder! So wurde mir schließlich
auch klar, warum ihre Weggefährten damals Russisch konnten und kein Englisch. Par-
don?

Ach ja! Ich habe Euch auch noch nicht gesagt, wo wir wohnen. Ich wohne, ich mei-
ne, ich wohnte auf der Île de Ré gegenüber von La Rochelle, und Andrea wohnt in Er-
furt in Thüringen. Auf  dem Zähler meines Ford Fiesta Diesel macht das 1 486 Kilo-
meter, falls Euch das interessiert. Fast auf den Tag genau zwei Jahre nach unserer
flüchtigen Begegnung habe ich nun die Schwelle überschritten und den Raum neben-
an betreten, Deutschland. In dem anderen Zimmer habe ich einen Teil meines Lebens
zurückgelassen, mein Haus, meine Arbeit ...

Und heute schreibe ich Euch aus Erfurt. Jeden Vormittag gehe ich drei Stunden zum
Deutschkurs in die Volkshochschule. Im Biergarten habe ich Manfred, das Muskelpa-
ket, und die wortreiche Jutta wieder getroffen.

Quoi? Ob ich Angst habe? Natürlich. Vor dem Winter. Vor den Gepflogenheiten.
Aber ich werde lernen. Es dauert nicht mehr lange, und ich werde die Mülltrennung,
den Akkusativ und das deutsche Frühstück beherrschen. Wenn es besonders hart
kommt, nimmt Andrea zärtlich meine Hand, und ich schmelze. Sie ist für mich da.
C’est „schön“.



Helmut Keller – „Alle Landser liebten Thérèse“:  Thérèse beim Wiedersehen mit den
ehemaligen Besatzungssoldaten und ihren Ehefrauen in Schwabach.

Helmut Keller – „Alle Landser liebten Thérèse“: 

Das Ehepaar Keller mit Thérèse.
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Rainer Huth – „Ein Gefangener rettet eine deutsche Familie“: 
Raoul Marie bei der Obsternte im Jahr 2000.



Wilhelm Waibel – „Die Kapelle auf dem Bunker“:

Die Kapelle Sankt Theresia in Singen. 
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Karl-Heinz Sommer – „La Claire Fontaine“:

Familie Sommer im Jahr 2003.

Karl-Heinz Sommer – „La Claire Fontaine“:

Das Ehepaar Sommer 1956.



Katrin Pineaudech – „Ein unerwarteter Berliner Bär“: 
Das Ehepaar Pineaudech im Jahr 2004.

Gilles Buscot – „Familienfreundschaften“: Gilles Buscot (in der Mitte) 
als Schüler bei der deutschen Gastfamilie.
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Thomas Leuow – „Mensaflirt – Es gibt Spaghetti“:

Das Ehepaar Leuow.

Virginie Vendamme – „Meine unmögliche Austauschpartnerin“: 

Virginie und Cornelia im Urlaub in Biarritz.



Sebastian Kanzow – „Paris oder ein Sommeranfang“: 

Sebastian Kanzow und seine zukünftige Ehefrau.

Thomas Isaak und Gaelle Timmel –

„Toi und ich“:  Thomas und Gaëlle.
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Jean-Pierre Dupré – „Mein langer Weg nach Erfurt“:

Jean-Pierre und Andrea.

Monique Vater – „Eine Collage meines Lebens“: 
Monique Vater mit ihrem Ehemann.



68

Lebensgeschichten – 1945

Monique Schmidt

Manchmal, oft, immer

„Geben Sie ihr 30 mg Haldol, das wird sie beruhigen. Und fixieren Sie diese Furie,
sonst können Sie die Infusion nicht anlegen. Schicken Sie ihren Mann nach Hause, er
kann sowieso nichts tun. Ach so, fast hätte ich es vergessen, fragen Sie ihn, ob sie uns
überhaupt versteht, sie benutzt nur französische Schimpfwörter.“

„Espèce d’abrutis, connards, sales boches. 
Sie haben nichts verstanden. Ich bin nicht krank,
ich bin nicht depressiv, nicht manisch-depressiv,
empört bin ich, sonst nichts.
Ich wollte nur fliehen und
habe es erneut nicht geschafft.

Grenzen in meinem Kopf.
Grenze, die sich öffnet.
Auf welcher Seite bin ich zu Hause?
Grenzenlos. Frei?

Wenn du in der Nähe der Grenze wohnst, ist es ganz einfach zu fliehen. Schnell auf
die andere Seite, wenn du es nicht mehr aushältst. Wenn du in der Nähe der Grenze
wohnst, ist es ganz einfach, mal kurz rüber zu fahren, zum Einkaufen oder zum Bum-
meln oder nur, um diese andere Luft einzuatmen, diese fremde Luft, die du gar nicht
mehr als fremd, als anders empfindest, weil du schon ein Teil von ihr geworden bist.
Zwischen Deutschland und Frankreich gibt es keine Grenze mehr. Und doch ist sie da,
ich spüre sie ganz stark, diese Grenze.

Vor 50 Jahren hatte Brigitte ihre deutsche Vergangenheit für eine französische Zu-
kunft zurückgelassen. Sie war bei Nacht und Nebel über die Grenze geflohen. Damals
konnte man noch nicht so einfach mal kurz rüber zum Einkaufen. Auf  der anderen Sei-
te war der Feind. Brigitte ist mit dem Feind davongelaufen. Jung und verliebt. Doch
auf  der anderen Seite war sie der Feind. Brigitte ... ein deutscher Name, doch wenn
du ihn etwas anders aussprichst, dann ist er auch ein französischer Name. „Brischitt“ ...
Und trotzdem bleibt sie die „boche“, die „sale boche“, die der Sohn als lästiges Gepäck



Liebe und Freundschaft| 69

mit nach Frankreich zurückgebracht hat. Und schwanger ist sie auch noch, diese klei-
ne deutsche Hure.

Heimweh, Kälte in diesem wunderschönen Süden. Sie hatte sich doch soviel Wär-
me versprochen. Sonne und Meer, Olivenbäume und Lavendel, das sollte ihre neue Hei-
mat werden, davon hatte sie geträumt. Und sie konnte nicht mehr zurück, ihr Stolz ließ
es nicht zu. Nur ein bißchen von sich selbst hat sie wieder zurückgebracht, wieder bei
Nacht und Nebel, über die Grenze geschmuggelt. Ein kleines Bündel Leben, ihre Toch-
ter ... Ihr kleines Mädchen lebte nun in Deutschland, wohl behütet von den Großeltern.
Aus der kleinen Monique machten sie eine Monika. Wie hätten sie ahnen können, dass
dieses kleine „a“ ein Leben so verändern kann. Monika, das war die kleine „boche“, die
in Saarbrücken eine französische Schule besuchte. Für sie bestand die deutsch-fran-
zösische  Grenze  aus einem Buchstaben, einem „a“ ... Und da waren auch diese vie-
len unsichtbaren Grenzen, die sie einfach nur spürte und die sie immer mehr zur
Außenseiterin machten ... Grenzen, überall Grenzen. 

Sie wollte fliehen, genau wie ihre Mutter geflohen war. Mit neun Jahren hatte sie
es geschafft. Der sonnige Süden, eine richtige Familie, Wärme. Sie hatte immer wieder
davon geträumt. Es war der Horror ... Eine Mutter, die ihr fremd war, ein Stiefvater,
der sie misshandelte.  Zwei kleine Brüder, die im Heim aufwuchsen und die sie nicht
kannte. Wenn Brigitte ihre Söhne besuchte, sagte sie zu ihrer kleinen Tochter: „On va
voir tes petits frères“. Sie nannte sie nie bei ihren Namen, so wurden sie für Monique
auch einfach nur „les petits frères“.

Da war auch diese französische Schule. Und Monique war immer noch „la boche“.
Sie saß fast immer in der letzten Reihe. Es war üblich, die Schüler nach ihren Leistun-
gen zu ordnen. Die besten vorn, die schlechten hinten. Ab und zu schaffte sie es bis zur
dritten Reihe von fünfen. In ihrem Zeugnis stand dann: „Très bien, tu as fais un bel
effort. Continue comme ça“. Dann gab es ausnahmsweise keine Prügel.

Mit 20 durfte sie sich endlich entscheiden, wo sie nun leben wollte. Und sie wollte
nach Deutschland zurück, schnell wieder auf  die andere Seite. Seit mehr als 30 Jah-
ren geht es ihr gut. Die deutschen Freunde nennen sie Monique. Es lebt sich gut in
Deutschland mit einem deutschen Ehemann, zwei Töchtern und fünf süßen Enkeln.
Es ist etwas Besonderes, als Französin in Deutschland zu leben und mit einem Deut-
schen verheiratet zu sein. Es ist „chic“, seine Kinder zweisprachig zu erziehen. Es gibt
keinen Feind mehr, keine Grenze. Alles hat seine Ordnung gefunden. 

Doch da sind immer noch diese vielen unsichtbaren Grenzen. Sie sind einfach da
und machen Angst, immer noch. Sie haben sich nicht geöffnet, die Grenzen im Kopf.
Das Haldol wird da auch nicht helfen. Ihre schlimmste Angst ist, die Grenze zum
Wahnsinn zu überschreiten und irgendwann nicht mehr zurückzufinden. Die
schlimmste Angst ist, es nicht zu schaffen, auf  die andere Seite des Lebens zu fliehen,
wenn alles unerträglich wird. Die schlimmste Angst ist, in der psychiatrischen Klinik
zu landen und an ein Bett fixiert zu sein.

Die Angst ist ihre Grenze. Die Grenze, ihre Heimat.
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Für Lucienne, Gérard und Françoise, meine „Halbbrüder“,
Für Jean-Pierre und Robert, meine „kleinen Brüder“,

Für meine Kinder und Enkelkinder.

MANCHMAL, OFT, IMMER

Manchmal da geht es mir gut
Manchmal verlier ich den Mut
Manchmal bin ich im Paradies

Manchmal fall ich ganz tief.

Oft bin ich leer und fühle nichts
Oft ist es dunkel, ich seh kein Licht

Oft bin ich traurig, mache mir Sorgen
Sehr oft hab ich Angst vor morgen.

Graue Tage, Ängste, Sorgen
Die größte Angst ist „Was ist Morgen?“

„Ich liebe Dich Oma, du musst nicht weinen“
Das sind Worte, die meine Seele heilen.

Oft bin ich zu Tode betrübt
Weiß nicht wie mir geschieht

Ich kriech aus dem Bett, ich bin wach
Ich fühl mich so klein, so schwach.

Dann kommen wieder Liebesworte
Und es öffnet sich die Pforte

Manchmal kommt die Freude zurück
Dann sag ich mir: „Ich hab doch großes Glück“.

Dann danke ich Gott, es geht mir gut:
Wie schön ist doch das Leben!
Ich habe auch nie aufgehört

Zu hoffen und zu beten.

Und plötzlich fühl ich mich ganz klein
„Muss das denn jetzt schon wieder sein?“

Dann weiß ich und es wird mir klar
Dass immer Licht kommt, wo mal Schatten war.

(Übersetzung Monique Schmidt).
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Lebensgeschichten – 1965

Monique Vater 

Eine Collage meines Lebens 

Ich bin im Rahmen eines Austausches des Deutsch-Französischen Jugendwerkes Mit-
te 1965 für zehn Tage nach Berlin gekommen, für damals 100 Francs. Mein Wunsch
war es, etwas mehr über das Land zu erfahren, dessen Sprache ich begonnen hatte zu
lernen. So stieg ich in den Zug von Lyon nach Berlin, ohne zu ahnen, was mich erwar-
ten würde.

Der erste Schock kam an der DDR-Grenze! Passkontrolle mit Gewehr und Polizei-
hunden und dann die langsame Fahrt durch die DDR, für mich ein Niemandsland.
Dann endlich Berlin, Bahnhof  Zoo, weiter mit einem Bus zu einem Studentenheim im
Stadtteil Grunewald. Damals ahnte ich nicht, dass in dem Haus gegenüber eine Tante
meines zukünftigen Mannes wohnte.

Die erste Erkenntnis war, dass die Millionenstadt Berlin für mich einen fast pro-
vinziellen, ländlichen Charakter hatte: die großen Parks, die vielen Wälder und Seen.
Aber auch die Mauer, die auf der einen Seite eingrenzte, aber vieles auch überschau-
barer machte. Durch Zufall lernte ich eine Familie kennen, die mich einlud, wieder-
zukommen und länger zu bleiben. Ich sagte mit Freude zu, denn in den wenigen Tagen
hatte ich die Stadt, ihre Menschen und die Sprache lieben gelernt. Dieser Familie bin
ich bis heute freundschaftlich verbunden und das bis zur dritten Generation!

Ein halbes Jahr später war ich wieder in Berlin. Ich wurde, auch um etwas Geld zu
verdienen, Au-pair-Mädchen bei der Familie des bekannten Berliner Schauspielers
Friedrich Schönfelder. Er spielte damals in dem Musical „My Fair Lady“ den Professor
Higgins. Um die richtige Aussprache des „H“ zu erlernen – für Franzosen eine be-
sonders schwere Hürde – musste ich versuchen, eine brennende Kerze auszupusten!
Im selben Jahr feierte Schönfelder seinen 50. Geburtstag und so lernte ich die damals
sehr beliebten und bekannten Schauspieler Agnes Windeck, Martin Held und Karin
Hübner kennen.

Einen zweiten Schock bekam ich bei einer S-Bahn-Fahrt zwischen Grunewald und
Nikolassee. Es war Winter, später Nachmittag und bereits dunkel. Plötzlich blieb der
Zug mitten auf der Strecke stehen. Nach ungefähr 20 Minuten ohne Information, wa-
rum wir so lange hielten, öffnete ich verärgert die Tür – und genau vor mir lag ein ab-
getrennter Männerkopf mit Hut! Endlich zu Hause angekommen, rief ich meinen
Freund an, der sofort zu mir kam, und obwohl er mir nicht richtig glauben wollte (am
nächsten Tag stand es glücklicherweise in der Zeitung), tröstete er mich so lieb, dass
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ich nun auch meinen Kopf verlor und wir ein Jahr später heirateten. Da mein Mann 
Berliner war, ich aber auch meine französische Nationalität behalten hatte, bekam ich
plötzlich die Rolle der Mittlerin zwischen den Teilen seiner Familie in Ost- und West-
deutschland und Ost- und Westberlin. Besonders beeindruckte mich das Stadtbild von
Ostberlin. Man hatte in vielen Straßen das Gefühl, als ob der Zweite Weltkrieg gerade
erst zu Ende wäre: mehr oder weniger große Krater auf den Bürgersteigen und Stra-
ßen, die Einschusslöcher in den Hauswänden, die für unsere Verhältnisse ärmlich ge-
kleideten Menschen. Die Zeit schien stillzustehen, der Hauch des Kalten Krieges, be-
sonders in Grenznähe, war deutlich zu spüren.

Mein Vater hatte im Zweiten Weltkrieg im Elsass gegen die Deutschen gekämpft,
mein Schwiegervater war in französischer Gefangenschaft gewesen. Als die beiden
sich das erste Mal trafen, haben sie sich spontan umarmt.

Als Jahre später eine Tante meines Mannes in Leipzig starb und kaum sechs Mo-
nate danach auch ihre Tochter auf ziemlich mysteriöse Weise ums Leben kam – an-
geblich war sie unter die Straßenbahn „gefallen“ – hatte ich die Gelegenheit, in dem
anstehenden Erbschaftsfall alle Höhen und Tiefen des DDR-Regimes und seine Bezie-
hungen zu Westdeutschland und Frankreich kennen zu lernen. So durfte ich zum Bei-
spiel weder als Französin noch als Deutsche die Cousine meines Mannes unter die Er-
de bringen. Daher wandte ich mich an ihre älteste Schulfreundin, die mich nur ungern
empfing und mir lapidar mitteilte, dass sie keinen Kontakt mit Bürgern der BRD oder
anderer Westländer haben wollte. Dabei ging es doch nur um eine Unterschrift auf
dem Beerdigungsformular! Ich war empört über ihre Haltung gegenüber ihrer verstor-
benen Freundin. Ich überlegte, wie ich ihr dieses Verhalten unvergesslich machen
könnte, und schenkte ihr aus dem Nachlass eine kostbare, reich verzierte Silberscha-
le, die wir als ein Produkt aus Edelmetall oder als „Kulturgut der DDR“ sowieso nicht
hätten ausführen dürfen. So wird sie jedes Mal, wenn sie die Schale putzt, hoffentlich
an ihr damaliges Verhalten erinnert. Eine Nachbarin aus dem Hause der Cousine hat
mir dann geholfen. Wir sind noch heute mit dieser Familie befreundet.

In Berlin wollte ich meinen Führerschein machen. Mein Fahrlehrer war begeistert
von meinem französischen Akzent und fragte mich beim Fahren ständig nach Rezep-
ten. Besonders interessierte ihn die damals in Mode gekommene Zwiebelsuppe. Nach
zehn Fahrstunden ohne großen Erfolg musste ich seinen Chef  bitten, mir einen an-
deren Fahrlehrer zu geben. Diese Art der deutsch-französischen Beziehung, die sich in
der Weitergabe von Rezepten erschöpfte, war mir dann doch zu teuer.

Berlin war aber auch die Entdeckung deutscher Kultur für mich. Da mein Mann als
Student sehr billig an Karten für Theater, Ballett und Konzert kam, waren wir manche
Woche fast jeden Tag unterwegs. Es war die Zeit eines Herbert von Karajan in der Phil-
harmonie, die Geburt der Schaubühne am Halleschen Ufer mit Peter Stein und der
Schillertheater-Werkstatt. Auch wenn ich nicht alles verstand, besonders im Theater,
so war ich doch wie von einem Virus befallen und saugte das Erlebte wie ein trockener
Schwamm in mich auf. Ich entdeckte meine künstlerische Ader und begann zu malen.
Ich studierte bei Professor Müller-Raabe, solange wir in Berlin lebten. Wir arbeiteten
gemeinsam in seinem Atelier. Vielleicht war ich für ihn seine Muse, für mich aber war
er der Meister, der mich lehrte, die Dinge des Lebens in der Malerei anders zu sehen,
und rückblickend erkenne ich deutlich, wie sehr mich seine Art des Malens beeinflusst
hat.
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Nach dem Studium meines Mannes zogen wir nach Düsseldorf. Auf einer meiner Fahr-
ten nach Leipzig saß ich zufällig in einem Abteil, in dem sich bis auf einen jüngeren
Herrn nur Rentner der DDR befanden. Je näher wir der Grenze kamen, umso schweig-
samer wurde die Gesellschaft, man konnte die Angst und Ungewissheit, die auch mich
jedes Mal befiel, förmlich spüren. Dabei hatte ich doch all die kleinen verbotenen Ge-
schenke wie Westmagazine oder Taschenrechner, die meine Mitreisenden in der BRD
gekauft hatten, für sie an mich genommen. Glücklicherweise wurde mein Mut be-
lohnt. Vielleicht haben mir auch dieses Mal der Ausländerstatus und mein französi-
scher Charme geholfen. Genau konnte man es nie wissen. Dankbarkeit war mein Lohn
und mit dem jüngeren Herrn hat sich eine Brieffreundschaft entwickelt, die sich nach
dem Fall der Mauer durch gegenseitige Besuch noch vertiefte. Vielleicht habe ich ihn
auch dazu inspiriert, Kontakt zu französischen Kollegen aufzunehmen. Jedenfalls
übernehme ich bei seiner Korrespondenz ab und zu die Funktion der Übersetzerin.

Als meine Mutter in den 1970er Jahren zu Besuch kam, habe ich ihr natürlich auch
Westberlin gezeigt. Einen Tag sind wir zu einer Freundin nach Ostberlin gefahren. Wie
durch ein Wunder hatte sie Rosen als Begrüßung für meine Mutter bekommen. In der
DDR nannte man dies „Bückware“, denn der Verkäufer bückte sich unter die Laden-
theke, um etwas Verborgenes für einen besonders guten Kunden oder Freund hervor-
zuholen. 

Als wir bei der Rückkehr nach Westberlin wieder einmal in einer endlos langen
Schlange vor dem Tränenpalast warteten, wollte ich dem Vopo, der unsere Taschen
kontrollierte, spontan eine der Rosen schenken. O Gott, welche Anmaßung, vielleicht
sogar Bestechung! Raus mit mir aus der Schlange, rein in ein kleines Zimmer, Durch-
suchung aller Taschen, Überprüfung aller Anschriften in meinem Adressbuch, War-
ten, Warten und dann endlich zurück in die Schlange, in der noch immer meine völlig
verängstigte Mutter stand, die kein Wort Deutsch sprach und keine Ahnung hatte, was
mit ihrer Tochter geschah. Und plötzlich wurden wir beide wieder von der Schlange
weggeführt. Ich dachte: Das alles nur für eine Rose. Aber da geschah das Wunder: Wir
wurden an den Wartenden vorbei direkt zum Eingang geleitet und dort höflich verab-
schiedet.

Inzwischen lebe ich in einem kleinen Dorf  in der Nähe von Kassel, das sogar ein
französisches Partnerdorf  hat. Leider besteht der Kontakt nur zwischen den älteren
Menschen, von denen einige noch den Zweiten Weltkrieg miterlebt haben. Wenn nö-
tig, helfe ich bei der Übersetzung von Briefen oder den Kindern bei den Hausaufgaben.
Zur Zeit kann ich sowohl meine künstlerischen als auch sprachlichen Fähigkeiten zum
Einsatz bringen, da eine Nachbarstadt ihr 20-jähriges Jubiläum mit ihrer französi-
schen Partnerstadt feiern will. Dafür habe ich als Gastgeschenk eine Bildcollage er-
stellt, die das freundschaftliche Miteinander der beiden Städte visualisiert – ein Mitein-
ander, wie ich es in den letzten 40 Jahren selbst erlebt habe.

Als Bilanz meines Lebens kann ich sagen, dass ich es immer als Glück empfunden
habe, als Französin in Deutschland leben zu können – und auch als ein „Sesam, öffne
dich“ in die Herzen meiner Mitmenschen.
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Lebensgeschichten – 1975

von Jérôme Sebastian Höfer 

Mein Leben in Frankreich oder 

Mémé de Poullaouen 

Frankreich hat von jeher in meinem Leben eine große Rolle gespielt – wie könnte es
auch anders sein? Mein Großvater, der mit seiner Frau auch heute noch in dem klei-
nen bretonischen Ort Carhaix wohnt, erwiderte 1971 auf die Frage meines Vaters, ob
er seine Tochter heiraten könne, knapp und mit trockenem Humor: „Wenn du sie ha-
ben willst ...“ Und somit repräsentieren meine Eltern und ich in wundervoller Form die
deutsch-französische Aussöhnung: von Erbfeinden zu Familienbanden. Ich hatte ge-
wiss eine prägende Kindheit, die reich war an Eindrücken, die mich geformt haben.
Doch sollte ich dem werten Leser nicht vorenthalten, dass ich das „mittlere“Kind bin,
in die Zange genommen von zwei Schwestern, die allerdings – gerade jetzt, wo wir al-
le groß sind – auch viele gute Seiten aufzuweisen haben.

Vielfältig waren also unsere Eindrücke, wenn auch nicht unbedingt typisch fran-
zösisch, wenn man es denn wagt, überhaupt so etwas zu formulieren. Die Bretagne hat
nicht nur ihre ganz eigene Landschaft und Vegetation – jetzt, wo ich meine Gedanken
in diese Richtung lenke, tauchen vor meinem geistigen Auge Bilder von üppigen Far-
nen und Rhododendren und von Ginster auf, von Sträßchen, die sich über Hügel win-
den, an Flieder oder Kuhweiden vorbeiführen – , sondern sie wurde auch erst sehr spät
ein Teil von Frankreich und hat sich nach wie vor eine gewisse Andersartigkeit, um
nicht zu sagen: Unabhängigkeit bewahrt. Die Art von abendlicher Feier und Tanzver-
anstaltung, bei der zu keltischer Musik Gavotte getanzt wird und die den Namen „fest-
noz“ trägt, ist und bleibt eine bretonische Eigen- und Besonderheit. Und doch steht
es außer Frage, dass die Bretagne eben auch zu Frankreich gehört, selbst wenn das
gewohnte Klischee kaum zutrifft, das die meisten Deutschen an Paris oder Südfrank-
reich denken lässt. Insbesondere auf  dem Lande blieben die Bretonen lange Zeit in 
erster Linie Bretonen. Die kulturelle und vor allem sprachliche Assimilation erfolgte
mitunter sehr spät. 

Ein hervorragendes Beispiel liefert meine Urgroßmutter. Sie war eine Frau mit gro-
ßer Selbstbeherrschung. Niemals beklagte sie sich. Ich erinnere mich noch sehr gut
daran, wie wir sie in ihrem Dörfchen Poullaouen besuchen fuhren. Sie hatte einen Gar-
ten ganz nach dem Geschmack von uns Kindern. Er war vielleicht nicht so gepflegt, wie
eher pingelige Leute es bevorzugt hätten, doch gab es dort viele interessante Dinge wie
Apfelbäume und Stachelbeersträucher, Gebüsche zum Erkunden und Verstecken, ein
abgeschlossenes und deswegen geheimnisvolles Gartenhäuslein, eine funktionstüch-
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tige große Handpumpe mit Gießkanne ... Das Haus selbst war ebenso interessant,
nicht zuletzt, weil wir gewöhnlich im Erdgeschoss blieben. Da konnte man sich die
Frage stellen, was es denn oben noch so alles zu entdecken gäbe. Eigentlich begaben
wir alle uns normalerweise nur in einen einzigen Raum, und zwar die Küche. Wenn
man das Haus betrat und die Schwelle überschritt, dann befand man sich in einer klei-
nen Welt für sich. Zumindest sehe ich das in meiner Erinnerung so, denn ich kannte
keinen vergleichbaren Ort. Es lag ein Geruch in der Luft, dessen Art ich kaum beschrei-
ben kann. Etwas modrig oder zumindest feucht mag es gerochen haben, aber das trifft
es eigentlich nicht richtig, da das, was ich einatmete, mir überhaupt nicht unange-
nehm war. Die Atmosphäre nahm ich als wohlig wahr. Es wäre dort in der Küche re-
gelrecht gemütlich gewesen, wenn die Einrichtung nicht sehr zweckmäßig und nahe-
zu spartanisch gewesen wäre. Um einen mittelgroßen Tisch herum standen einige
Stühle, ansonsten gab es nur die Küchenausstattung im engeren Sinne, also einen
Herd, einen Kühlschrank, eine Spüle, ein paar Schränke, und überdies, sehr wichtig
für uns alle: einen Fernseher. Nun wird sich der werte Leser vermutlich verdutzt oder
gar bestürzt fragen: „Was? Fahren Sie etwa zu der alten Dame, nur um dort Ihren Blick
auf die Mattscheibe zu heften?“ Doch weit gefehlt! Meine Urgroßmutter hatte Fran-
zösisch erst durch das Fernsehen gelernt. Deswegen war dieses eigentlich so gewöhn-
liche Gerät, das jeder mit Selbstverständlichkeit sein Eigen zu nennen scheint, für uns
so wichtig; wir hätten sonst nicht mit ihr sprechen können.

Während meine Urgroßmutter, unsere „mémé“, vorsichtig über die knarrenden
Dielen schritt, um uns Getränke und eine Kleinigkeit zu essen zu bringen, betrachte-
te ich sie oftmals. Sie war sehr klein und schlank, ein schmales Persönchen. Es fiel
nicht leicht, sich vorzustellen, dass sie einmal als Bäuerin harte körperliche Arbeit ge-
wohnt gewesen war. Sie trug ein flaches, bretonisches Käppchen auf dem Kopf, aller-
dings keine von diesen hohen, zylindrischen „coiffes“, die man gerne auf  Postkarten
von dort zu sehen bekommt. 

Wir Kinder bekamen oft Crêpes vorgesetzt. Sie waren fest und wie ledrig, obwohl
die von mir hier gewählte Formulierung übertrieben klingt, denn sie schmeckten uns
gut und waren problemlos genießbar. Wir beschmierten sie mit Salzbutter und roll-
ten sie dann zusammen, um anschließend einfach oben abzubeißen.

Meine Urgroßmutter war keine überschwängliche Frau, sie zeigte ihre Gefühle
nicht in ihrer vollen Intensität. Aber dass sie uns lieb hatte, stand außer Frage, das fühl-
te ich auch damals schon. Zu einem meiner Geburtstage schenkte sie mir eine kleine
Plüschkuh. Das war schon viel für ihre Verhältnisse, denn als alleinstehende Rentne-
rin besaß sie nicht viel. Diese Kuh war eine echte Ausnahme, sie ist das einzige Ge-
schenk, das ich von meiner Urgroßmutter je bekommen habe, und ich habe es bis heu-
te aufbewahrt: ein einfarbig braunes Rind, dem sie den Namen Lucie gegeben hatte.

Diese einfache, ihrer Kleidung nach fast schon eher streng denn schlicht erschei-
nende Frau wurde später, im Altersheim, noch quasi kokett. Sie begann, sich für ihr
Aussehen zu interessieren, und präsentierte uns stolz ihre nun kürzer geschnittenen
Haare. Es tat uns allen weh, sie in diesem Umfeld zu wissen, fern von ihrem Haus und
ihrer bisherigen Lebenswelt. Doch war es anders nicht möglich: Sie war eines Nachts
aus dem Bett gefallen und bis zum nächsten Morgen, als Hilfe kam, auf dem kalten Bo-
den liegen geblieben. Das hatte sie schon fast das Leben gekostet. Man konnte sie al-
so nicht mehr alleine wohnen lassen, obwohl es uns unendlich Leid tat. 
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Wenn wir heute manchmal an ihrem ehemaligen Haus vorbeifahren, sind wir stets be-
trübt, da die neuen Besitzer den Garten sehr stark gelichtet haben und in unseren Au-
gen alles kahl wirkt. Zu viel Ordnung und Übersichtlichkeit fand ich noch nie schön,
und freilich wünschen wir uns, es wäre alles wie damals geblieben und wir könnten
wieder vor dem Haus anhalten und hineingehen, um meine Urgroßmutter zu begrü-
ßen, ihr die „bise“ zu geben und bei einem Getränk und Crêpes bei ihr zu sitzen.

Die Bretagne ist für mich darüber hinaus auch stets ein Hort der Ruhe gewesen, was
gewiss auch daran liegt, dass ich immer nur in den Ferien dort war. Somit hatten wir
Zeit für Ausflüge und Spaziergänge in der wilden Natur oder an der rauen Westküste;
für Fahrten ans Meer, wo ich oft im zugegebenermaßen etwas kalten Wasser des Atlan-
tiks geschwommen und gespielt habe; für die Lektüre einer nicht geringen Zahl von
Büchern, insbesondere Romanen, sei es nun in deutscher oder französischer Sprache;
für das Ausruhen im Allgemeinen, für das Kochen wohlschmeckender Gerichte und
das Genießen köstlicher französischer Käse und Pasteten ... Die Liste ließe sich noch
lange fortsetzen. Ein wichtiger Punkt, der nicht fehlen darf, sind meine Großeltern. Je-
des Mal wenn ich in die Bretagne komme, besuche ich sie. Doch über sie zu schrei-
ben, ist an dieser Stelle nicht meine Absicht, zumal es nun auch den Rahmen spren-
gen würde. Manchmal jedenfalls, wenn ich sehe, wie groß doch einige Unterschiede
zwischen dem Leben in der Bretagne und demjenigen hier in Deutschland sind, bin ich
verwundert, dass eine Hälfte von mir von dort stammen soll. Ich und mein „norma-
les“ Leben – im Gegensatz zu meinen Ferienerfahrungen im Nordwestzipfel Frank-
reichs – haben einfach nicht viel gemeinsam mit dem, was ich in der Bretagne jedes Mal
wieder vorfinde.

Und doch fühle ich meine Verbundenheit zur Bretagne und zu Frankreich und er-
kenne – wenn auch teilweise etwas unscharf – meine Identität als ein Mensch, der zwei
Heimatländern zugleich entstammt und je ein Bein dies- und jenseits der Grenze ste-
hen hat. Ich bin Deutscher, ich bin Franzose; das macht mich noch mehr als viele an-
dere zu einem Europäer. Und meine Erinnerungen, die in diesen Text einfließen, stam-
men aus einer Zeit, als die Welt noch größer und weiter war als heutzutage. Dennoch
ist relevant, was gewesen ist; die verflossenen Zeiten bestimmen nicht nur, wie und was
ich bin, sondern in beträchtlichem Maße, was werden wird. Die Vergangenheit ist
nicht tot, doch mit jedem Tag rückt sie ein Stück weiter weg von uns, wird immer
schwieriger zu fassen. Die Welt dreht sich schnell, verwischt die Konturen dessen, was
wir zu erblicken suchen. Die Grenzen von gestern verschwimmen vor unseren Augen.
Diejenige zwischen Deutschland und Frankreich hat in meinem Fall schon an Geltung
verloren; auch andere wirken zuweilen durchlässiger und vermögen es nicht mehr, die
Menschen zu scheiden. 

Auch dies wird an mir selber deutlich: Ich habe eine weitere Grenze überschritten
und eine Ägypterin geheiratet – obwohl es ach so viele Barrieren zu überwinden 
galt ...
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Jugend – 1957

von Jacqueline Buzes, Übersetzung Sophia Simon

Auf der Suche nach den Donauquellen

1957: Ich war 20 Jahre alt und lernte bei der Post in Straßburg. Gemeinsam mit mei-
ner Freundin, die wie ich aus dem Aveyron stammte,  war ich damals stets auf Aben-
teuer und Entdeckungen aus. So beschlossen wir eines Tages, nach Deutschland zu
fahren und die Donauquellen bei Donaueschingen zu besichtigen. Um das Ganze rich-
tig spannend zu machen, nahmen wir den Zug erst in Kehl. Und da ging es schon los:
Als wir die Fahrkarten lösen wollten, verstand uns der Schalterbeamte wegen unseres
Akzentes nicht, und seine einzige Reaktion war: „Wie?“

Der erste Zug, der vorbeikam, war uns recht, und so stiegen wir prompt ein, ohne
uns um die Zurufe des Bahnhofsvorstehers zu kümmern.  Schließlich waren wir freie
Menschen, auch wenn wir den Kopf noch voller Erinnerungen an den Krieg hatten. Wir
nahmen in einem Abteil Platz, in dem bereits ein Herr in Uniform saß. Während er in
die Lektüre seiner Zeitung vertieft war, sprachen wir miteinander und wurden allmäh-
lich von einer gewissen Unruhe ergriffen, denn wir mussten feststellen, dass der Zug
in vollem Tempo dahinraste und nirgendwo anhielt. 

Wo waren wir nur? Meine Freundin schaute aus dem Fenster und entdeckte schließ-
lich ein Schild. Wie um mich zu beruhigen, sagte sie: „Jetzt sind wir in Ausgang“. Die
Zeitung des Soldaten begann sich ungestüm auf und ab zu bewegen, denn der Leser
wurde von einem Lachanfall geschüttelt. Ich wollte natürlich nicht untätig bleiben und
erspähte ein weiteres Schild in einem kleinen Bahnhof, durch den unser Zug wie ein
Meteor schoss: „Und hier ist Eingang“, sagte ich mit der Überzeugung einer Person,
die endlich den Orientierungspunkt gefunden hatte, auf den es ankam. Der Soldat
konnte nicht mehr an sich halten. Zu unserer großen Überraschung legte er seine Zei-
tung zur Seite und ließ seinem Lachen freien Lauf. Dann erst war er in der Lage, ein
paar Worte an uns zu richten. „Meine Damen, ich will mich ja nicht in Ihre Angelegen-
heiten einmischen, und ich weiß auch nicht, wo Sie hinwollen, aber vielleicht sollten
Sie doch wissen, dass dies hier ein Schnellzug ist, der direkt nach Berlin fährt.“ „Ber-
lin – aber das kann doch nicht sein!“ riefen wir gleichzeitig, als hätten wir eine Rolle
einstudiert, was den uniformierten Herrn sogleich von neuem in freudige Stimmung
versetzte. Berlin – das war für uns das Ende der Welt, verbunden mit Erinnerungen an
einen noch nicht lange zurückliegenden Krieg und voller Gefahren ... Panik an Bord.
Wir flehten den Soldaten an, etwas zu unternehmen, worauf er uns auf  die Notbrem-
se verwies.   
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Man hatte uns zwar immer gesagt, dass man dieses Ding da im Zug auf gar keinen Fall
anrühren dürfte, aber Militärangehörige waren schließlich Männer, die schnell und
in allen Situationen die richtigen Entscheidungen treffen mussten, und die mussten
ja wohl wissen, was zu tun sei, oder?

Solche Gedanken gingen uns durch den Kopf, und sie kamen uns durchaus zupass,
denn schließlich war das unsere einzige Chance, Straßburg wiederzusehen und am
nächsten Morgen rechtzeitig zur Arbeit zu kommen – so glaubten wir. Unser Pflicht-
bewusstsein in beruflichen Dingen war genauso stark wie die panische Angst, in
Deutschland festgehalten zu werden, so wie es meinem Vater wenige Jahre zuvor als
Kriegsgefangenem ergangen war. Deshalb überlegten wir nicht lange und zogen mit
der Kraft der Verzweiflung an der berüchtigten Notbremse (später habe ich mich oft
geärgert, dass ich nicht auf die Idee kam, ein Foto zu machen!). Der Zug hielt einige
Meter weiter vorn unter höllischem Gekreische an. Schaffner rannten aufgeregt an den
Gleisen entlang, schrieen, stellten Fragen, und schon  hatten sie unseren Waggon aus-
findig gemacht, stürmten herein und verlangten nach einer Erklärung. Es fiel uns
schwer, zu verstehen, was da alles gesagt wurde, denn es fehlten jene schmeichelnden
Wörter, die wir nur zu gut kannten, ohne es uns je anmerken zu lassen. Dem Soldaten
war anscheinend jeglicher Sinn für Humor abhanden gekommen, denn er hatte in der
Zwischenzeit klammheimlich und feige seinen strategischen Rückzug angetreten. So
überließ er uns das Kommando und den Umgang mit den bedrohlichen Männern, die
uns auch das bisschen Deutsch, was wir konnten, noch vergessen ließen. 

Kurzum, man ließ uns doppelt und dreifach zahlen. Wir wagten nicht, die berühm-
ten Donauquellen auch nur zu erwähnen, die für uns selbst inzwischen zum Ärgernis
geworden waren und uns wohl nur noch lächerlicher gemacht hätten. Wir mussten bis
zum Eintreffen der französischen Schaffner warten, die uns Plätze in einem anderen
Zug Richtung Straßburg besorgten (selbstverständlich mit Aufpreis). Dort kamen wir
in einem erbärmlichen Zustand an, erschöpft und ohne einen Groschen in der Tasche.
Doch ein tiefes Gefühl der Befriedigung machte sich in uns breit – wir, die Abenteu-
rerinnen, waren heimgekehrt, nachdem wir unzähligen Gefahren getrotzt hatten.   

Und heute, 45 Jahre später, haben wir die Donauquellen immer noch nicht gesehen.    
Gibt es sie eigentlich wirklich?
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Jugend – 1978

von Jean-Paul Bouzac, Übersetzung Frank Sievers

Lenzferien ‘78 

Ich stamme aus der Ebene am Fuße der Pyrenäen. So ungefähr jedenfalls – ich verein-
fache, da sich nur die Wenigsten für geographische Details interessieren. Als ich sechs
Jahre alt war, fuhr ich zum ersten Mal nach Spanien. Spanien war toll, so nah und doch
so anders. Die ganze Familie war fasziniert. Schon bald begannen meine vier Schwes-
tern Spanisch zu lernen, ganz nach väterlichem Vorbild, dem sie vielleicht allzu getreu
folgten, betrachtet man das Endergebnis. Obgleich ich noch keine Tapas kannte,
mochte ich Spanien und die Spanier schon sehr, auch wenn die Sympathie nicht auf
Gegenseitigkeit beruhte – wegen Napoleon, wie es hieß ...

Aber bei vier Schwestern und einem Papa, die alle begeisterte Hispanisten sind oder
zumindest hispanophil, befällt einen als geborener „Querkopf“ automatisch der Re-
flex, mit Feuereifer Sprachen wie Zulu, Japanisch oder gar den Dialekt der Auvergne
zu lernen. Ich entschied mich dafür, in der Schule Deutsch zu lernen, weil es damals
in unserer tiefen Provinz kein Zulu, Koreanisch oder Baskisch gab. In der ersten Zeit
hat mir der Unterricht nicht gerade viel gebracht. Ich war ein äußerst mittelmäßiger
Schüler. Die Deklinationen der deutschen Sprache habe ich sicher ebenso häufig ge-
lernt und wieder vergessen, wie mein Papa mit dem Rauchen aufgehört und wieder
angefangen hat. Trotz dieser schmerzvollen Initiation in die deutsche Sprache war ich
noch nicht einmal dazu fähig, einen korrekten Satz zu bilden, der mehr als drei Wör-
ter enthielt. Mein Vater nahm auch seine Rauchgewohnheiten wieder auf, und zwar um
den Qualm der Kollegen im Büro besser ertragen zu können, wie er verlauten ließ.

An den Wochenenden und in den Schulferien verreiste unsere Familie viel. Mit dem
Auto, dem Wohnwagen, den Zelten, nicht zu vergessen den Hunden und einer Flasche
Nussöl vom Baum aus unserem Garten hieß es für uns gleich nach Sonnenaufgang
(das heißt kurz vorm Mittagessen) „auf  ins Abenteuer!“. Abenteuer bedeutete für uns
wie für den Durchschnittsfranzosen, Orte am Wasser, am liebsten mit viel Sonne. Wir
entdeckten auf  unseren Reisen eine Menge Seen und eine Unmenge an Flüssen, das
Meer jedoch mieden wir, da es dort für unseren Geschmack zu viele Touristen gab.
„Außerdem ist es dort zu windig!“, klagte Mama. Meistens fuhren wir nach Südfrank-
reich oder in andere, noch südlichere Länder. Einmal jedoch ging es nach Bayern. Zu
meiner großen Schande waren meine Sprachkenntnisse himmelschreiend schlecht.
Wie sonst wäre beispielsweise unsere endlose Fahrt durch München zu erklären, auf
der Suche nach dem Hauptbahnhof, wo wir doch gewissenhaft unter meiner Führung
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den überraschend zahlreichen Schildern mit der Aufschrift „Einbahnstraße“ folgten?
Mit 15, 16  Jahren hatte ich mit meiner Familie einige sehr schöne Regionen im deutsch-
sprachigen Raum bereist, in Österreich, der Schweiz und in Süddeutschland. Süden,
immer nur Süden. Merkwürdig war für mich, dass der Süden hier nördlich von unse-
rem Norden lag. Und trotzdem war es hier der Süden. Dieser verwirrende Gedanke ma-
nifestierte sich noch einige Male danach und behielt dabei stets etwas Geheimnisvol-
les. Doch all das hat ja gar nichts mit dem Deutsch-Französischen Jugendwerk zu 
tun.

Mit 18 nahm ich an einem Jugendaustausch teil, der von den Pfarreien zweier klei-
ner Städte organisiert wurde. Die eine befand sich nur 25 Kilometer flussaufwärts von
meiner Heimatstadt – ein Fluss übrigens, den Henri IV. nicht müde wurde, „den lahms-
ten Fluss meines Königreiches“ zu nennen. Die andere Stadt lag im flachen Norden
Deutschlands, in der Nähe von Hannover, der Wiege des akzentfreien Hochdeutsch,
wie uns unser Lehrer erklärte. Bei mir kam das akzentfreie Deutsch dann doch um ei-
niges später, mit dem Akzent auf „um einiges.“

En gros sprachen die jungen Deutschen, die wir kennen lernten, frecherweise viel
besser Französisch als wir Deutsch. Zumindest war das unser Eindruck. Heute, mit der
Erfahrung, die nach Konfuzius „wie eine Laterne im Rücken ist“, weiß ich, dass das
nicht stimmte. Der Unterschied war: Sie hatten ganz einfach nur keine Hemmungen,
das anzuwenden, was sie gelernt hatten. Das war alles. Und diese Methode war eben
erfolgreicher als unser stures Auswendiglernen von Deklinationen. Die kühnsten un-
ter ihnen redeten mit uns sogar in der Sprache Shakespeares, die durch Liedertexte der
Rolling Stones, von Queen und den Sex Pistols auf  den aktuellen Stand gebracht wor-
den war. Wie alt wir doch geworden sind! Dieser Unterschied des Sprachniveaus, auch
wenn er nur in unseren Köpfen existierte, war keine gute Basis für die deutsch-fran-
zösischen Beziehungen. Wenn Sie nicht wissen, was ich meine, so brauchen Sie nur ei-
nen Blick in die Statistiken und Ergebnisse internationaler Jugendaustausche zu wer-
fen, die sprechen Bände. 

Ich werde als geschwätzig bezeichnet – das behaupten böse Zungen jedenfalls, aber
Sie werden bemerkt haben, dass ich mich auch kurz halten kann, wenn es sein muss
– und gleichzeitig als schüchtern. Damals aber war ich plötzlich nicht nur schüchtern,
sondern quasi auch verstummt. Auf  jeden Fall wollten sich über die „deutsch-franzö-
sischen Beziehungen“ keine wertvollen Erfahrungen in der Liebe einstellen – um die
es schon in meinem wohligen französischen Heimatnest nicht zum Besten bestellt
war. Glücklicherweise hatten wir ein so volles Programm, dass ich kaum Zeit hatte,
über meine eigenen kleinen Probleme nachzudenken. Zudem es ja bei Auslandsaufent-
halten nicht untersagt ist, sich für etwas anderes als für die ansässigen Mädchen zu
interessieren.

Kaum in Z. angekommen, besichtigten wir die Altstadt mit ihren schönen Fach-
werkhäusern, den Pflastersteinen mit den großen Fugen und der berühmten Turm-
uhr aus rotem Backstein. Außerdem unternahmen wir einen Bootsausflug auf dem
Steinhuder Meer (einem großen See mit einer Insel in der Mitte, auf der wir pick-
nickten) und fuhren mit dem Bus nach Hannover. Dort begann ich meine Karriere als
Plattensammler. Für eine Mark kaufte ich auf  dem Flohmarkt eine alte Platte von Ten
Years After und in einem Schallplattenladen eine neue, sehr viel teurere Platte von Pink
Floyd. Erstere war in tadellosem Zustand, letztere unspielbar, da sie einen langen, tie-
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fen Kratzer aufwies, der das Werk eines musikverachtenden Samurais gewesen sein
musste.    

Abends hörten wir häufig zu viert oder fünft oder auch mit der ganzen Gruppe Mu-
sik („Isis, oh, Isis, you mystical child. What drives me to you is what drives me insane. 
I still can remember the way that you smiled ...“), gingen tanzen („We are the cham-
pions!“) und genossen das hervorragende Bier der Region. Einmal, nach einem langen
Spaziergang durch die Innenstadt bis spät in die Nacht hinein, fragte Olaf, der Sohn
eines Zimmermanns und selbst künftiger Zimmermann – ein echter Schrank  von ei-
nem Mann, wie meine Großmutter sagen würde –, ob jemand wüsste, wo sein Fahr-
rad geblieben sei. Sein Fahrrad? Er hatte es den ganzen Abend lang über der Schulter
getragen, ohne es zu bemerken.

Schon nach einer Woche trugen wir alle stolz den runden, gelb-orangenen Anste-
cker mit der lachenden Sonne darauf: „Atomkraft, nein danke!“. Manche von uns per-
fektionierten ihre Assimilation so weit, dass sie sich sogar einen alten Bundeswehrpar-
ka kauften, der bei den Jugendlichen damals gerade total in war. Ich bin jedoch kein
Perfektionist und schon gar kein Liebhaber von Uniformen, auch wenn sie nur der Ver-
kleidung dienen.

Unter der Woche verbrachten wir mehrere Vormittage in der Schule, in der Real-
schule, um genau zu sein. Es war Ostern und die Luft noch ziemlich frisch, aber es
schien oft die Sonne. Dafür, dass ich mich einmal auch im Norden eines „nordischen“
Landes aufhielt, hatte ich mit dem Wetter einigermaßen Glück. So beschloss ich kühn,
mich im nächsten Jahr bis nach Skandinavien zu wagen, um dort in allen Einzelhei-
ten das Verhalten der Stechmücken während des sommerlichen Dauerregens zu stu-
dieren ...

Es ist acht Uhr morgens. Wir stehen vor der besagten Realschule und sie ist da. Lei-
der gehen wir nicht in dieselbe Klasse. Mein „Reisetagebuch“ berichtet Folgendes über
unsere schmerzvolle Trennung:

„Ihre eisigen Wangen verbrennen mir die Lippen (...)
Die Räder auf dem Schulhof warten auf die Pause
Um ihre Brote auszupacken 
Zwei Kirchtürme zwinkern
Mit ihren Schieferaugen 
Und der Wind kräuselt den Fluss ...“

Natürlich ist sie wundervoll und viel zu schön, als dass ich sie Ihnen hier beschreiben
könnte, wo ich doch schon damals dazu nicht imstande war. Sie hat alle Eigenschaf-
ten, von denen ein Junge träumt, und obwohl sie ein wenig kühl ist wie ihre Wangen,
ist sie doch nicht hochnäsig wie viele andere, die ihr bei weitem nicht die Limo reichen
können. Wir reden über vieles, aber nie über Belangloses. Wir lachen viel und manch-
mal sogar über meine eigenen Witze!

Ein anderer Ausflug führt uns an die deutsch-deutsche Grenze. Es ist schönes Wet-
ter und zu unserer großen Überraschung stellen wir von der runden Beobachtungs-
plattform aus fest, dass die deutsch-demokratischen Tannenbäume genauso grün sind
wie ihre föderalistischen Vettern in der Bundesrepublik. Alles ist ganz wunderbar. Es
könnte den ganzen Tag über schneien. Ich habe mich sogar an den Früchtetee ge-
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wöhnt, den es in meiner Gastfamilie zum Frühstück gibt, an das Müsli mit Milch und
das Geschnatter der Gänse im frostigen Garten.

Aber die Tage vergehen viel zu schnell, und dann ist es irgendwann soweit: Wir
müssen wieder heim. Ich bin traurig, denn ich habe eine Menge Freunde (Ralf, Olaf,
Dieter ...) und Freundinnen (Petra, Angela, Manuela ...) in dieser für mich romantisch
gewordenen Stadt gefunden. Trotzdem weiß ich, dass ich den schmerzhaften Ab-
schied verkraften werde. Denn sie ist zwar Deutsche, aber sie wohnt glücklicherweise
in jener nicht minder betörenden Stadt 25 Kilometer von mir entfernt. Und spricht flie-
ßend Französisch. Nun, ich muss zugeben, ich habe ein wenig geschummelt, aber es
war keine Absicht, das schwöre ich. Die Situation war ein wenig komplizierter. Denn
wir waren alle in sie verliebt, ob Deutsche oder Franzosen ... Ihnen wäre es sicher nicht
anders ergangen. Bald darauf  habe ich sie für immer aus den Augen verloren.

Dass ich mich 25 Jahre später so wohl in meiner deutsch-französischen Haut füh-
le, überall zu Hause bin und überall zugleich Tourist, selbst in meiner Heimatstadt, ein
„echter Franzose“ in Ungarn, ein „alemán“ in Spanien ... das habe ich zumindest zum
Teil auch ihr zu verdanken.

Als ich vor einigen Jahren auf  Geschäftsreise in der Nähe von Hannover war, fuhr
ich von der Autobahn herunter und stattete der kleinen Stadt, in der ich damals zwei
einzigartige Wochen verbracht hatte, einen Besuch ab. Ich streifte durch die Straßen
der Altstadt, durch den Park, über den Friedhof, und plötzlich stand ich wie zufällig
wieder vor der Schule. Es war Sommer. Die Schule war gottverlassen („Tote Hose!“,
hätte Olaf gesagt). Nicht ein Fahrrad war im Hof. Die beiden Kirchturmspitzen in der
Nähe glänzten in voller Pracht. Und der Wind kräuselte den Fluss ...
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Jugend – 1985

von Valérie Boquet, Übersetzung Florian Glässling

Pair heißt Paar oder:

Glück im Unglück

Mit 18 habe ich verstanden, dass es grundlegende Auswirkungen auf  den Lauf der Din-
ge hat, zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein. 

Nach dem Abitur wollte ich einen international ausgerichteten Beruf ergreifen und
musste von daher unter anderem meine Deutschkenntnisse aufbessern. Auf der Su-
che nach einer erfolgreichen und vor allem günstigen Art, Deutsch zu lernen, entschied
ich mich, für ein Jahr als Aupairmädchen in einer deutschen Familie zu arbeiten. Denn
damals gab es, soweit ich mich erinnern kann, noch kein Erasmus-Programm, das es
Studenten erlaubte, an einer europäischen Universität zu studieren und für eine Zeit im
Ausland zu leben. Die Entscheidung fiel mir in jenen jungen Jahren nicht leicht, in de-
nen man kaum Selbstbewusstsein hat, fragil und verletzbar ist und sich tausend Fra-
gen über die Zukunft stellt. Seit meinem 14. Lebensjahr unternahm ich Sprachreisen
nach England und in die USA, jeweils für 15 Tage und zwei Monate. Diesen Sprachauf-
enthalten verdanke ich es bis heute, besser Englisch als Deutsch zu sprechen. Ein Jahr
nach Deutschland zu gehen, erschien mir jedenfalls als die beste Lösung, auch wenn
es schmerzhaft war und mich verunsicherte, die vertraute Umgebung und die Freun-
de zu verlassen (ich befürchtete sogar, in meiner Abwesenheit ganz und gar vergessen
zu werden ...). Trotz der Angst vor all dem Unbekannten stieg ich eines frühen Mor-
gens im September 1985 in Köln aus dem Zug aus.

Kontaktaufnahme
Das Gespräch mit meiner Gastmutter am Telefon hatte mich aufgemuntert: Sie sprach
gut Französisch, während ich Deutsch als dritte Sprache für nur zwei Jahre an der Schu-
le gelernt hatte – ich besaß sozusagen ein sprachliches Handicap. Außerdem war sie
in ihrer Jugend auch einmal Aupairmädchen gewesen, und das half  mir sehr: Ich dach-
te, sie würde meine Angst, alleine und fern von zu Hause zu sein, verstehen können.
Der Empfang war jedoch alles andere als herzlich: Zwar kam mein Zug in aller Herr-
gottsfrühe um 6.30 Uhr in Köln an, aber meine Gasteltern hatten darauf  bestanden,
mich vom Bahnhof abzuholen. Die Vorstellungsrunde fiel sehr kurz aus: Der Vater, der
schließlich allein gekommen war, zeigte mir hastig mein Zimmer, schlüpfte dann zu-
rück zu seiner Frau ins Bett und schlief sich aus ... Ich hatte nicht unbedingt einen ro-
ten Teppich erwartet, aber dieser Empfang war für mich wie eine kalte Dusche!
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Auch die folgenden Tage ließen nicht darauf schließen, dass wir dicke Freunde wer-
den würden ... Sie nutzten mich als bessere Putzfrau aus, und ich fühlte mich schlecht
behandelt. Sicher war ich unreif, vor allem aber heimatlos und verwundbar. Ich sehn-
te mich nach einer Ersatzfamilie, die mich bei sich aufnahm, denn meine eigene Mut-
ter fehlte mir sehr ... Die Familie bestand aus zwei kleinen sechsjährigen Kindern, die
beide aus erster Ehe stammten, einem 8-jährigen Adoptivkind und einem Zwillings-
pärchen, das zwei Monate nach meiner Ankunft zur Welt kam ... Mit sich selbst und ih-
ren persönlichen Problemen beschäftigt, hatten die Gasteltern keine Zeit und küm-
merten sich nicht um mich. Fünf Kinder, das ist sicher auch ein bisschen viel auf
einmal!

Ich hoffte dennoch, akzeptiert zu werden, wenn ich mein Bestes gab, obwohl ich
wenig Erfahrung mit Kindern hatte ... Aber es kam zu enormen Schwierigkeiten, und
die Kluft zwischen uns wurde immer größer. Das Schlimmste war, dass die Mutter
nicht auf meiner Seite stand, obwohl sie meine Lage doch hätte verstehen müssen.
Ganz im Gegenteil: Sie schien ein teuflisches Vergnügen daran zu finden, sich über
mich lustig zu machen. Auch war sie stets ungeduldig und gereizt, trotz meiner vie-
len Bemühungen, die deutsche Sprache zu lernen ...   

„Hallo Mama (bobo)“
In Tränen aufgelöst rief  ich zu Hause in Paris an. Doch meine Mutter ließ sich nicht er-
weichen. Sie wusch mir den Kopf und sagte mir, ich sollte tapfer sein und nicht auf-
geben. Sie verbot mir, mich in die Flucht schlagen zu lassen und nach Hause zurück-
zukehren. Ich war verzweifelt und wand mich an die Organisation, die mich dieser
Gastfamilie zugeteilt hatte, um ihr die Schwierigkeiten zu schildern, mit denen ich zu
kämpfen hatte (all dies in einer fremden Sprache und unter großen Schwierigkeiten).
Ich hoffte, die Familie wechseln zu können: Es musste doch eine andere Möglichkeit
geben, bei einer anderen Familie in der gleichen Stadt? Die Sekretärin versicherte mir,
dass sie sich um mein Anliegen kümmern würde. Sie könnte mir jedoch nicht garan-
tieren, so bald eine andere Gastfamilie zu finden. Die dritte Woche begann. Ich bemüh-
te mich schweren Herzens gegen die schlechte Stimmung anzugehen und hoffte
gleichzeitig auf  ein Wunder ...

Bei der Familie Weigel-Bolz in einem Kölner Vorort geschah zur selben Zeit folgen-
des: Die vierjährige Nicola spielte ihrer Mutter einen Streich, indem sie ihr die Bewer-
bungsunterlagen von vier italienischen Mädchen „stibitzte“. Eines von diesen Mäd-
chen sollte als Aupairmädchen ausgesucht werden. Als sie die Unterlagen nach
mehrmaliger Suche nicht wiederfand – die Kleine hatte sie wirklich gut versteckt! –,
rief  Birgit, die Mutter, bei der Organisation an, um sich zu entschuldigen. Die Sekre-
tärin erzählte ihr von unserer Unterhaltung vom Vortag und schlug ihr ein Treffen mit
mir vor, da ich ja bereits in der Stadt wäre. Zwei Tage später lernten wir uns kennen.

Dann schlug der Blitz ein
Während eines Abendessens lernte ich auch die beiden Kinder kennen, die schelmi-
sche Nicola und ihren kleinen Bruder Constantin, ein Baby von neun Monaten. Doch
vor allem die Eltern machten einen sehr angenehmen Eindruck auf mich. Sie nahmen
sich Zeit, mir zu erklären, was sie von einem jungen Mädchen erwarteten. Als Anwäl-
te mit vielen Überstunden waren sie sehr beschäftigt und hatten bereits eine Haushäl-
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terin, „Tanta“, eingestellt, die ihnen bei der schweren Aufgabe half, das Haus instand
zu halten und sich um die Kinder zu kümmern. Meine mangelnde Erfahrung stellte für
sie kein Hindernis dar. Natürlich musste ich noch viel lernen, aber sie vertrauten mir.
Ihr Interesse an mir berührte mich, und ich begann, von mir zu erzählen, von meinen
Fehlern und meinen Stärken, und davon, was ich bereit wäre zu geben.

Da ich keine zu schnelle Entscheidung treffen sollte, und weil sie gleichzeitig wuss-
ten, dass ich so rasch wie möglich die Familie wechseln wollte, ließen mir die Eltern
Bolz ein paar Tage Bedenkzeit. Auch sie wollten sich die Sache noch einmal durch den
Kopf gehen lassen. Ich entschied mich noch in derselben Nacht. Der gemeinsame
Abend war herzlich und außergewöhnlich gewesen. In vielen Dingen, über die wir mit
großer Offenheit gesprochen hatten, waren wir uns einig. Es war genau diese Art Fa-
milienleben, die ich mir wünschte. Ich fühlte mich respektiert, verstanden, und ich
hatte Lust, diese Menschen besser kennen zu lernen.

Als ich sie zwei Tage später anrief, hatte ich starke Herzklopfen: Ich befürchtete, sie
könnten sich gegen mich entschieden haben, und das hätte mich furchtbar enttäuscht.
Regelrechte Freudensprünge machte ich, als ich hörte, dass sie von unserem ersten
Treffen sehr angetan gewesen waren und sich freuen würden, mich in ihrer Familie
aufzunehmen. Ende Oktober 1985 zog ich bei den Weigel-Bolz’ ein.

Acht glückliche Monate nahmen ihren Lauf
Nach vier enttäuschenden Wochen wurde meine Ausdauer belohnt: Ich kam in eine be-
sonders offene Familie mit großzügigen und interessanten Menschen, für die ich be-
reit war, sehr viel zu geben. Vertraglich festgelegt verfügte jedes Aupairmädchen über
freie Abende und Wochenenden. Während dieser Abende belegte ich Deutschkurse an
der Volkshochschule, um meine Grammatik zu vervollkommnen. Alle 14 Tage nahm
ich am Treffen der Aupairmädchen teil, wo wir Erfahrungen austauschten und ande-
ren halfen, die es nicht so gut getroffen hatten. Ich war sehr glücklich, dieses Tal der
Tränen hinter mir gelassen zu haben!

Trotz dieser neuen Freiheit war es mein Wunsch, so viel freie Zeit wie möglich mit
meiner Gastfamilie zu verbringen. Meine Mutter, die Gittie genannt wurde, und Vater
Klaus nahmen mich mit ihren beiden Kindern überallhin mit: Sie luden mich ins Res-
taurant ein, sie zeigten mir das Bonner Umland, wir gingen Schlitten fahren im Wald
und Schlittschuh laufen, fuhren in den Ferien Ski in Bayern, besuchten Museen und
backten Weihnachtsplätzchen mit der Großmutter. Selbst mit den Kindern ein Ome-
lette zu bereiten war ein Fest! Ich war völlig integriert, hatte meinen festen Platz in der
Familie und wurde auch von den Cousins, Onkeln und Tanten immer freundlich be-
handelt ...

Besondere Momente
Ich erlebte viele sehr schöne, wahrhaft familiäre Momente, wie zum Beispiel das lan-
ge Wochenende bei den Großeltern, die mich in ein Luxushotel im Schwarzwald ein-
luden, um ihren Hochzeitstag zu feiern ... Ich kam gerade aus Frankreich zurück, wo
ich eine Aufnahmeprüfung an einer Hotelfachschule absolviert hatte. Als mich Klaus
bei meiner Wiederkehr nicht vom Bahnhof abholen konnte, tat ihm das so leid, dass
er eine Hostesse beauftragte, sich einen Teil des Nachmittags um mich zu kümmern,
damit ich nicht alleine sei ...
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Jeden Abend, wenn die Eltern von der Arbeit nach Hause kamen und die Kinder im Bett
lagen, aßen wir zu dritt zu Abend und redeten über den vergangenen Tag. Dieser be-
sondere Moment wurde zu meiner großen Freunde zu einem regelmäßigen Ritual. Ich
erzählte ihnen von Constantins ersten Versuchen, auf allen vieren zu krabbeln, von
Wörtern, die er langsam zu verstehen begann, oder erzählte ihnen eine Anekdote über
ihre Älteste, Nicola ... Die Mutter war von den Fotos, die ich von ihren Kindern mach-
te, begeistert – auf der Schaukel, dick eingepackt auf dem Schlitten, beim Friseur, bei
gigantischen Frühstückbuffets am Tisch –, denn es gelang mir, besonders rührende
Momente und Gesichtsausdrücke festzuhalten. Am stolzesten war ich, als ich Gittie
das schönste Geschenk an ihrem Geburtstag machen durfte: Constantin hatte – im Zu-
ge seines täglichen Trainings – große Fortschritte beim Laufen gemacht, und so mach-
te er an diesem Tag die ersten Schritte seine Lebens auf seine Mutter zu, als sie von der
Arbeit nach Hause kam. Sie war tief  berührt. 

Ende gut, alles gut
Dank meiner Standhaftigkeit hatte ich die anfänglichen Schwierigkeiten bei meiner 
ersten Familie glücklich überstanden und keine Niederlage eingesteckt. Am Ende hat-
te der Streich von Nicola die Dinge doch noch zum Guten gewandt ... Was für ein
Schelm! Wie oft habe ich mit den Eltern darüber gelacht!

Dieses Jahr in Deutschland hat mein ganzes Leben geprägt. Wie glücklich ich mich
schätzen kann, solch reizende Kinder miterzogen zu haben! Und wie erfüllt ich war von
diesem blühenden Familienleben, aus dem eine wunderschöne Freundschaft mit den
Weigel-Bolz’ erwuchs.

Später war ich aufgrund meiner guten Deutschkenntnisse in meinem Beruf sehr 
erfolgreich. Seit 15 Jahren arbeite ich nun im Hotelgewerbe und habe in verschiede-
nen Regionen Frankreichs gelebt (so zum Beispiel im Elsass, wo Deutschkenntnisse
einfach unentbehrlich sind; und zurzeit lebe ich auf  Korsika, wo sie mir ebenfalls gro-
ße Dienste erweisen), aber auch in Kanada. Durch die Erfahrungen in den verschie-
denen Ländern und Regionen bin ich in der Lage, mich rauen Lebens- und Arbeitsver-
hältnissen anzupassen. Mit Kindern zusammengelebt zu haben, hat mich allgemein
in meinem Verhalten positiv beeinflusst, und ich werde meine Freunde auf  der ande-
ren Rheinseite als Retter in der Not niemals vergessen. Sie haben mir die schönsten Er-
innerungen beschert!

Das Leben geht weiter
Andere Aupairmädchen folgten in meiner Gastfamilie. Jedes Mal jedoch, wenn ich ih-
nen schrieb oder sie besuchte, gestand die Mutter mir, dass ich als einzige treu geblie-
ben wäre ... Ich glaube, dass es auch für sie eine besondere Erfahrung war, mich bei
ihnen unterm Dach gehabt zu haben. Klaus und Gittie haben ihre Rolle als Gasteltern
mit Bravour gemeistert: Sie haben mich „aufgezogen“, mir geholfen, mich auf das Le-
ben vorzubereiten und mich zu öffnen. Auf eine gewisse Art und Weise war ich ihre
große Tochter mit all den Schwierigkeiten, die die Zeit der Pubertät mit sich bringt.
Vielleicht wurden sie durch mich auch auf  das Großwerden ihrer eigenen Kinder vor-
bereitet.

Ich habe die Familie noch zweimal besucht: Ich sah Nicola und Constantin wieder,
die beim ersten Besuch 8 und 5 Jahre alt waren, und 15 und 12 beim zweiten Mal ... Aus
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Nicola war ein hübsches junges Mädchen geworden und ihr Freund führte sie zum
Schulball aus. Constantin war ein stattlicher Junge, der sich für Fußball und das Inter-
net begeisterte und auch ein liebenswürdiger Angeber war. Die beiden haben sich wun-
derbar entwickelt. 

1985–2004, fast 20 Jahre
Ich denke oft an meine „deutsche Familie“, wie ich sie nenne ... Mir ist bewusst, dass
ich bei ihnen auf  meinen späteren Beruf perfekt vorbereitet wurde, von ihrer Gast-
freundschaft und ihrem Händchen in Sachen Dekoration viel gelernt habe. Ich war
empfänglich für ihre natürliche Freundlichkeit. Gittie und Klaus erklärten mir alles
über deutsche Traditionen, Bräuche und Sitten und sorgten so für meine Bildung. Da
auch sie neugierig waren, fragten sie mich über Frankreich und meine bisherigen Rei-
sen aus ... Wenn ich mich heute in Gesellschaft allgemein wohl fühle, dann verdanke
ich das ihnen. Ich bin für alles dankbar, was ich von ihnen lernen durfte. 

Vor allem die vierjährige Nicola brachte mir die deutsche Sprache bei. Ich zeigte auf
einen Gegenstand und sie sagte mir das entsprechende Wort ... Ist das nicht unglaub-
lich? In diesem außergewöhnlichen Jahr wurden wir die allerbesten Freunde. Als ich
sie einige Jahre später wieder sah, hatte ich das Gefühl, ihre große Schwester zu sein,
und war sehr bewegt davon, wie sie sich verändert hatte ...

Constantin, der zärtlich „Stumpi-Lumpi“ und „kleiner Hampelmann“ gerufen wur-
de, weckte meine mütterlichen Instinkte (wenn ich seine Windeln wechselte, sang ich
ihm französische Zählreime vor. Wer weiß, ob ihm das im späteren Leben nicht zugu-
te kam, in der Schule beispielsweise?). Selbst wenn ich bis heute keine eigenen Kin-
der habe, denke ich, großes Glück gehabt zu haben, mich um ein kleines Baby küm-
mern zu dürfen und so viel Vertrauen von den Eltern geschenkt bekommen zu haben
(schon damals stellte ich mir vor, dass Nicola sich später einmal um meine Kinder
kümmern würde, natürlich als Aupairmädchen!).

Zehn Jahre ist es jetzt her, dass ich die Familie das letzte Mal gesehen habe. Ich
schreibe noch immer regelmäßig an Gittie (ich bin jetzt 36, so alt wie sie damals, als
sie mich bei sich aufnahm). Die Kinder müssten jetzt 22 und 19 Jahre alt sein, also be-
reits erwachsen. Ich hoffe, dass sie mich einmal in meinem Land besuchen und mir
eines Tages ihre eigenen Familien vorstellen werden. Wie glücklich ich darüber wäre
– mit offenen Armen und offenem Herzen würde ich sie empfangen ...
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von Blandine Prot, Übersetzung Sophia Simon

Erinnerungen an Leipzig  

Hilfe! Ich muss die Schlüssel abgeben. Das war’s! Verstehst Du, ich werde den Zimt-
duft nicht mehr riechen, wenn ich aus dem Seminar komme und mitten auf dem Weih-
nachtsmarkt lande, bei Nacht und im Schnee; ich werde ihn nicht mehr spüren, die-
sen unerträglichen Druck von minus 17 Grad Celsius, der sich über den Augen und
überall auf meiner Haut bemerkbar macht, obwohl ich total vermummt bin; ich wer-
de nicht mehr auf  einem vereisten Gehweg entlang schlittern: Der Winter ist vorbei.
Ich werde mich auch nicht mehr auf meiner Hälfte des Fußwegs zwischen den Fahr-
rädern hindurch schlängeln, zwischen den eifrigen Joggern und den „Pappautos“, man
wird nicht mehr über mein unpassendes Vokabular lachen oder mir bei grammatischer
Unschlüssigkeit aus der Patsche helfen, und man wird auch nicht mehr lächeln beim
Klang meines verräterischen Akzents: Das Jahr ist um. Die Tram, die „Straßenbahn“,
wird die Form meiner Schultern, die sich gegen ihre blauen Sitze gepresst haben, ver-
gessen, und der Straßenbelag, die „Pflastersteine“, die Abdrücke meiner Schritte, trotz
meiner Bemühungen der letzten Tage, besonders fest aufzutreten. Ich werde hier jede
Jahreszeit nur einmal erlebt haben, aber keine hat sich das je anmerken lassen: weder die
15 Grad minus um 14 Uhr, noch die 34 Grad plus um 7.30 Uhr. Januar, Juli. Das war’s.

Ich bin Leipzig am 21. September begegnet. Die Stadt war damals schon so, wie ich
sie heute sehe, so, wie ich sie jetzt zurücklasse. Ein bisschen Berlin und ein bisschen
Dresden: Stadt der Kontraste, eine gezeichnete, verletzte Stadt. Ex-DDR. Geschichte,
die in jeder ihrer Fassaden eingraviert ist. Ich habe in einer schönen Straße gewohnt,
neu und sauber war sie, im Westen der Stadt; in der Straße, die sie kreuzte, standen
über die gesamte Länge verteilt etwa zehn unbewohnte Häuser mit eingeschlagenen
Fensterscheiben und zugemauerten Türen. Durch die wenigen Öffnungen konnte man
den Schutt im Inneren liegen sehen. Nicht weit entfernt verbarg sich hinter einem sta-
cheligen Zaun ein brachliegendes Gelände, das von einem Schild mit der Aufschrift
„Fabrik“ beherrscht wurde. Außer Betrieb ... Und dann die Universität. Grau. Kommu-
nistische Skulptur in einem Dreieck auf der Vorderfront. Eine Skulptur, die die Fassa-
de der Universität zusammenhält, und zwar so, dass diese einzustürzen droht, wenn
man das rote Dreieck abmontieren würde. Ironie des Schicksals. Sie wird also dran-
bleiben müssen. Doch für wie lange? Und dann auf einmal, da, mitten drin, das The-
ater, das Opernhaus mit den demokratischen Eintrittspreisen, die schmalen, gepflas-
terten Straßen und die Kirchen. Schwarzweiß. Farbe. Wer hat Recht? Ich persönlich
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habe beschlossen, dass die Erinnerung siegen wird, und es ist Sepia, was ich mitneh-
me. Mélange. Zerstörte Fassaden und klassische Musik. Ich habe angefangen, meine
Sachen zusammenzupacken, und alles, was ich zutage fördere, zwingt meinen Lip-
pen ein verkrampftes Lächeln auf. Nantes erwartet mich. Aber wird es so sein, wie die
anderen Male, als ich nach Frankreich zurückkehrte? Werde ich mir wieder die Ohren
zuhalten, wenn ich meine Muttersprache höre, mich auf Deutsch entschuldigen und
mit den Schultern zucken? Die Straßen enger finden und die Fußgänger undiszipli-
niert, wenn sie über rote Ampeln laufen, und misstrauisch, wenn die Nacht herein-
bricht und immer in Eile, in Eile! Sag mal, ist das die rasende Sehnsucht, die mich zu
dieser bissigen Karikatur treibt, oder ist es ganz einfach so, dass die Entfernung den
Blick schärft? In ein paar Tagen kommen sie mich holen, oh ja, sie sollen nur endlich
kommen! Sie haben mir so gefehlt, kommt her, kommt! Aber nehmt mich nicht mit.
Nach Nantes zurückkehren, ja – aber ohne Leipzig zu verlassen. Gebt mir meine Fa-
milie wieder, meine Freunde, mein Zimmer, meinen Ozean, meinen Atlantik, meine
unbeseelten Hörsäle, aber lasst mir meine schlechten Straßen, meine warmherzigen
„WGs“, meine kosmopolitischen Studenten-Diskussionen, die so lebendig und hei-
ter sind, und meinen ersten richtigen Winter.

Ich reise ab. Ich reise ab. Ich reise ab. Das habe ich doch von Anfang an gewusst:
Das Abreisedatum stand in Rot auf dem Vertrag, den ich im September unterschrie-
ben hatte – warum also wehre ich mich jetzt mit aller Kraft? Ich habe eine andere Welt
gesucht, und ich habe Leipzig gefunden. Mit seinen Widersprüchen und seinen Begeg-
nungen. Ich musste der Stadt nichts abringen, sie hat mir alles aus freien Stücken ge-
geben. Begegnungen. Widersprüche. Und ich habe genommen. Ich weiß noch, dass
ich mich sogar egoistisch fand, weil ich dachte, nur genommen und nichts gegeben
zu haben! Wie naiv von mir! Mit jedem Geschenk, das ich annahm, habe ich ein Stück
von mir aufgegeben, nur wusste ich es nicht. Gerechter Tausch. Und jetzt? Jetzt bin
ich zwar schon abgefahren, aber angekommen bin ich auch noch nicht, und ich ertra-
ge es nicht, so in der Schwebe zu sein. Ich schwebe, ja, ich schwebe irgendwo zwischen
Nantes und Leipzig im luftleeren Raum. Sie werden bald da sein, und ihre Freude, mich
wieder zu haben, wird mich in eine Zwangslage bringen. Ist diejenige, die sie vorfin-
den, wirklich noch die gleiche, die sie haben abfahren sehen? Aber ich spekuliere hier,
und das bringt nichts, das ist mir schon klar. Die Frage ist umso unsinniger, als ich  ja
noch gar nichts verlassen habe.

Es ist so schwierig, Dir das alles zu schreiben, schwierig, Dir zu gestehen, wie sehr
ich mir wünsche, nicht in die Stadt zurückzukehren, in der Du Dich befindest, ohne
dass Du mich für undankbar hältst. Es ist schwierig, ehrlich zu sein. Aber es ist das,
was ich fühle. Du fehlst mir, aber ich will nicht zurück zu Dir. Entschuldige bitte die-
sen Brief, den ich schreiben muss, der Dich kränken, Dich schrecklich vor den Kopf
stoßen und Dich einer Macht aussetzen wird, gegen die Du nicht ankommst. Und ich
auch nicht. Das Gewicht einer Stadt und der Bande, mit denen sie mich an sich fes-
selt. Ich kann mir das alles jetzt schon bildhaft vorstellen: Ich werde über die Grenze
fahren und überall kleine Stückchen Deutschland suchen, ich werde die Breite der Stra-
ßen und den Geschmack des Brotes vergleichen, ich werde in allem den Anflug einer
Erinnerung suchen und verfälschen, was ich vor Augen habe, ich werde das eine idea-
lisieren und das andere verteufeln, auf  die Barrikaden gehen, wenn die deutsch-franzö-
sischen Beziehungen ins Stocken geraten, und über den Fotografien weinen. Ich fühle
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mich wie in Berlin, als ich mit je einem Fuß auf  beiden Seiten der Mauerlinie stand.
Zwischen zwei Stühlen. Noch ein bisschen hier, aber auch schon ein bisschen dort. 

Entschuldige bitte, ich weiß auch nicht, was mich dazu getrieben hat, das alles so
vor Dir abzuladen. Denn eigentlich möchte ich Dich jetzt beruhigen, Dir sagen, dass
ich doppelt zurückkehre, erfüllt und bereichert, ja: lies diese Zeilen und sieh mich an;
ich bin reich! Es sind ja nur die Schlüssel, die ich abgebe, alles andere habe ich mir
schon längst zu Eigen gemacht. Die Entmutigungen – behalte ich. Die sprachlichen
Demütigungen – behalte ich. Die Einsamkeit, den Überdruss – behalte ich. Die Ent-
fernung, die so schmerzt – behalte ich. Auch die Begegnungen, die Entdeckungen und
den rasanten Rhythmus eines Jahres ganz ohne Gewohnheiten. Das alles behalte ich,
behalte ich, behalte ich! Ich bin Leipzig, und ich bin Nantes. Man wird mir nichts weg-
nehmen: Meine Haut ist jetzt doppelt so dick, und mein Herz schlägt jedes zweite Mal
auf  Deutsch. Leipzig. Aber es stimmt, ich habe wirklich Angst. Hör zu, ich habe Angst,
nicht mehr dort leben zu können, wo ich aufgewachsen bin, Angst, etwas zu bereuen,
Angst, das Unvorhergesehene und die Unabhängigkeit zu verlernen. Angst vor dem,
was aus mir geworden ist und vor dem, was ich nicht mehr bin. Ich werde meine um-
sorgte Einsamkeit verlieren, um was wiederzufinden? Werden die, die meinen ersten
Bus haben abfahren sehen, bei der Ankunft des letzten dabei sein? Und Du, wirst Du
da sein? Ich glaube, ich schreibe Dir letztendlich nur, um Dir zu sagen, wie sehr ich
Dich brauchen werde, Deine Anwesenheit, Deine nervende Manie, alles zu französisie-
ren. Und außerdem bist Du die einzige Person, die je hierher gekommen ist, Du bist
das einzige Verbindungsstück. Bitte, bleibe es.

Ich lasse Dich jetzt allein, sei mir nicht böse: Ich gehe aus. Gehe aus, um zu lächeln.
Werde lächeln beim Anblick des Bieres, der Kleidung, der Kerzen auf den Tischen. Ich
werde lächeln beim Gedanken an die Studenten, die während der Vorträge der Dozen-
ten unzählige Einwürfe machen, an die  Gespräche, wenn ich von Leuten angehalten
und freundlich gefragt werde, ob ich vielleicht Französin sei und sie mir dann von Pa-
ris erzählen und wenn mir Kellner ein Getränk spendieren, weil sie Frankreich lieben.
Wenn ich an die Kindergruppen denke, die in Holzwagen vorbeifahren, an ein unver-
gleichliches Weihnachtsfest, den Straßenmusikanten, der Geige spielt, den Bratwurst-
verkäufer, den Gothic-Laden dort an der Straßenecke, den jungen Mann mit den vielen
Piercings, der bei Rot an der Ampel stehen bleibt. Ich werde lächeln an diesem warmen
Morgen, in dem Park, beim Anblick der Pflastersteine, ich werde niemanden verges-
sen! Und vielleicht wird sich Leipzig an dieses Lächeln erinnern, das ich an einem Ju-
limorgen überall hinterlegt habe, und an meinen Dank, den ich in alle Winde gestreut
habe. Vielleicht. Ich hoffe es. Ich gehe aus, ich lasse Dich da, verzeihst Du mir? Dan-
ke, dass Du geblieben bist, es ist vorüber: Ich weine nicht mehr. Ich sehe Dich bald wie-
der, und das ist sicherlich das Wichtigste, bald werde ich keine Angst mehr haben.
Oder weniger. Du wirst da sein. Ich werde die Schlüssel abgeben, aber nicht die Erinne-
rungen; Dir zu schreiben, hat mir geholfen, das zu begreifen. Ich bin erst am Anfang
des Weges, und Du bist an meiner Seite, es wird alles gut gehen. Ich habe keine Wahl,
und ich werde wiederkommen. Du wirst keine Zeit haben, mir hier zu antworten, in ein
paar Tagen werde ich nicht mehr da sein, und die nächsten Worte, die wir miteinan-
der wechseln, werden Gesicht und Stimme haben, wir werden endlich wieder klare
Sicht haben! Tu me manques – ich vermisse Dich. Warte auf  mich, ich komme. Seit
Leipzig kann ich, glaube ich, Nantes lieben. 
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Jugend – 2001

von Falk Schönlebe

Der König von Frankreich 

Frühmorgens, sechs Uhr. Ich werde geweckt. Von einem ... Asketen. Die meisten wür-
den ihn wahrscheinlich als verrückt bezeichnen. Vielleicht auch nicht ganz falsch. Er
läuft circa einen Meter an meinem Bett vorbei, und er läuft nicht nur, er schreit dazu,
und er schreit nicht nur, er wandert barfuß – im Dezember. Das geht schon seit ein paar
Tagen so und mir wird dieser Mensch dadurch nicht sympathischer. Aber irgend etwas
verbindet uns – wir frieren beide, das unterstelle ich ihm mal. Wir haben nie ein Wort
miteinander gewechselt, denn er weiß nichts von meiner Anwesenheit. Er kann mich
nicht sehen, aber ich ihn hören. Ich bin seit ein paar Tagen krank – die übliche Erkäl-
tung, passend zum Wetter – und verbringe die Zeit seither in meinem dicken Feder-
bett am Straßenrand.

So schlimm ist es nun auch nicht, ich habe noch meinen Bus um mich herum. Ein
alter Mercedes, der aussieht wie ein ganz normaler Lieferwagen, das war mir wichtig
– der Tarnung wegen. Er ist nur neun Jahre jünger als ich, und ich bin Mitte 20. Er wur-
de von einer Freundin auf den Namen „Speedy“ getauft – aus purer Bewunderung für
seine Höchstgeschwindigkeit von 90 Kilometern in der Stunde. In seinen besseren 
Tagen war das bestimmt mal schnell.

Ich habe mir hier einen schönen Platz ausgesucht, unter Bäumen im fünften Arron-
dissement. Der Platz heißt Place du Puits de l’Ermite – treffender Name, denn ich füh-
le mich wie ein Einsiedler in einer fahrenden Klause – mitten im städtischen Treiben.
Das Problem ist nur: Jeder ist auf der Suche nach dem Schönen, auch der Verrückte,
und deshalb kreuzen sich unsere Wege hier. Derzeit verlasse ich den Bus nur einmal
am Tag, meistens morgens zum Boulanger an der Ecke. Das sind die wärmsten zwei
Minuten des Tages. Einmal hat es einen Leierkastenmann in diese relativ ruhige Ecke
von Paris verschlagen und er verdiente sein Geld nicht durch Passanten, sondern durch
Leute, die ihm was aus den Fenstern zuwarfen. Ein Knirps hat die Münzen eingesam-
melt. Es waren die letzten Francs, die er sammeln konnte. In ein paar Tagen werden
es Euro sein.

Langsam genese ich und mein Wirkungskreis erweitert sich wieder. Zu Mittag ge-
he ich in die zwei Straßen entfernte Mensa der Sorbonne Nouvelle. Es ist immer gut,
in der Nähe von Unis zu parken, der Mensen wegen. Nicht dass Pariser Mensen mit
französischer Küche zu verwechseln wären, sie sind einfach günstig, um essen zu ge-
hen, und praktisch für das, was dem Essen unweigerlich folgt. 
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Mein Bad ist nämlich gerade nicht benutzbar. Ehrlich gesagt war es noch nie benutz-
bar, mein Bus hat weder Bad noch Toilette. Wer braucht das auch – ich jedenfalls nicht
– zumindest kein eigenes. Aber mein Bus hat einen Motor, das ist viel wichtiger, je-
denfalls für meine Mobilität, denn so wohne ich meistens nur drei oder vier Tage an
einem Ort, dann wechsle ich die Straße, oft auch gleich das Arrondissement. Auf die-
se Weise habe ich einen Überblick über sämtliche öffentliche Toiletten und Duschan-
stalten von Paris gewonnen.

Erst zu den Toiletten. Eine hat mir besonders gut gefallen, denn sie zeigt, dass Fran-
zosen eben doch Geschmack haben! Ich habe sie zu schätzen gelernt, als ich im Ach-
ten wohnte. Im Vorraum der Toilette waren Skulpturen aufgestellt, sogar Gemälde hin-
gen dort. Deswegen war sie auch so populär, es gibt inzwischen viele Leute, die davon
gehört haben – und nun auch mal den Louvre sehen wollen ... Dass wir uns nicht miss-
verstehen: Ich bin nicht nur aus diesem Grund dorthin gegangen. Aber der Eintritt in
alle Museen ist für mich kostenlos, denn ich studiere Architektur, und Architekten wer-
den in Frankreich als Künstler betrachtet – und Kunststudenten sollen nun mal die
Werke studieren können. Demzufolge bin ich auch manchmal mit meinem Skizzen-
block hier gesehen worden.

Als ich in Deutschland meine Absicht erklärte, nach Paris zu gehen, um dort wei-
ter zu studieren, bekamen viele Freunde leuchtende Augen. Einen Bekannten, bei dem
man für ein paar Tage kostenlos unterkommen und sich dann in Ruhe die Stadt anse-
hen kann, das mögen sparsame Studenten – ich auch. Als dann klar wurde, dass ich
es ernst meine und wirklich das Jahr im Bus wohnen will, kam außer meinem Bruder
nur ein einziger Freund: Gierner, ein Dresdner Kumpel, bereit für jede Art von Aktio-
nen, die nicht unbedingt Sinn machen, aber gerade deswegen lustig sind. Er ist auch
so ein Sparfuchs. Er kam am Samstagvormittag mit Rainbow Tours und fuhr am Sonn-
tagnachmittag wieder ab. Wir hatten eine Menge Spaß. Er erzählte mir von seinen Rei-
segefährten, erwartungsgemäß alles Unbekannte, und ich ihm meine Pariser Ge-
schichten. Er übernachtete mit mir im Bus, diesmal direkt an der Treppe zu Sacré-
Cœur – Schlafplatz mit Aussicht – Touristenbonus! Er wollte nicht ins Hotel, das war
ihm zu langweilig. Am nächsten Morgen haben wir inmitten von Touristen im Merce-
des standesgemäß gefrühstückt. Gierner ist Physikstudent und so konnten wir aus
dem Busfenster heraus hervorragend die Strömungslehre nachvollziehen. 

Früh um drei nach einer Party hatten wir uns den einsamen Ort gesucht – jetzt stan-
den wir mitten im Gedränge. Die Scheiben vom Bus sind abgedunkelt, erstens, weil das
ein Gangsterauto so an sich hat, und zweitens, weil es praktisch ist – man kann raus-
gucken, ohne gesehen zu werden. Und außerdem sieht er von außen zurückhaltend
elegant aus, soweit das für einen Lastwagen eben möglich ist: weißer Lack und schwar-
ze Scheiben. Architekten kennen nur Schwarz und Weiß – altes Problem. 

Gierner war zwar so schnell wieder weg, wie er gekommen war. Er war aber dabei,
als mir die Idee vom Wohnen in einem Lieferwagen kam: August 2001, Island. Regen,
Nebel, das ist klar. Wir fahren per Anhalter in einem Leichenwagen mit, das ist ... mal
etwas anderes. Die Chance ist ziemlich gering, dass wir die nächste Fahrt in so einem
Gefährt noch einmal so bewusst unternehmen. Das Bett ist zu einer Sitzbank umfunk-
tioniert. Der Besitzer hat den Chevy umgebaut, es ist jetzt sein fahrbares Zuhause.
Chevrolet – klassischer Amischlitten, man fährt nicht, man schwebt durch die Land-
schaft, und da kommt man leicht ins Träumen: Anfang Oktober wollte ich nach Paris
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– und hatte noch keine Lust, mich mit Wohnungssuche zu beschäftigen – manche
suchten seit zwei Monaten. Sowas ist mir zu kompliziert ... Nummern raussuchen, an-
rufen, absagen ... eigentlich heißt es wohl: eine Absage bekommen. Lösung ist klar:
Ich kaufe mir einen Bus und dann wohne ich das eine Jahr darin. Ich bin begeistert von
meiner Idee. Gierner geht es anders. Er muss sich mit dem Chevy-Piloten unterhalten:
Der ist mit sechs vom Baum gefallen und lag bis zum Alter von 14 Jahren im Koma. Des-
wegen sieht er auch ein bisschen anders aus – jünger, als er wirklich ist. Trauriges
Schicksal, aber wir wollten kein Beispiel für ein ähnlich trauriges Schicksal werden
und stiegen noch vor unserem Ziel unter einem Vorwand aus. Er war uns aus irgend-
einem Grund nicht geheuer. Ich bin durch Europa, Asien und Lateinamerika getrampt,
habe nur gute Erfahrungen gemacht – und das soll schließlich so bleiben. Ich glaube,
wir haben ihm unrecht getan, denn als wir im Dunkeln und im Regen standen, tat er
uns Leid – und wir uns auch.

Es gibt viele Leute, die Mitleid mit mir empfinden: „Wie geht denn das, es ist doch
kalt, du hast kein Bad, keine Toilette, und ist das überhaupt erlaubt?“ Ich habe kein Mit-
leid mit mir! Und ob es legal ist, auf  der Straße im Auto zu wohnen, weiß ich bis heu-
te nicht – es weiß einfach keiner, wahrscheinlich nicht mal die Polizei. Meine Ver-
wandtschaft prophezeite mir, ich würde eines Tages erfroren in Paris im Bus liegen.
Dagegen habe ich aber etwas vorgesehen: eine Heizung, betrieben mit derselben Gas-
flasche, mit der ich mir meine leckeren Büchsen erwärme. Es gab zwei Probleme da-
mit: Eine Woche vor Weihnachten war die Gasflasche leer und Frankreich hat ein an-
deres System. Die Lösung: Asyl. Christian wohnt direkt am Eiffelturm. Dort habe ich
mir abends den Tee und das Essen warm gemacht – wie gesagt, wenn die Gasflasche
leer ist, gibt’s weder Wärme noch Essen. Das gut gemeinte Angebot, bei ihm zu über-
nachten, habe ich aber abgelehnt – wenn ich schon mal in der Nähe war, dann wollte
ich auch den Eiffelturm aus meinem Fenster sehen und früh auf  dem Champ de Mars
spazieren gehen wie die Staatsmänner, die hier logieren, in einem der nobelsten Vier-
tel von Paris.

Plan zu Weihnachten: Heimaturlaub, zu Silvester zurück nach Paris und dann
gleich weiter in die französischen Alpen zum Snowboardfahren. Wo meine Wohnung
doch gerade einen Motor hat, muss ich das unbedingt ausnutzen. Mit neuer Gasfla-
sche, das macht Mut! Auf der Piste und im Bus ist es gleich warm: Tag und Nacht ziem-
lich genau 15 Grad minus. Und in den zwei Stunden, die wir brauchen, um uns etwas
Warmes zum Abendessen zu kochen, heizt die Kiste auf satte plus/minus null Grad
Celsius! Mehr ist nicht drin, mehr ist auch nicht notwendig – Energieverschwendung. 

Zugegeben, ich kenne nur einen auf der Welt, der solche Sachen mitmacht: mei-
nen Bruder Jonas. Und der hat auch noch Spaß daran! Ein paar Tage später parken wir
in der Rue Mazarine direkt unterhalb des Ateliers der École d’Architecture de Paris Val-
de-Seine. Ich liebe kurze Wege. Sie sparen Zeit. Ich habe keine Zeit, nicht im Moment.
Morgen ist Zwischenpräsentation des Projekts an der Uni. Wir sollen unseren Entwurf
für ein Theater an der Bastille präsentieren. Mitternacht ist schon eine Weile vorbei und
ich zeichne noch immer. Jonas nächtigt in der Zwischenzeit auf dem Fahrersitz. Das
Bett ist eingeklappt, denn darunter befindet sich der Tisch, und an dem sitze ich noch.
Dafür kann ich morgen später aufstehen: Mein Wecker klingelt eine halbe Stunde nach
dem angesetzten Präsentationstermin – für Architekten ist das pünktlich.
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Genau auf  diesem Parkplatz hab ich auch zarte Bande mit Franzosen geknüpft, genau-
er: mit einer zarten Franzosenbande. Früh um drei, ich schlafe schon, werde ich von
einem eigenartigen Geräusch geweckt: Ich will herausfinden, was es ist, stehe auf, und
ahne es bereits. Ich öffne mein Küchenfenster und stecke meinen Kopf heraus, da
blicke ich in ein erschrockenes Gesicht. Der Typ setzt gerade mit seinem schwarzen
Stift an – in der Absicht, meinen Bus zu verschönern. Als er mein verständnisloses Ge-
sicht erblickt, rennt er davon. Zu Asterix’ Zeiten waren die Gallier schon mal mutiger
gewesen.

Es wird Frühjahr und meine fahrende Wohnung avanciert zu einem beliebten Aus-
flugsziel für besser Betuchte. Carl wohnt am Canal Saint-Martin in der malerischsten
Wohnung, die ich in Paris gesehen habe. Er ist aus gutem Hause, genau wie seine Ver-
mieterin. Er Diplomatensohn, sie die Frau des Neffen von Charles de Gaulle. Sie malt
Bilder und hat sie in der Wohnung aufgehängt, was Carl nur mittelmäßig begeistert,
denn er ist auch Architekt und Maler. Später hat er dann die Gemälde der Frau de Gaul-
le gegen seine eigenen Werke ausgetauscht. Er findet meine Art und Weise zu wohnen
ganz urig – ich seine auch. Innerhalb eines Jahres wird er den Gegenwert von vier Bus-
sen als Miete an Madame de Gaulle überwiesen haben. Ich stehe direkt am Canal und
betrachte ihn als meinen persönlichen Swimmingpool. Hin und wieder kommt der Di-
plomatensohn vorbei und will in meinem Bus übernachten – er findet das cool. Dafür
kann ich bei ihm meine Wasserkanister auffüllen – das wiederum finde ich sehr prak-
tisch. 

Wasserkanister sind eine gute Erfindung, viel besser allerdings sind Duschen. Ich
habe keine. Aber ich habe Zeit, beziehungsweise ich nehme sie mir: Anderthalb Stun-
den brauche ich zum Duschen, wenn ich ungünstig geparkt habe. In die Metro steigen,
umsteigen, aussteigen, einsteigen, umsteigen, aussteigen und ich bin wieder zu Hau-
se. Aber es funktioniert. Die Duschen waren mein Missing Link. In Island wurde mir
klar: Ich ziehe in einen Lieferwagen ohne Toilette, Bad und Dusche. Drei Wochen vor
Semesterbeginn sah ich auf Arte einen Dokumentarfilm über die „bains-douches“ in
Paris. Die Duschanstalten waren Teil des öffentlichen Lebens, noch heute haben eini-
ge kleinere Appartements unter dem Dach kein eigenes Bad. Dort lebten früher die
Zimmermädchen. Die Interviews des Dokumentarfilms waren spannend: Stadtstrei-
cher, die dort duschen gehen, erzählten sehr interessante und weise Sachen – selbst die
Clochards haben Stil in Paris, da wollte ich hin. Danach habe ich mir dann den Bus ge-
kauft. In der ganzen Zeit habe ich keine so interessanten Clochards getroffen wie im
Fernsehen. 

Stimmt also doch nicht alles, was man im Fernsehen zu sehen bekommt. Aber was
stimmte, war die Tatsache, dass seit einem Jahr das Duschen gratis war, weil sowieso
die meisten Kunden mit ihrer Sozialkarte umsonst rein kamen. Es gibt eine schöne An-
stalt, erst 1990 erbaut, in der Rue Audubon, und eine in der Rue de la Butte aux Cailles
– hier bekommt man einen Eindruck, wie es wohl im Zuchthaus aussieht oder wie es
da vor 50 Jahren ausgesehen haben mag: 50 Duschen links vom Gang und noch einmal
so viele rechts vom Gang. Design ist Geschmackssache. Es ist öffentlich, es ist um-
sonst, also muss man sparen. Man hat sich für die Wasserhähne entschieden. Konkret
sieht das so aus: Es gibt nur einen Wasserhahn für warm und kalt, was bedeutet, dass
die Entscheidung darüber, wie heiß man duschen will, beim Oberaufseher liegt oder
beim Wasserwerk oder sonst irgendwo. Der praktische Effekt: Es ist so heiß, auch die
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Räumlichkeiten, dass man sich nach der Dusche ganz schnell anziehen und auf die 
kalte Straße rennen muss. Hinterher ist man verschwitzter, als man reingekommen ist.
Dem Diplomatensohn ging es ähnlich, er ist mal mitgegangen – so aus Spaß.

In Paris habe ich auch die Bürokratie schätzen gelernt. Ich habe eine ganze Samm-
lung Strafzettel zu Hause, weil ich die Parkuhr nicht bezahlt habe. Geht nicht, da hät-
te ich mir auch gleich eine Luxuswohnung suchen können. Zum Glück ist mein Bus
zu schwer für den normalen Abschleppdienst und der Weg nach Deutschland zu weit,
zumindest der bürokratische. Außerdem hatte Frankreich gerade einen neuen Präsi-
denten gewählt und eine der ersten Amtshandlungen ist es, kleinen Sündern ihre Stra-
fen zu erlassen. Tradition hat eben doch was für sich.

Es gab Lieblingsplätze – irgendwo in einer Gasse ist es immer am schönsten. Auf
dem Montmartre war es auch schön: Wenn beim Aufwachen die Sonne über Paris auf-
geht und ins Fenster scheint. Der allerschönste Platz aber war an der Seine bei den
Hausbooten. Dort gibt es noch nicht mal Strafzettel. Zwei Schritte sind es bis zum
Fluss und ruhig ist es da, denn die Straßen verlaufen viel höher. Und es waren nur zwei
Minuten Gehweg zu meiner Uni, die sich im selben Gebäude wie die École Nationale
Supérieure des Beaux-Arts befindet und die praktischerweise direkt am Louvre, nur auf
der anderen Seine-Seite, liegt. Mitten im Zentrum, unentdeckt, ruhig – das ist für mei-
ne Begriffe Poesie.

Es war nicht immer so spaßig. Ich hatte mal für zwei Tage einen unmittelbaren
Nachbarn. Er hat sich das Gitter mit der warmen Abluft aus der Metro ausgesucht und
hat dort recht lange geschlafen. In dieser Zeit wurde mir klar, wieviel Luxus knapp fünf
Quadratmeter bieten: Es war manchmal kalt und es war manchmal unbequem – aber
es war mein Zuhause. 

So ähnlich muss sich der König von Frankreich gefühlt haben.
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Jugend – 2002

von Anja Cobin 

Schüleraustausch

Die ganze unvergessliche Geschichte, die mein Leben und mich selbst veränderte, be-
gann im Jahre 2002. 

Vor zwei Jahren war ich 16 Jahre alt und nahm an einem Schüleraustausch teil. Da-
durch trat ich das erste Mal überhaupt mit Frankreich und der französischen Kultur
in Kontakt und erkannte, dass viel mehr als nur Käse und Wein die Franzosen charak-
terisiert. So lebte ich also für zehn Wochen in einer Gastfamilie, ging mit meiner Aus-
tauschschülerin in Vitré, einer Stadt in der Bretagne im mittelalterlichen Stil, zur Schu-
le und wollte zunächst hauptsächlich meine Fremdsprachenkenntnisse verbessern.
Das klingt natürlich einfach, aber selbständig Lösungen für auftretende Probleme zu
finden und etwas Neuem und somit Unbekanntem gegenüberzutreten war für mich
früher eine große Herausforderung. So fühlte ich mich, wenn ich mich zurückerinne-
re, zu Beginn fremd, einsam und hilflos, da ich niemanden kannte und Freunde und
Familie für zehn Wochen zurücklassen musste. Zudem traten plötzlich Kommunika-
tionsstörungen zwischen mir und meiner Austauschschülerin auf, die vorher noch
nicht existiert hatten. Diese gestörte und fast kalte Beziehung machte mir schwer zu
schaffen und ruft heute die Erinnerung in mir hervor, weinend mit meiner Familie te-
lefoniert zu haben, um Unterstützung und Rat zu bekommen.

Mittlerweile bin ich meiner Korrespondentin dankbar, da ich durch sie gelernt ha-
be, auf andere Menschen zuzugehen und nicht auf  deren ersten Schritt zu warten. Mit
meiner Gastfamilie unternahm ich viele Ausflüge, nach St. Malo, Dinard, Dinan, Fou-
gères, Paris und noch zu vielen anderen Städten. Durch den Schulbesuch hatte ich die
Möglichkeit, bestehende Unterschiede zwischen dem deutschen und dem französi-
schen Schulsystem kennen zu lernen und Freunde zu finden, zu denen ich auch heute
noch Kontakt habe. In den Freistunden und nach der Schule trafen wir uns alle, gingen
in die Stadt zum Shoppen oder in ein Café, um zu plaudern und zu lachen. Zudem lern-
te ich einen anderen Alltagsablauf  kennen, der für mich zunächst ungewohnt war. 

Kurz vor meiner Rückreise wurde mir klar, dass sich all diese kleinen und von den
Einheimischen als normal empfundenen Dinge und Erfahrungen in mein Herz ein-
genistet hatten. Letztendlich vergingen die zehn Wochen, die voller neuer Erfahrun-
gen und Entdeckungen waren, viel zu schnell. Die ersten zwei oder drei Wochen hat-
te ich noch das Verlangen, so schnell wie möglich wieder nach Hause zu kommen, am
Tag der Abreise aber konnte ich die Tränen nicht mehr halten. Vielleicht konnte ich erst
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zu diesem Zeitpunkt realisieren, dass diese „andere“ Welt mir nicht gehörte und ich
den Problemen in meiner Heimat durch diesen Austausch nicht entfliehen konnte.

Auch heute schaue ich mir sehr gerne Fotos und Erinnerungsstücke an, um an die-
sen Austausch zurückzudenken, und habe dabei den Eindruck, ich wäre dort ein le-
bensfroher, selbstbewusster, ja anderer Mensch gewesen. Vielleicht lässt sich dies ge-
nerell auch dadurch begründen, dass man Probleme, mit denen man in seiner
normalen Umgebung konfrontiert wird, einfach für einen gewissen Zeitraum von sich
schieben kann, indem man in eine „andere Welt“ eintaucht. Es ist für mich – wie si-
cherlich für jeden, der an diesem Schüleraustausch teilgenommen hat – einfach nicht
möglich zu erklären, was genau mich an Frankreich fasziniert.

Wenn ich mich zurückerinnere, sehe ich, wie ich fast jeden Tag nach der Schule im 
riesengroßen Supermarkt „Leclerc“ shoppen gegangen bin, um die Atmosphäre dort
zu genießen und Franzosen zu beobachten; wie ich mit Freundinnen abends einen
„Weiberabend“ verbracht habe; wie ich jeden Morgen mit Mitschülern durch den „Jar-
din du Parc“ gelaufen bin, um zur Schule zu kommen; wie ich mich abends mit mei-
ner Gastfamilie in der kleinen, aber gemütlichen Küche beim Essen stundenlang
unterhalten habe.

Ich lächle, wenn ich daran denke, wie aufgeregt ich war, gleich am dritten Tag mei-
nes Aufenthalts bei einer Geburtstagsparty Kontakt mit neuen Leuten aufzunehmen.
Ich beschäftigte mich unsicher mit der Frage, ob sie mich mögen würden und mich
an ihrem Leben, zumindest für zehn Wochen, teilhaben lassen würden. Diese Angst
war jedoch total überflüssig, da die Jungs und Mädels sehr interessiert waren, mich
kennen zu lernen. Nie hätte ich damit gerechnet, dass wir am Ende mit Essen aufein-
ander werfen und verrückte Fotos machen würden.

Jeden Tag freute ich mich auf die Schule, um „bisous“ zu verteilen und zu bekom-
men und mich dadurch gemocht und zugehörig zu fühlen. Die Franzosen sind offener,
gehen auf andere zu und scheinen mir tagtäglich Lebensfreude auszustrahlen und Mit-
menschen zu motivieren. Sie leben nicht nur, um zu arbeiten, sie arbeiten vielmehr, um
zu leben und zu genießen. 

Der Austausch hat mein Leben und mich sehr verändert. So habe ich gelernt, mir
selbst das Erreichen von Zielen oder das Lösen von Problemen zuzutrauen. Ich bin ei-
genständiger, selbstbewusster und offener geworden und fühle mich in der Lage, Her-
ausforderungen anzunehmen. Außerdem habe ich Frankreich als meine Leidenschaft
entdeckt. Meine Freunde hier bezeichnen mich sogar als „Frankreichfanatikerin“, weil
ich mich, sooft es mir nur möglich ist, mit französischer Kultur beschäftige. Auf der
Straße in Berlin lauere ich auf  Franzosen und mein Herz schlägt höher, wenn ich mich
mit ihnen unterhalten kann. Ich höre ausschließlich französische Musik, lese franzö-
sische Bücher, gehe im Internet auf  französischen Seiten chatten, um neue Leute ken-
nen zu lernen, und schreibe Briefe und Mails an Freunde aus Frankreich. 

Vor einem Jahr hab ich im Internet Chloé, ein 17-jähriges Mädchen aus Rouen, ken-
nen gelernt. Seitdem schreiben wir uns. Nachdem ich sie in den letzten Oktoberferien
das erste Mal in Rouen für zwei Wochen besucht habe und wir uns noch immer lieb hat-
ten, kam sie schließlich über Weihnachten zu mir. Für Chloé und für mich steht fest,
dass wir uns weiterhin gegenseitig besuchen werden. 

Auch in Bezug auf  meine private und berufliche Zukunft habe ich durch meine Er-
lebnisse eine genaue Vorstellung bekommen. Wenn ich mein Abitur gemacht habe,
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möchte ich meinen Traum, in Frankreich zu leben und zu arbeiten, in die Realität um-
setzen. Ich bin ein Mensch, der sich oft mit dem Sinn des Lebens auseinandersetzt.
Manchmal frage ich mich, warum ich mir, nur um irgendwann das Abitur in der Tasche
zu haben, freiwillig drei weitere Jahre auf der Schulbank antue. Mittlerweile hab ich die
Antwort auf diese Frage gefunden: Ich kann, wenn ich das alles hinter mir habe, mei-
nen Traum endlich leben. Ich träume davon, mit meinem französischen Prinzen ein
kleines Haus mitten in Frankreich zu kaufen, mit einem großen Garten, in dem unse-
re Kinder, Hunde und Katzen herumtollen und spielen können. Ich motiviere mich da-
mit, meinen Traum realisieren zu können, wenn ich jetzt nicht aufgebe.

Freunde halten mich für verrückt, wenn ich ihnen erzähle, dass selbst die Bäume
und die Luft in Frankreich anders zu riechen scheinen, und wollen mich gleichzeitig
warnen, später nicht von der für mich im Moment noch tadellos perfekten Welt durch
die Realität enttäuscht zu werden. Solche Aussagen machen mir Angst, da meine Ein-
drücke von Frankreich möglicherweise tatsächlich nur eine Illusion sind, die ich mir
allerdings aufrecht erhalten will, um mein Ziel zu erreichen. 

Abschließend kann ich sagen, dass ich durch diesen Schüleraustausch „Frank-
reich“ als meine Leidenschaft entdeckt habe. Darüber hinaus habe ich einen Traum
entdeckt, den ich nicht träumen, sondern leben möchte und der mir sowohl Kraft als
auch Motivation gibt, den langen und steinigen Weg dorthin zu meistern.
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Jugend – 2003

von Tobias Illner 

Ein unfreiwilliger Zwischenstopp 

Bremsen quietschen. Es kracht. Zweimal. Dreimal. Glas zerspringt. Metall knirscht.
Dann ist es still. Ich schließe meine Augen und denke „Au nein!“ Was ist passiert? Ich
steige aus unserem Kleinbus aus, um mir ein Bild von der Lage zu verschaffen. Es ist
warm draußen, geradezu heiß. Einer dieser extrem heißen Tage des letzten Sommers.
Die Szene, die sich mir darbietet, scheint mir unwirklich und skurril: Fünf  Kleinbus-
se kleben wie aufgefädelt an einer Perlenkette aneinander. Ich träume. Scherben, Plas-
tikteile, Nummernschilder sind über den Asphalt verteilt. Äpfel liegen auf der Straße.
Ich schaue mich um: Wir stehen an einer größeren Kreuzung an einer roten Ampel. Ich
sehe ein Autohaus, ein Elektrogeschäft. Industriegebiet. Alles wie ausgestorben. Kein
Wunder: Samstagnachmittag, Freibadwetter ...

Allmählich füllt sich der Schauplatz mit jungen Menschen und die Realität hat mich
wieder: Jugendfreizeit, CVJM, 33 Teilnehmer im Alter von 14 bis 17 Jahren, neun Be-
treuer, fünf  Kleinbusse. Unser Ziel: Sainte-Gertrude, Normandie. Aktueller Standort:
Soissons, Picardie. 200 Kilometer von unserem Freizeithaus entfernt. Das Warn-
dreieck wird aufgestellt. Zwei Mädchen sind leicht verletzt, ein paar Jugendliche kla-
gen über Nackenschmerzen, eine Familie, die den Unfall beobachtet hat, kommt zu
Hilfe. Polizei und Notarzt werden verständigt und sind schnell vor Ort. Der Unfall wird
rekonstruiert. Es werden Fotos von den Unfallwagen gemacht. Feuerwehr und Ab-
schleppwagen treffen ein. Telefonate nach Deutschland. Ist denn das möglich? Unse-
re sämtlichen Fahrzeuge in einen Unfall verwickelt? Wie groß ist der Schaden? Sind die
Busse noch fahrtüchtig? Finden wir eine Werkstatt? Als sich das Durcheinander etwas
gelegt hat, steht fest: Nur die vordersten beiden Wagen fahren noch. 18 Plätze für 42
Personen. Kritisch. Mit vereinten Kräften werden die Busse entladen, die Lebensmittel
in den Schatten gebracht und die Gepäckstücke zusammengetragen.

Die positive Wendung, die unsere „mésaventure“ von nun an nehmen sollte, ist ge-
nauso unglaublich wie wunderbar. Eine wahre Welle der Hilfsbereitschaft bricht über
uns herein. Es fängt damit an, dass die örtliche Feuerwehr uns vorschlägt, uns mit auf
die Wache zu nehmen, um erst mal vom Unfallschauplatz wegzukommen. Für dieses
Unterfangen wird uns ganz selbstverständlich ein großes Polizeiauto zur Verfügung
gestellt, in das wir unser Gepäck einladen können. Mit weiteren Wagen der Feuerwehr
wird der erste Teil der Gruppe auf die Wache gebracht, während die Unfallstelle all-
mählich geräumt wird. Man nimmt die Personalien der Fahrer auf  und trägt die Fahr-
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zeugpapiere zusammen. Die zwei verletzten Mädchen sind mit einer Betreuerin und
dem Notarzt ins Krankenhaus gefahren. Dann erscheint eine junge Frau, die Einsatz-
leiterin der Feuerwehr, auf der Bildfläche: Planänderung. Man erwarte uns nicht mehr
auf der Wache, sondern im Rathaus, der erste Teil der Gruppe sei schon dort. Als die
Letzten von uns die Unfallstelle verlassen, ist eine gute Stunde vergangen. 

Auf  der Fahrt zum Rathaus werden sämtliche Möglichkeiten angedacht, wie es jetzt
weitergehen könnte: Busse vor Ort reparieren lassen? Neue Busse mieten? Öffentliche
Verkehrsmittel nutzen? Mit den verbleibenden zwei Kleinbussen zum Freizeithaus
pendeln? Motorisierte Hilfe von daheim holen? – Wir sind noch mitten im Grübeln,
da fahren wir auch schon durch ein wuchtiges Eisentor auf den großen Vorplatz des
hufeisenförmigen, historischen Rathausgebäudes von Soissons. Als wäre unsere
Gruppe schon seit langem angemeldet, nähert sich uns ein freundlicher Herr, um uns
samt unserer Gruppe herzlich in Soissons willkommen zu heißen. Er sei der stellver-
tretende Bürgermeister der Stadt und von der Feuerwehr über unseren unfreiwilligen
Zwischenstopp informiert worden. „Alle Achtung!“, denke ich bei mir. „Das ist mal ein
Informationsfluss ...“ In der Zwischenzeit ist die Gruppe mit kalten Getränken und
Keksen versorgt worden und ein Saal im Eingangsbereich des Rathauses kurzerhand
zum Abstellraum für unsere Tonnen von Gepäck und Nahrungsmitteln umfunktioniert
worden. Die Presse ist auch schon da. Die meisten Freizeitteilnehmer haben es sich auf
der Treppe vor dem Rathaus gemütlich gemacht. Ein paar haben schon begonnen, die
blühende Gartenanlage hinter dem Gebäude zu erkunden. 

Nach ein paar Anrufen bei ortsansässigen Autovermietungen wird uns bald klar,
dass unsere Chancen schlecht stehen. Verständlich, es ist Samstagabend. Der stell-
vertretende Bürgermeister legt uns nahe, die Nacht im Rathaus zu verbringen, damit
wir uns erst einmal von unserem Erlebnis erholen können. Sein Angebot, sich um ein
Abendessen für uns zu kümmern, lehnen wir dankend ab, da wir mit unseren Vorrä-
ten gut versorgt sind. Er lässt es sich aber nicht nehmen, für den nächsten Morgen das
Frühstück zu organisieren.

Inzwischen sind die Eltern der Freizeitteilnehmer mit Hilfe einer Telefonkette über
unseren Unfall und den Stand der Dinge informiert worden und die beiden Mädels wie-
der aus dem Krankenhaus zurück. Ihnen geht es den Umständen entsprechend gut –
Gott sei Dank! Als mittlerweile doch mehrere Jugendliche über Schmerzen in der Na-
ckengegend klagen, schlägt das Hausmeisterehepaar vor, einen Arzt ins Rathaus kom-
men zu lassen, um uns eine erneute Fahrt in die Klinik zu ersparen. Der Arzt lässt auch
nicht lange auf sich warten und untersucht im Prunksaal des Rathauses seine Patien-
ten, verordnet Halskrausen und andere Medikamente, und als er sich verabschiedet, ist
es schon 19 Uhr. Und ab 19 Uhr kommt man nur noch über das Commissariat an Me-
dizin in einer Apotheke. Das ist ein Problem, aber die Hausmeisterin schafft es so-
gleich wieder aus der Welt: Keine Frage, sie kümmert sich darum, sie kommt mit. So
macht sich eine Betreuerin in Begleitung dieser hilfsbereiten Dame auf den Weg in die
Apotheke, während ich mit zwei weiteren Mitarbeiterinnen in die Stadt gehe, um nach
Lösungen für unser Mobilitätsproblem zu suchen. Leider ohne Erfolg. Wenn wir we-
nigstens noch drei fahrtüchtige Busse hätten! Dann könnte man den ganzen Haufen
mit zwei Fuhren transportieren. Aber so ... Für die verbleibende Strecke nach Sainte-
Gertrude müsse man mit etwa vier Stunden Fahrtzeit rechnen. Der Zustand der Route
Nationale sei nicht der beste, dazu kommen die Ortsdurchfahrten und der Stadtver-
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kehr: Compiègne, Beauvais und schließlich Rouen. Für drei Fuhren betrüge die reine
Fahrzeit schon 20 Stunden. Zuzüglich Zeit für das Be- und Entladen und die Erholung
der Fahrer – undenkbar an einem Tag.

Der restliche Abend ist ausgefüllt mit dem detaillierten Studium der Mietverträge
unserer vier gemieteten Kleinbusse (der fünfte Bus gehört unserer Kirchengemeinde),
Telefonaten mit der Versicherung und Freunden zu Hause. Wie sieht es aus mit der Mo-
bilitätsgarantie? Welche Leistungen sieht die Versicherung in unserem Fall vor? Die
von Deutschland aus unternommene Internetrecherche nach Organisationen in un-
serer Nähe, die Kleinbusse auch am Sonntag vermieten, ist leider nicht von Erfolg ge-
krönt. In der Ungewissheit, wie es denn jetzt genau weitergehen wird, müssen wir auch
die Freizeitteilnehmer in die Nacht entlassen. Und während sie sich auf dem Parkett-
boden des großen Festsaals im ersten Stock ausbreiten und sich mit Schlafsäcken und
Isomatten ihr Nachtlager einrichten, finden wir Betreuer zum ersten Mal nach dem Un-
fall die Zeit, uns im Plenum zu treffen. Wir sitzen in einer Ecke des Vorhofes. Es ist
schon dunkel, aber immer noch angenehm warm. Wäre alles nach Plan verlaufen, sä-
ßen wir jetzt in dieser Runde in unserem fertig eingeräumten Freizeithaus zwischen
Rouen und Le Havre und würden das Programm für den nächsten Tag besprechen.
Stattdessen finden wir uns mitten in einem Abenteuer wieder, dessen Ausgang noch
niemand so richtig kennt. 

Am Ende einer Diskussion, in der zig Möglichkeiten durchgespielt und wieder ver-
worfen werden, kristallisiert sich doch allmählich heraus, dass die Variante, mit un-
seren verbleibenden zwei Bussen zum Freizeithaus zu pendeln, die günstigste und
praktikabelste ist. Zwei Fuhren wären am Sonntag möglich, die dritte müsste am Mon-
tag bewerkstelligt werden. Das Ausklügeln der Busbesetzung bereitet uns zu dieser
späten Stunde jedoch erstaunlich viel Mühe. Wie viele Betreuer begleiten eine Fuhre?
Zum einen sollten möglichst viele Teilnehmer pro Fahrt befördert werden, zum ande-
ren müssen aber ausreichend viele Betreuer jedes Mal mit an Bord sein, um sich beim
Fahren abzuwechseln und die Aufsicht im Freizeithaus zu garantieren, wenn die Bus-
se für die zweite Fuhre unterwegs sind. Und die Fahrer, die nach Soissons zurückkeh-
ren, müssen ja wiederum bei der Platzverteilung berücksichtigt werden ... Nach die-
ser verzwickten Knobelei legen auch wir Betreuer uns schlafen. Die Bilder vom Tag
halten mich noch eine ganze Weile wach. Drei von fünf Bussen fahruntüchtig, ein-
fach unglaublich ...

Am nächsten Morgen kommt schon früh wieder Leben in die Bude, das Frühstück
ist für sieben Uhr angesetzt und das Hausmeisterehepaar wartet mit Kaffee und fri-
schem Brioche auf. Nach dem Essen und der Bekanntgabe unseres Plans an die Grup-
pe macht sich der erste Teil zur Abfahrt bereit. Für den Rest der Gruppe beginnt der
Sonntag mit einem ausgedehnten Frühstück und gemütlichem Kartenspielen unter
den Kronleuchtern des mit getönten Spiegeln geschmückten Prunksaals, den einst der
Intendant von Louis XVI. sein Eigen nannte. Auch der stellvertretende Bürgermeister
ist schon wieder zur Stelle und begrüßt uns freudig mit einer Neuigkeit: Er habe ein
Busunternehmen ausfindig gemacht, das uns sofort samt unserem Gepäck nach Sainte-
Gertrude bringen könne. Strahlende Augen. Was, wirklich, heute am Sonntag? Als wir
jedoch von den Kosten erfahren, wird unsere Freude ein wenig gedämpft. Mit einem
gewissen Unbehagen gebe ich diesem Mann, der sich in seiner Freizeit so für uns ein-
setzt, zu verstehen, dass dieser Betrag nicht so recht mit unserem Budget vereinbar sei.
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Zumal noch gar nicht feststehe, welche unvorhergesehenen Kosten durch den Unfall
auf uns zukämen. Er zeigt sich verständnisvoll und wir unterbreiten ihm unseren Pen-
delplan, den wir gestern Abend geschmiedet haben. Nach telefonischer Rücksprache
mit der Bürgermeisterin teilt er uns mit, dass die kleine Gruppe von Teilnehmern, die
erst am Montag abgeholt wird, noch eine weitere Nacht im Rathaus verbringen kön-
ne. Wir versichern ihm, dass sämtliche Spuren unseres Übernachtungsbesuchs, der
das Rathaus kurzzeitig in einen Campingplatz verwandelt hat, bis Montagmorgen um
acht Uhr beseitigt sein würden, so dass der normale Publikumsverkehr durch uns nicht
beeinträchtigt würde.

Am frühen Nachmittag kommen unsere zwei Busse zurück. Der erste Teil der Grup-
pe hat das Freizeithaus gut erreicht, und abgesehen von der extremen Hitze ist die
Rückfahrt nach Soissons auch problemlos verlaufen. Verschnaufpause für die nass-
geschwitzten Fahrer. Erneutes Beladen der Busse, das sich bisweilen etwas schwierig
gestaltet: Ein Bus muss von innen beladen werden. Er fährt zwar noch tadellos, aber
der Kofferraum ist derart eingedrückt, dass sich die Klappe nicht mehr öffnen lässt.
Ich verlasse Soissons mit der zweiten Fuhre und verbringe den Rest des Nachmittags
auf der N31 in Richtung Rouen. Großes Hallo, als wir im Freizeithaus eintreffen. Beim
gemeinsamen Abendessen kommt in mir allmählich wieder etwas Freizeitstimmung
auf.

Montagmorgen, vier Uhr. Vier Betreuer treten die letzte Fahrt nach Soissons an. Die
Straßen sind noch leer und wir kommen gut voran. Mittlerweile ist uns die Strecke ja
auch zur Genüge bekannt. Und zur Abwechslung herrschen einmal angenehme Tem-
peraturen in unseren Fahrzeugen. Rechtzeitig bevor das Rathaus seine Tore für den ge-
wohnten Betrieb öffnet, verfrachten wir die Gepäckstücke der letzten Gruppe und ver-
stauen die restlichen Bananenkisten und Tetrapacks in unseren Bussen. Da es uns
nicht möglich ist, der Hilfe, die wir so selbstverständlich von der Stadt bekommen ha-
ben, angemessen zu begegnen, bleibt uns nur eine Geste: Als Zeichen unserer Dank-
barkeit überreichen wir dem Hausmeisterehepaar stellvertretend einen Strauß Blu-
men. Das Angebot unsererseits, zumindest die konkret angefallenen Kosten für
Frühstück und Getränke zu übernehmen, wird mit einem Lächeln und einem Kopf-
schütteln quittiert. Es sei gut so ... Während der Rückfahrt nach Sainte-Gertrude er-
fahre ich von einem Teilnehmer, dass die Hausmeisterin es der zurückgebliebenen
Gruppe mit einem Anruf  beim städtischen Campingplatz sogar ermöglichte, dort zu 
duschen. Wirklich erstaunlich, diese Gastfreundschaft, denke ich mir...

Ob sie sich denn nicht gelangweilt hätten, frage ich nach hinten in den Bus. Im
Gegenteil, bekomme ich zu hören, der gestrige Abend sei vielmehr sehr unterhaltsam
gewesen. Nach dem Imbiss in einer Dönerbude gab es nämlich noch ein Feuerwerk in
der Stadt, und wer kommt schon in den Genuss solch stilvoller Logenplätze, wie es
die großen, blumengeschmückten Fenster im Festsaal eines historischen Rathauses
sind? „Und ich dachte immer, die Franzosen sind eigenbrötlerisch und Fremden
gegenüber verschlossen ...“, höre ich den Jungen neben mir sagen. Ich muss grinsen.
Da ist also etwas passiert in den Köpfen mancher Teilnehmer. Als zukünftigen Franzö-
sischlehrer lässt mich das hoffen.

Wir möchten uns mit diesem Beitrag noch einmal ausdrücklich bei den Verantwort-
lichen der Stadt Soissons für ihre spontane Hilfe und außerordentliche Gastfreund-
schaft bedanken!
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Begegnung und Engagement – 1962

von Marie-Françoise Baldazza*, Übersetzung Frank Sievers

Friedenstränen 

* Mit freundlicher Genehmigung von Frau Leber und ihrer Tochter Marianne Wetter. 

Die deutsche Sprache hat ihre Macht über mich nicht eingebüßt: Die erste Nacht, in 
der ich seit meiner Einlieferung ins Krankenhaus vor ein paar Tagen wegen einer
schweren Krankheit wieder einen friedlichen, erholsamen Schlaf genießen kann, ver-
danke ich zwei Menschen, die auf dem Flur vor meinem Zimmer einige Minuten lang
Deutsch gesprochen haben. Es war der 24. Dezember, es klang wie ein wunderliches
Wiegenlied zum Heiligen Abend! 

40 Jahre zuvor ... Das kleine Mädchen sitzt auf der Rückbank des Autos und lässt
die Landschaft an sich vorüberziehen, nimmt sie beinahe gar nicht wahr. Die Magie der
Schwindel erregend hohen Berge des Vercors lässt sie heute gleichgültig: Ihre ganze
Aufmerksamkeit gilt dem Gespräch vorne im Wagen, dem Klang der Sprache, die ihr
Vater so gut spricht und die sie selbst vor wenigen Monaten entdeckt hat. Genau gesagt
im vergangenen Jahr zu Ostern, sie war gerade sieben Jahre alt ... Wie lange hatte sie
auf diesen Augenblick gewartet! Ein Schauder lief ihr über den Rücken, wenn sie sich
vorstellte ... ja, was eigentlich genau sollte sie sich vorstellen? Sie würde auf  Entde-
ckungsreise gehen! Ihr Herz schlug wild. Sie wollte endlich diese deutsche Sprache
verstehen können, die seit jeher ihre Neugierde geweckt hatte, jedes Mal, wenn ihr Va-
ter, der 1919 an der Mosel geboren wurde, seine Familie wieder traf. Besonders der Hu-
mor faszinierte sie. Wenn die Familie in schallendes Gelächter ausbrach und es hieß:
„Tja, wenn man das ins Französische übersetzt, dann ist es eigentlich gar nicht mehr
lustig!“ Und so hatte sie sofort eingewilligt, als man ihr anbot, für zwei Wochen nach
Deutschland in eine Gastfamilie zu gehen. Im Gegenzug sollte dann ihre Familie de-
ren Kind in Frankreich aufnehmen.

Was sie nicht alles entdeckte bei diesem ersten Besuch! Das ganz alltägliche Leben,
gleich am ersten Abend: Wie konnte man bloß unter einem so dicken Daunenbett lie-
gen? Und wo war das Oberlaken? Der Geschmack der Brötchen und das täglich aufs
Neue aufregende Frühstück, die Schokoladen-Osterhasen, die sie noch nie gesehen
hatte und so gerne aß, die sauren Drops, der Geruch der Gewürze in der Küche, die
Teppiche und Vorhänge, die stillen Winkel im Haus, die ihr ein erstaunliches Gefühl
von Geborgenheit gaben. Die Schule und die Freiheiten, die die Schüler genossen,
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während der Pausen beispielsweise, das Gelächter, wenn der Französischlehrer sie be-
stimmte Wörter wiederholen ließ, die sie in einem absichtlich übertriebenen Vercors-
Akzent aussprach: „Sind Sie sicher, dass Sie das ‘on’ und ‘an’ ganz korrekt ausspre-
chen?“ Ihre Freundin Marianne, die für sie wie eine Schwester werden sollte, und deren
Eltern: Frau Lebers aufmerksame, beschützende Sanftmütigkeit, Herrn Lebers wohl-
wollende Strenge, sein dröhnendes Lachen und seine laute Stimme, die sie zusammen-
zucken ließ, wenn er wütend wurde, und aufhorchen, wenn er sang.

Und die viele Zeit, die sie miteinander verbrachten, in der sie einander kennen lern-
ten, entdeckten und zu verstehen versuchten, die Mimiken, das Lachen, die Lieder und
Spiele, die am Tage gehörten neuen deutschen Wörter, die sie abends geduldig in ein
Heft eintrug. Frau Lebers offenes Lachen, in dem Stolz mitschwang, als sie zum er-
sten Mal eine Anweisung auf  Deutsch verstand. Das sich einstellende Vertrauen und
die Zuneigung, die nach und nach alles andere in den Hintergrund drängte. Es zerriss
ihr das Herz, als sie Abschied nehmen musste. Am Abend vor ihrer Abreise konnten sie
beide nicht schlafen, weder Marianne noch sie, minutenlang blickten sie einander
schweigend an. Keine Sprache, die sie sprachen, keine Worte, die sie kannten, hätten
ihre Gefühle ausdrücken können... 

Und jetzt sind sie da, in Frankreich, für einige Tage! Was für eine Wiedersehens-
freude: „Kleine Puppe!“, hatten sie sie wie üblich genannt, zwei so wohlklingende
Worte! Sie weicht nicht von ihrer Seite. Diesmal ist sie der Touristenführer! Auch wenn
sie die Rolle mit ihren Eltern teilen muss. Sie wohnen in Pont-en-Royans und zu se-
hen gibt es mehr als genug: die Bourne-Schluchten, die typischen Häuser am Hang, die
Grands Goulets.

Und heute Vassieux, Vassieux-en-Vercors, der Friedhof  von Vassieux. Das Mädchen
weiß nicht, wer dieses Ausflugsziel ausgesucht hat. Sie gehen langsam, bleiben ste-
hen: ein ganzes Dorf, das im Krieg zerstört wurde ... Sie gehen weiter und bleiben wie-
der stehen: eine ganze Familie vernichtet ... Um sie herum ist alles still ... Da spürt sie,
wie jemand ihre Hand drückt, fest, ganz fest. Sie hebt den Kopf. Herr Leber hat ange-
fangen zu weinen. Sie steht still und sieht seine Tränen: die Tränen eines Deutschen
vor dem unsagbaren Leid einer französischen Familie, eines Deutschen, der auch Sol-
dat gewesen ist ... Tränen des Schmerzes ... Sie sagt nichts, erwidert nur seinen Hän-
dedruck. Sie begreift, dass dieser Augenblick einzigartig ist. Wie viel Kraft dieser Mo-
ment des Vertrauens in sich birgt und wie sehr er ihr weiteres Leben prägen wird, weiß
sie noch nicht. Sie hat soeben von diesem Mann ihre erste und vielleicht größte Lek-
tion in Menschlichkeit erhalten. In ihrer Hand, der Hand eines kleinen französischen
Mädchens, hat er Mut gesucht, mit ihr hat er diesen Augenblick geteilt, ihr seinen
Schmerz gezeigt. Und zu ihr spricht er anschließend in schnellem, geflüstertem
Deutsch, das sie nicht versteht, doch dessen Ton ihr die Angst, das Leiden, die Schuld,
die Wucht der Gefühle zu verstehen gibt. Tränen der Wahrheit ... Perlen des Friedens ...

An diesem Tag hat sie gelernt, dass man einen Menschen nicht gleich kennt, wenn
man ihn ansieht, mit ihm spricht, dass es so viele Dinge gibt, die man nicht weiß, dass
man in sich selbst Stille erzeugen muss, um den anderen zu hören, dass jeder die Din-
ge auf seine Weise und entsprechend seinem Platz im Leben wahrnimmt ... Diese Ein-
sicht hat ihr Weltbild grundlegend verändert; sie bekam eine Ahnung davon, wie ein
Deutscher über diese schrecklichen Geschehnisse denkt und fühlt, über diesen Krieg,
über den man bisher nur mit Verlegenheit, Unbehagen, Schmerz oder gar Hass sprach



Begegnung und Engagement| 105105

und über den man sich doch am liebsten ausschwieg. Ob Franzosen, Deutsche, Rus-
sen oder Chinesen, Kinder oder Erwachsene: An diesem Tag hat sie die Freude daran
geerbt, auf  den anderen Menschen zuzugehen, auf  ihn neugierig zu sein, unabhän-
gig davon, wer er ist, sowie Demut und Begeisterung zu empfinden – Haltungen im Le-
ben, die sie sich seitdem zu Eigen gemacht hat.

Dieses kleine Mädchen, das bin ich. 40 Jahre später bewegt mich dieses Erbe noch
immer: die Grundlage all meiner Lebensentscheidungen, das Glücksgefühl, das We-
sen des Menschen kennen zu lernen, über den äußeren Schein hinauszugehen, und die-
ses Glücksgefühl an meine Kinder und an andere Menschen weiterzugeben ... 

Ja, diese Tränen sollten für mich eine unerschöpfliche Quelle des Lebens sein, auf
alle Zeiten.
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Begegnung und Engagement – 1963

von Michel Kieffer, Übersetzung Andreas Jandl

Erinnerung an zwei 

deutsch-französische Begegnungen

Ich glaube sagen zu können, dass für die junge Nachkriegsgeneration die deutsch-
französischen Begegnungen relativ unproblematisch waren. Das DFJW förderte die-
se Begegnungen auf sehr positive Weise. Dies war auf  jeden Fall meine Erfahrung, als
ich in den 1960er  Jahren als Hauptamtlicher bei den französischen Pfadfindern tätig
war. Die Jugendlichen in ihrer Anmut und Unschuld ließen jede Vorbelastung im
Handumdrehen verschwinden. Diese Treffen waren von einer vertrauensvollen und
wohlwollenden Atmosphäre geprägt.

Ich als Elsässer, der vor dem Krieg geboren wurde, hatte einen langwierigen Ver-
söhnungsprozess zu bewältigen. Deutschland war in unserer Erinnerung allgegenwär-
tig. In unserer Kindheit verkörperten die „boches“ ein klares Feindbild, welches das
Konzept des Erbfeindes in unseren kleinen Köpfen fest und unwiderruflich veranker-
te. Jedoch möchte ich unterstreichen, dass diese Haltung nicht in allen elsässischen
Familien gleich stark vertreten war.

Mein Vater wuchs als Deutscher auf, da er Jahrgang 1896 war – 26 Jahre Germani-
sierung hatten bereits eine ganze Generation geprägt –, aber die Deutschen von damals
waren nicht wie die Nazis; sie haben es vermocht, die drei annektierten Départements
„schonend“ zu behandeln und zudem die Industrie und den allgemeinen Fortschritt
anzukurbeln. Nach der Kriegserklärung 1914 wurde mein Vater eingezogen, wie alle
Männer im wehrfähigen Alter, und nach Russland an die Front geschickt. Er musste al-
so für ein Land kämpfen, das nicht seines war und gegen ein anderes Land, das ihm
nicht das geringste Leid zugefügt hatte. Wie jeder weiß, wiederholte sich das gleiche
Szenario zu Beginn des Zweiten Weltkrieges. Nach seiner Heimkehr erhielt er (er hat-
te eine Zeitlang in der französischen Armee gedient) die französische Staatsbürger-
schaft und heiratete die Tochter eines französischen Offiziers. Man könnte hier von
einem Aufeinanderprallen zweier Kulturen sprechen, aber die Liebe gewann die Ober-
hand, und aus dieser Verbindung gingen acht Kinder hervor, ich selber war der Zweit-
geborene.

Ich wuchs in einer sehr patriotischen Atmosphäre auf. Wenn meine Mutter die Wä-
sche wusch, sang sie: „Vous n’aurez pas l’Alsace... Ihr werdet Elsass und Lothringen
nicht bekommen“, gefolgt vom Refrain „Auf  bald, Frankreich, denn in der Stunde des
Abschieds füllt heilige Hoffnung unsere Herzen.“ Dieses Lied gewann all seine Bedeu-
tung wieder, als die Region von 1940 bis 1945 erneut annektiert wurde. Für ein zehn-
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jähriges Kind, das vom Schulsystem der III. Republik in jenes des Dritten Reiches
wechselte, und zwar innerhalb der Sommerferien des Jahres 1940, stellte dieser Um-
schwung einen emotionalen und kulturellen Schock dar, der Spuren hinterließ. Ich er-
lebte dieses Ereignis als schwerwiegende Enteignung. Unterstützt durch meinen fami-
liären Hintergrund, setzte ein starkes Zugehörigkeitsgefühl zu Frankreich bei mir ein,
und im Gegenzug eine starke Ablehnung gegenüber allem, was von der anderen Seite
des Rheins kam, einschließlich des von deutschen Wurzeln abstammenden elsässi-
schen Dialekts. Nach dem Krieg gehörte es zum guten Ton, diese kriegerischen Gefüh-
le gegen den geschlagenen Feind zu pflegen; und dies umso mehr, als wir vom Ausmaß
der abscheulichen Verbrechen der Nazis erfuhren. Es bedurfte eines hohen Maßes an
Glauben und Mut von Menschen auf  beiden Seiten, um sich auf den langen Weg der
Versöhnung zu begeben. Mir wurde dies durch meine Tätigkeit als Pfadfinder klar.
Sehr bald nahmen die Leiter der französischen und deutschen Pfadfinderverbände
Kontakt miteinander auf, woraus sich dank der berühmten deutsch-französischen Ju-
gendlager engere Freundschaften bildeten. Das Prinzip dabei war, dass jeweils zwei
Partnergruppen abwechselnd in Deutschland und Frankreich gemeinsam zelteten. 

In beiden Leitungsstellen, damals Hauptquartier genannt, gab es einen Zuständi-
gen, dessen Aufgabe es war, Werbung für diesen Austausch zu machen. Auf diese
Weise habe ich den drei Jahre jüngeren Hans-Jürgen kennen gelernt, der bei einem
amerikanischen Bombenangriff  seine gesamte Familie verloren hatte. Dieser Junge
bereute zum einen zutiefst die Untaten seines Volkes und verehrte zum anderen alles
Französische. Er lud mich zehn Tage zu sich nach Hause ein. Er riss sich förmlich ein
Bein aus, um mir zu zeigen, was mir bei meiner Arbeit als Gruppenleiter behilflich sein
konnte. Und ich habe in der Tat Dinge entdeckt, die für mich damals entscheidend wa-
ren und mir noch heute von großem Nutzen sind.

Hans-Jürgen wurde ein Freund der Familie, und unsere Kinder mochten ihn ger-
ne. Bis zum Schluss fanden wir regelmäßig seine freundschaftlichen Grüße auf  dem
Anrufbeantworter. Wir erfuhren von seinem Tod eines Nachts, als wir gerade unter-
wegs waren. Wieder zu Hause in Straßburg, fanden wir seine letzte Nachricht auf dem
Anrufbeantworter vor: „Seid alle herzlich umarmt ...“ Bei seiner Beerdigung in Wies-
baden konnte ich davon erzählen, welche bedeutsame Rolle Hans-Jürgen in seinem Le-
ben für die Versöhnung unserer beiden Völker gespielt hatte, was seine Freunde tief  be-
wegte, vor allem seine Cousine, die seine letzte Angehörige war. Wir erfuhren ein tiefes
Gefühl der Brüderlichkeit. Hans-Jürgen ist es gelungen, uns ein Volk näher zu bringen,
von dem wir eine Zeit lang nichts mehr wissen wollten. Diese Wiederannäherung ist
nur möglich, wenn sie von Mensch zu Mensch geschieht.

Ich möchte eine andere Erfahrung aus diesem Versöhnungsprozess beschreiben,
die sich in Bezug auf  unsere Erinnerung an die Geschichte abspielte. Auch hier gab
es die Begegnung mit einem Deutschen, in diesem Fall älter als ich, der im Zweiten
Weltkrieg bei den Fallschirmjägern der Luftwaffe war. Auch er verehrte alles Franzö-
sische und seine hugenottischen Wurzeln spielten dabei sicher eine Rolle. Wie kam
dieses Treffen zustande? Wir waren beide begeisterte Sammler alter Miniaturfiguren.
Werner wollte mich unbedingt kennen lernen. Er hatte von meiner Tätigkeit aus einer
Fachzeitschrift erfahren. Unser erstes Treffen fand im Rahmen einer meiner Ausstel-
lungen in den Vogesen statt. Damals war ich gerade dabei, eine Ausstellung vorzube-
reiten, die ich anlässlich der Gründung des Eurokorps in Straßburg präsentieren soll-
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te. Der Titel war zweisprachig: „La Garde au Rhin, Die Wacht am Rhein“. Ich hatte vor,
mittels Diaprojektionen mit Miniaturfiguren und Landschaftsnachbildungen Kon-
fliktsituationen entlang des Rheins von der ersten Brücke aus Cäsars Zeiten (55 v. Chr.)
bis zum Zweiten Weltkrieg nachzustellen. Dieses Projekt beinhaltete nur die franzö-
sische Sicht auf die Ereignisse. Fast instinktiv machte ich dem bei mir anwesenden 
Figurensammler den Vorschlag, sich diesem Projekt anzuschließen. Jedes aus fran-
zösischer Sicht präsentierte Ereignis sollte simultan auch aus deutscher Perspektive
dargestellt werden. So konnte man dem Anspruch des zweisprachigen Titels gerecht
werden. Die Aussicht auf das Projekt, das sich über zwei Jahre erstreckte, begeisterte
uns. Im Abstand von einigen Monaten trafen wir uns abwechselnd in der Pfalz bei Wer-
ner und Erika und bei uns in Straßburg, um zu sehen, wie weit wir mit der Arbeit vor-
angekommen waren, und um unser weiteres Vorgehen zu besprechen. Ich habe wun-
derbare Erinnerungen an diese sehr freundschaftlichen und produktiven Treffen. 

Eine besonders bereichernde Entdeckung war für mich, dass ich mich als Franzo-
se in den wiederholten Auseinandersetzungen zwischen den beiden Nachbarn dies-
und jenseits des Rheins immer auf  Seiten der Opfer glaubte, auf der Seite des Landes,
das von seinem bösen Nachbarn überfallen worden war. Da sich unsere Nachforschun-
gen in einem sehr wohlwollenden Klima abspielten, entdeckte ich anhand historischer
Quellen, dass unsere Nachbarn auch unter dem Machthunger unserer Monarchen ge-
litten hatten. Der Hundertjährige Krieg hat in der Pfalz schmerzliche Erinnerungen
hinterlassen. Der napoleonische Rheinbund hat den süddeutschen Bündnisnachbarn
nicht nur Vorteile beschert. Der Versailler Vertrag und die Besetzung des Ruhrgebiets
hinterließen das Bild eines arroganten und rachsüchtigen Frankreichs, ganz zu
schweigen von den Ausschreitungen der „Première armée française“, die diese in Be-
rufung auf das Recht des Siegers beging.

Die „zweistimmige“ Präsentation dieser Ausstellung in den Räumen des Straßbur-
ger Rathauses, die in derselben Woche wie die Gründung des europäischen Verteidi-
gungskorps in der elsässischen Hauptstadt stattfand, hatte eine großartige symboli-
sche Bedeutung. Beim Hören der Marseillaise, der deutschen Nationalhymne und der
belgischen Brabançonne, den allen dreien die Hoffnung gemein ist, die aus der „Ode
an die Freude“ aus Beethovens 9. Symphonie spricht, verstand ich, verstanden wir,
stark ergriffen, wie viel Segen eine solche Versöhnung bringt. Zwei Länder, die glaub-
ten, Erbfeinde zu sein, hatten „Schwerter zu Pflugscharen“ gemacht (Jesaja 2,4).
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Begegnung und Engagement – 1964

von Hannelore Bauersfeld 

Eine prägende Begegnung 

Hat eine deutsch-französische Geschichte Ihr Leben geprägt?

Die Hannelore Bauersfeld
Den Klassenrekord im Fehlen hält.
Im Französischen ist ihr nicht bang,
Denn Grundmann sagt nur: „Excellent!“

Theoretisch hätte sie das Abitur ein Jahr früher machen müssen, aber sie fiel durch und
kam erst am 10. Februar 1964 – vor genau 40 Jahren – in die mündliche Prüfung in Fran-
zösisch. Sie rezitierte „Les Phares“, ein elfstrophiges Gedicht von Baudelaire, bis man
ihr Einhalt gebot. Der Kunstlehrer begann dann ein Gespräch in französischer Spra-
che über die „Maler der Île de France“, eine Ausstellung von Professor Reidemeister,
die gerade im Charlottenburger Schloss gezeigt wurde. Vom begeisterten Beifall des
prüfenden Lehrerkollegiums begleitet, „schwebte“ schließlich eine kleine fette Ente
strahlend aus dem Raum, die damit das Abitur bestanden hatte. Der obige Spruch wur-
de ihr auf der Abiturfeier gewidmet. 

Wie es dazu kam... 
In den Damenfrisiersalon meiner Mutter in der Nähe von Kurfürstendamm, Maison de
la France und Gedächtniskirche kam über lange Jahre auch eine Französin, die mir
meine ersten französischen Worte beibrachte: „Qu’est-ce que c’est?“ und das Lied „Sur
le pont d’Avignon“, das ich zu meinem zunehmenden Ärger den Kundinnen im Salon
immer wieder einmal vorsingen musste ...

A
Amour s’écrit avec un A
Amer aussi, mais cela n’importe
Amour s’écrit avec un A
Moi, j'ai mis A devant ma porte

Gérard Pabiot

L
Liebe schreibt man mit ‘nem L
Leiden auch – das ist egal
Liebe schreibt man mit ‘nem L
Ich schrieb L an mein Portal

Übersetzung: Hannelore Bauersfeld
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Aber es kam noch schlimmer. Schon im Kinderwagen wurde ich häufig durch den Zoo-
logischen Garten geschoben und mit Babylöwen und -ziegen fotografiert. Es war also
nichts Ungewöhnliches, dass meine Großmutter, meine Mutter und ich anlässlich ei-
nes Zoobesuchs auf einer Bank eine kleine Pause einlegten, als ein bärtiger, unifor-
mierter französischer Soldat ebenfalls durch den Zoo bummelte. Wir hatten den Krieg
verloren, aber die West-Alliierten sperrten ihre Zeitsoldaten nicht ein, sondern waren
an kulturellem Austausch mit der Bevölkerung interessiert. Das Deutsch-Französische
Jugendwerk wurde vorbereitet ... Ungewöhnlich war nur, dass dieser junge Franzose
sich ausgerechnet die mit den drei Frauen ziemlich voll besetzte Bank für seine Ver-
schnaufpause aussuchte. Als wenn es nicht genügend andere Bänke im Zoo gäbe.

Am liebsten hätte es meine Mutter jetzt gesehen, wenn ich „Sur le pont d’Avignon“
gesungen hätte. Mir erschien bereits ein Gesprächsanfang mit „Qu’est-ce que c’est?“
(„Was ist das?“) zu dämlich, also zierte ich mich reichlich, auch nur ein Wort an den
Herrn zu richten. Außerdem: Welcher Teenager beziehungsweise „Backfisch“, wie wir
16- bis 17-Jährigen damals genannt wurden, würde schon in Anwesenheit der famili-
ären Obrigkeiten einen jungen Mann ansprechen? Wir lebten schließlich noch in Zei-
ten, in denen man in diesem Alter kicherte, errötete, kein Wort herausbekam, wenn
man selbst angesprochen wurde. Och nöö ...

Gérard, ein Pariser aus dem 11. Arrondissement, Anfang 20, amüsierte sich zuse-
hends darüber, wie die beiden alten Damen keine Mühen scheuten, über mich mit ihm
ins Gespräch zu kommen. Endlich, irgendwann, war es dann so weit, dass wir eine von
vielen „Qu’est-ce que c’est?“ gewürzte Unterhaltung begannen, Adressen austausch-
ten, eine Einladung zum Essen aussprachen, er zu uns kam ... bis meine Mutter ihn
schlussendlich ihren Kundinnen als ihren „entfernten Neffen“ vorstellte, als nämlich
Gérard bald darauf seine Zivilkleidung in einem alten Schrank bei uns deponierte, so
dass er bei seinen Stadtausflügen nicht mehr gleich auf den ersten Blick als „Besat-
zer“ identifiziert werden konnte.

Meine Mutter liebte diesen verträumten, Gedichte schreibenden jungen Mann, als
wäre er ihr eigener Sohn, und wachte gleichzeitig streng über meine Unschuld, einer
„Henne Bertha“-Glucke gleich. Ich liebte diese Zeit, in der jede Menge junger Franzo-
sen bei uns ein- und ausgingen, ihre Uniformen gegen Zivilkleidung tauschten, mir
von Frankreich erzählten, mir dumme Sprüche beibrachten – so auch einen, den ich
mir merkte und zu jedem sagte, aber niemals eine Erklärung bekam, sondern nur ro-
te Köpfe oder lautes Lachen erntete. Wir gingen aus, tanzten, lachten und hatten eine
wunderbare Zeit.

Als Gérard nach Algerien versetzt wurde, korrespondierte ich mit seinem Bruder,
trat in die Jugendgruppe der Deutsch-Französischen Gesellschaft ein und wurde dort
richtig aktiv. War mir doch in vielen Gesprächen aufgefallen, wie wichtig es war, die
schlechten Erinnerungen der Franzosen an ihre Besatzer während des Zweiten Welt-
krieges zu korrigieren. Also machte ich mir dies zur Aufgabe – einer höchst angeneh-
men Aufgabe – und bald wurde ich die erste weibliche Vorsitzende, besser: „Présiden-
te du Groupe des Jeunes de la Société franco-allemande“, gründete „cercles“ (Beaux-
Arts, Littérature) und lernte „Tout Berlin“ und viele interessante Persönlichkeiten aus
Frankreich und Deutschland kennen. Wobei ich sogar anlässlich eines Empfanges
Konrad Adenauer vorgestellt wurde – eine Begegnung, deren Bedeutung mir erst sehr
viel später bewusst wurde.
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In dem Jahr, in dem ich das „baccalauréat“ (Abitur) bestand, wurden die Verträge über
das Deutsch-Französische Jugendwerk unterzeichnet, und wenn ich bis dahin 
nur deutsch-französische Begegnungen innerhalb von Berlin veranstaltet hatte, so
nahm ich nun als Berliner Repräsentantin an Kongressen und Ereignissen in Frank-
reich teil beziehungsweise organisierte selbst mehrmals im Jahr Gruppen-Studienrei-
sen nach Frankreich, unter anderem nach Lille, Straßburg und Nizza, vor allem aber
nach Paris, wo General Ganeval, der erste Französische Stadtkommandant von Ber-
lin, und andere bekannte Persönlichkeiten Frankreichs uns willkommen hießen.

Und immer wieder traf  ich natürlich Gérard, begegnete anderen jungen Franzo-
sen und ihren Familien und merkte, wie wichtig das war, was ich als pures Vergnügen
empfand: Freunde zu suchen und zu finden, deren schlechte Erfahrungen relativieren,
aber auch selbst die Kultur eines Landes, die Verhaltensweisen der Menschen in Frank-
reich kennen, respektieren und lieben zu lernen.

Während meine Mutter noch die große Befürchtung hegte, ihr innig geliebter „Nef-
fe“ könne eines Tages zum Clochard werden, lernte ich seine Familie, seine Ex-Frau,
seine Kinder, seine Eltern und Geschwister sur place kennen. Wie gut er im Beruf war,
erfuhr ich erst nach dem Tod meiner Mutter, als er vor nunmehr genau 25 Jahren den
Film „Eine gehandicapte Frau in einer gehandicapten Stadt – Hannelore und Berlin“
für die Sendereihe „Aujourd’hui Madame“ von Antenne 2 drehte. Gérard war inzwi-
schen nicht nur durch sein „Micro baladeur“ ein in Frankreich bekannter Fernsehjour-
nalist geworden. Während die anderen Bekanntschaften und Freundschaften langsam
im Familien- und Berufsstress verblassten, hatte die Freundschaft zwischen Gérard
und Anne-Laure, wie mich die Franzosen nennen, da bereits 20 Jahre lang Bestand.

„Prost Neujahr! – Bonne Année!“ 
Als mich Gérard heute anrief, sprachen wir über Weihnachtsbräuche. Während seine
Tochter den Vormittag des ersten Weihnachtsfeiertages eher „amerikanisch“ feiert,
zieht Gérard es vor, am Abend des 24. Dezember im Kreise der Familie „nach alter
deutscher Tradition“ zu feiern. Ist das das Geheimnis, warum wir heute noch so
freundschaftlich miteinander verbunden sind? Jeder von uns hat sympathische Eigen-
schaften des anderen – des anderen Landes – adaptiert und in sein Leben integriert.
Sicher, das könnte ein Grund sein. „Unser Geheimnis“ aber ist wohl eher, dass wir uns
in all den Jahren nie aus den Augen verloren haben, weil wir unseren ganz besonde-
ren Tag gefunden haben und den Brauch liebevoll pflegen: Silvester! Um Punkt null
Uhr jeden Jahres rufen wir uns an, seit 40 Jahren und egal, wo wir gerade sind. Der
sportliche Kick dabei ist: Wer erreicht wen zuerst?

Während es in Berlin draußen knallt und böllert, ist die Silvesternacht in Paris we-
niger extrovertiert, sieht man mal von den Champs-Elysées ab. Doch das interessiert
uns nicht. Wir erzählen uns die wichtigsten Ereignisse des vergangenen Jahres, sind
uns jedes Mal so vertraut und nah wie immer, und reicht die Zeit nicht oder ist stören-
der Besuch da – na, dann verabreden wir uns eben auf ein weiteres Telefonat gleich
nach Beginn des Neuen Jahres. Wie auch 2004 ...

Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer
Gérard hatte meine Neugier auf einen „Sommer namens Frankreich“ geweckt und
mein Leben machte mehr daraus: So könnte ich jetzt noch jede Menge Schnurren und
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Histörchen von meinen Begegnungen mit Gilbert Bécaud erzählen, wie es war, als die
Air France eine ganze Pinienholzscheibe von Marseille nach Berlin transportierte, auf
die mir dann die „Frères Jacques“ ein Autogramm schrieben. Ich könnte von der Rei-
se nach St. Raphael erzählen, die uns der französische Stadtkommandant Binoche ge-
schenkt hatte, oder wie ich bei „MicMac“, der Boutique von Gunther Sachs in St. Tro-
pez, Seidentücher kaufte, die ich heute noch ebenso habe wie das sündhaft teure Tuch
von Hermès. Ein Straßenschild aus Cagnes-sur-Mer schmückt meine Wohnung wie
die Straßenschilder, die mir Louis Amade schenkte, damals Préfet des Département 
Seine-et-Oise, der für Gilbert Bécaud „L’important, c’est la rose“ getextet hat. Der Bou-
levard St. Michel liegt bei mir im Wohnzimmer, der Boulevard St. Germain hängt im
Korridor und die Rue de l’Ancienne Comédie schmückt das Badezimmer. Das Schild
der Place de la Concorde hängt über dem Bett – ist aber kein Original.

Nein, nein, es ist nicht so, dass meine Wohnung nun ein Jugendzeit-Museum für
Frankreich ist, aber dem Duft der französischen Welt begegnet man schon hier und da,
wie zum Beispiel in der Küche dem Honigglas aus Südfrankreich, dem Knoblauch im
Essen – oder eben nach Chanel duftenden „foulards“ ...

Noch immer liebe ich die Beaux-Arts, doch jetzt aktiv, denn 2003 hatte ich die ers-
te Ausstellung meiner eigenen Bilder. Und auch die Littérature liegt mir noch am Her-
zen, obwohl meine Artikel in der Berliner Behinderten-Zeitung nicht die hohe Litera-
tur, sondern wohl eher kritisch, nachdenklich oder aufbauend sind. Liebend gerne
würde ich noch einmal wie mit Gérard vor 25 Jahren, als „unser Film“ im französischen
Fernsehen gezeigt wurde, im Maxim’s essen gehen und die aktuellen Preise mit der
Speisekarte von damals, die ich immer noch besitze, vergleichen. Nur bräuchte ich
jetzt keinen „Doggy Bag“ mehr, wie ich ihn für meine Lieblinge zu der Zeit sogar im
Maxim’s bekommen habe ... Ganz besonders interessant wäre es, noch einmal so ei-
nen Tag erleben zu können wie vor gut und gerne 35 Jahren, als ich alle Franzosen,
von denen ich bis dahin eine Adresse erhalten hatte, angeschrieben und zu einem
Wiedersehen ins Café au Départ am Boulevard St. Michel gebeten hatte. Es kamen be-
achtlich viele, aber leider gibt es am Boulevard St. Michel mehrere Restaurants, die 
„Café au Départ“ heißen, nicht nur das eine am Place St. Michel, so dass ich nur einen
Teil der alten Bekannten wirklich gesehen und gesprochen habe. Ob heute wohl die
Paare, die sich bei meinen Veranstaltungen kennen lernten, mit ihren Kindern und En-
keln kommen würden?

Trotz dieser Träumereien bin ich mit meinem Leben – besonders dem deutsch-fran-
zösischen Teil (Danke – Merci, Gérard!) – sehr zufrieden, hat es mir doch mehr ge-
bracht, als ein von Geburt an gehbehinderter Mensch nach dem Zweiten Weltkrieg und
nach langen Krankenhausaufenthalten in der Kindheit im Allgemeinen vom Leben er-
warten kann ...
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Begegnung und Engagement – 1966

von Christian Desbois, Übersetzung Anja Zickuhr

Das ostdeutsche Fünf-Mark-Stück  

„Ich bin ein Kind des DFJW“ sage ich gewöhnlich zu meinen Kindern und Freunden.
Denn zweifellos bin ich dem Deutsch-Französischen Jugendwerk und auch meinen El-
tern zu Dank verpflichtet, haben sie mich doch inmitten des Kalten Krieges in Berlin
„Geschichte hautnah“ erleben lassen.

Als Enkelsohn eines ehemaligen Soldaten des Ersten Weltkrieges hörte ich meinen
Großvater, der fast vier Jahre lang in Cottbus, ehemals Ostpreußen, im Gefängnis saß,
stets die Versöhnung mit Deutschland predigen. Ich glaube sogar, dass er niemals
Hass gegen dieses Land gehegt hat. Als ich zehn Jahre alt war, vertraute er mir Fotos
und Münzen aus dem Kaiserreich an. Während meiner Schulzeit wurde meinen Eltern,
die nur über ein bescheidenes Einkommen verfügten, der Vorschlag gemacht, meinen
15-jährigen Bruder und mich für fast drei Wochen in ein Jugendcamp nach Westber-
lin zu schicken. Ich war 16 Jahre alt. Obwohl wir beide Deutsch in der Schule hatten,
kannten wir von dieser Sprache nur wenige Brocken, wir befanden uns noch in den zar-
testen Anfängen. Die großzügige finanzielle Unterstützung des Deutsch-Französi-
schen Jugendwerks erlaubte es meinen Eltern, diesen Aufenthalt zu finanzieren. Das
war im August 1966. Ich sehe noch meinen Vater vor mir, der uns mit Tränen in den Au-
gen auf dem Bahnhof von Saint-Laud d’Angers nachwinkte, während der Zug nach Pa-
ris abfuhr. Dies war das erste Mal, dass er seine Kinder „losließ“. Aber er besaß die
Kühnheit, uns dieses Abenteuer zu erlauben. Und das rechne ich ihm hoch an.

In Paris trafen wir unsere Gruppe für die Reise mit dem Nachtzug nach Deutsch-
land. Vor der Einfahrt in das Gebiet der ehemaligen DDR hielt die Eisenbahn zu einer
ersten Passkontrolle. Die lange Fahrt durch Ostdeutschland erlaubte uns, die Realität
der kollektivistisch betriebenen Landwirtschaft zu entdecken, von der wir schon aus
Büchern wussten und die wir nun vom Fenster des Zuges aus betrachteten. Dann, be-
vor wir in den Westsektor von Berlin gelangten, hielt der Zug erneut auf einem klei-
nen Bahnhof. Auf dem Bahnsteig fasste ein Blumenbeet die Worte „GUTE REISE“ ein:
eine schöne Einladung, die durch die Anwesenheit von zwei Vopos (Volkspolizisten)
mit Maschinengewehren und Wachhunden getrübt wurde.

Dann kamen wir in Westberlin an, aufgrund der Mauer eine Stadt voller Mythen für
uns, deren Bewohner unablässig für ihre Freiheit eintraten. Wir wurden in einer Her-
berge in Tegel untergebracht, unweit der französischen Zone und der Kaserne „Napo-
léon“. Während dieser Wochen haben wir das Leben der Jugendlichen unseres Alters
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kennen gelernt, die kräftiger und durch Schwimmen und Rudern auch abgehärteter
waren, – Sportarten, die wir nicht kannten. Die ersten Ausflüge der jungen Franzosen
im Ruderboot ließen die deutschen Gastgeber schmunzeln. Am Wochenende waren
wir bei Gastfamilien untergebracht. Ich erinnere mich an eine nächtliche Spazierfahrt
in einem großen Mercedes entlang der Mauer. Zuvor hatten wir eine Partie Monopoly 
gespielt, eine ausgezeichnete Methode übrigens, um die Aussprache der Zahlen in
Deutsch zu üben. 

Durch den Besuch der Zitadelle in Spandau und des Olympiastadions entdeckten
wir die Geschichte, aber auch die herausragende, lebendige Kultur der ehemaligen
(und zukünftigen) deutschen Hauptstadt. Zum ersten Mal gingen wir in die Oper (in
die Deutsche Oper, bitteschön!), wo wir eine Aufführung von „Rigoletto“ sahen. In der
folgenden Woche wohnten wir der Eröffnung der Musiksaison bei, in jenem einzigar-
tigen Saal der „Philharmonie“ mit dem Orchester der Berliner Philharmoniker, die 
Borodines „Polowetzer Tänze“ und Dvoráks „Symphonie aus der neuen Welt“ spielten.

Diese bewegenden und einzigartigen Momente stellen für mich eine Reihe unver-
gesslicher Erinnerungen dar. Wie auch jener Tag im Osten. Am Morgen, vor dem Be-
such in Ostberlin, versammelte sich die ganze Gruppe junger Franzosen für eine Rei-
he von Anweisungen. Wir mussten die U-Bahn nehmen, die auf  der „anderen Seite“
nur einmal Halt machte. Das war die Zollstation mit ihrem langen Prozedere der Pass-
kontrolle. Für diesen Tag wurde jeder mit einem Fünf-Mark-Stück der DDR versehen.
Die Summe erschien so lächerlich, dass sie bei den Teilnehmern eine gewisse Unruhe
hervorrief. Mit diesem Geld sollten wir den Tag bestreiten. Museumsbesuche, ein
Stopp vor dem Staatsratsgebäude, die Wachablösung und der Kauf von Postkarten in
Ostberlin stürzten uns nicht in Schulden. Wir hatten sogar Mühe, diese fünf  Mark aus-
zugeben: ein Mittagessen (1,20 Mark), ein Bier (18 Pfennig), Kuchen in einer Bäcke-
rei (30 Pfennig) belasteten unsere Geldbörse nur gering.

Schließlich kamen die restlichen Münzen zu denen vom Anfang des 20. Jahrhun-
derts hinzu, die mir mein Großvater überlassen hatte. Und ein Freund, dem ich die-
ses Abenteuer erzählte hatte, überließ mir Anfang dieses Jahres ein Fünf-Mark-Stück
von 1969, anlässlich des 20. Jahrestages der Gründung der Deutschen Demokratischen
Republik.

Heute bin ich in zwei deutsch-französischen Städtepartnerschaften eingebunden,
in einer der beiden sogar als Vorsitzender. Mit meinen Kindern bin ich auf den Spu-
ren dieses Aufenthaltes von 1966, der eine einzigartige Erinnerung in meinem Leben
bleibt, nach Berlin zurückgekehrt. Ich wünsche dem Deutsch-Französischen Jugend-
werk, dass es seinen Weg fortsetzen und den Kindern von heute ermöglichen möge,
solche Erlebnisse des Teilens und des Austausches zu erfahren, die immer Lichtsig-
nale auf dem Weg des Friedens sein werden. 
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Begegnung und Engagement – 1967

von Beate Pappritz 

Mein deutsch-französisches Märchen

Es war einmal – il était une fois – so beginnen Märchen und so soll auch meine geleb-
te deutsch-französische Geschichte, die mein Leben geprägt hat, beginnen.

Wir schreiben das Jahr 1967. Wie seit vielen Jahren fuhren wir auch in jenem Som-
mer in das kleine Dorf  Schoppernau im Bregenzer Wald. Aber dieses Mal war alles an-
ders: In unserer kleinen Pension logierte eine echte Pariser Familie. Schon seit ein paar
Jahren verspürte ich eine unerklärliche Affinität zu Frankreich und träumte von Paris.
Und jetzt das! Diese echten Pariser musste ich näher kennen lernen. Marie-Christine,
die 20-jährige Tochter, sprach zum Glück etwas Deutsch, was die ganze Sache erleich-
terte. Schnell freundeten wir uns an und sie brachte mir meine ersten französischen
Wörter bei sowie so wichtige Sätze wie „Je dois faire pipi.“ Man stelle sich das vor: ei-
ne Pariserin, die „pipi“ sagt!

Eines regnerischen Tages lud sie mich in ihr Zimmer ein. Sie hatte doch tatsäch-
lich einen Plattenspieler samt unzähliger schwarzer Scheiben mitgebracht. Was ich
noch nicht ahnte: Dieser Nachmittag sollte entscheidend für die nächsten Jahrzehnte
meines Lebens werden. Aus dem Lautsprecher tönte „Oui je crois ...“. Ich war wie vom
Blitz getroffen. Wem gehörte diese Stimme? Geduldig brachte mir Marie-Christine den
Namen bei: Mireille Mathieu. Arme Marie-Christine! Für den Rest der Ferien musste
sie mir täglich meine Dosis Mireille Mathieu verpassen, ihre Stimme hatte mich ver-
zaubert.

Ein halbes Jahr später, im Februar 1968 – der Schock: Die deutsche Presse berich-
tete über Mireilles schweren Autounfall und mir wurde Angst und Bange. Sollte dies
das Ende ihrer Karriere sein? Sollte ich Mireille niemals live erleben können? Ich sam-
melte alle spärlichen Infos, und drei Monate später konnte ich wieder aufatmen. Mi-
reille ging es besser. Von da an versuchte ich, möglichst viel über sie zu erfahren, und
zu meinem Geburtstag erhielt ich meine erste Langspielplatte von ihr, die in Deutsch-
land gar nicht so einfach aufzutreiben war. 

Dezember 1969: Ich traue meinen Augen kaum. Da hängen in München doch wirk-
lich Plakate mit der Aufschrift „17.01.1970 – Bayerischer Hof – Nightclub – Stargast
Mireille Mathieu“. Doch schnell wurde mir klar, dass ich als 15-Jährige mit zehn DM
Taschengeld im Monat ganz sicher nicht in den Genuss dieses Auftrittes kommen wür-
de. Dennoch wollte ich Mireille endlich einmal sehen. Was tun? Da kam mir die glor-
reiche Idee: ein Brief, ja, ich schreibe einen Brief. Die Sache hatte nur einen Haken:
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Mein Französischunterricht hatte erst vor drei Monaten begonnen und Mireille sprach
kein Deutsch. Zum Glück fiel mir eine Kollegin meines Vaters ein, die Mireilles Mut-
tersprache beherrschte und meine Zeilen übersetzen konnte. Mutig machte ich mich
ans Werk. Mutig vor allem deshalb, weil ich meinen Besuch im Hotel für den 16. Janu-
ar um 18 Uhr anvisierte, um ein Autogramm zu erhalten. Noch nie hatte ich ein Luxus-
hotel von innen gesehen und jetzt schlug ich selbst vor, dort einfach reinzumarschie-
ren.

Der 16. Januar nahte unerbittlich. Der Mut verließ mich und ich bat meine Mutter,
mich zu begleiten. Gesagt, getan: Am 16. Januar präsentierten wir uns Punkt 18 Uhr
an der Rezeption des Hotels und mit einem dicken Frosch im Hals fragte ich nach ei-
ner Nachricht für mich. Fehlanzeige! Allerdings schlug mir der freundliche Herr un-
ter Nennung einer Zimmernummer vor, doch selbst dort nachzufragen. Meine Knie
gaben nach, aber todesmutig nahmen wir den Aufzug und suchten Mireilles Zimmer.
Als ich gerade vorsichtig klopfen wollte, drang das Rauschen von Badewasser an un-
sere Ohren. Nein, hier konnte ich nicht stören! So kurz vor dem Ziel aufgeben wollte
ich aber auch nicht. Zum Glück standen auf dem Gang zwei große Fauteuils, in die
wir förmlich versanken. Da saß ich nun, bewaffnet mit einem Plattencover, und war-
tete. Nach 30 Minuten fasste ich allen Mut zusammen und klopfte. Mireilles Tante 
Irène öffnete und ich stammelte so etwas wie: „Bonsoir, I wrote a letter, autographe“.
Tante Irène sagte mir, was ich schon wusste: „Mireille ist im Bad“. Sie nahm mir aber
mein Plattencover ab, um es mir kurz darauf mit einem Autogramm versehen wieder
in die Hände zu drücken. Zwar hatte ich Mireille nicht zu Gesicht bekommen, aber ich
war stolze Besitzerin meines ersten Autogramms. Dann der Schock: Als sich unten in
der Hotelhalle die Aufzugtür öffnete, stürzte der freundliche Rezeptionist auf  mich
zu und rief  mir entgegen: „Fräulein Pappritz! Ein Glück, dass Sie noch da sind!“
Gleichzeitig entdeckte ich einen Pagen, der mit einer Tafel die Lobby durchquerte, auf
der mit Kreide geschrieben stand: „Frl. Pappritz bitte in die Bar“. Meine Mutter und ich
schauten uns an und ließen uns völlig verwirrt in die Bar geleiten. Dort saß schon seit
geraumer Zeit Mireilles deutscher Produzent. Er war beauftragt, mir mitzuteilen, wie
sehr sich Mireille über meinen Brief gefreut habe, und dass sie mich am nächsten Tag
zum Mittagessen einladen wolle. Nachdem wir uns um 18 Uhr an der Rezeption ver-
passt hatten, hatte dieser Produzent sich sogar als Detektiv betätigt, unsere Telefon-
nummer ausfindig gemacht und bei uns zu Hause angerufen. Noch heute stelle ich mir
gerne meinen erstaunten Vater vor, wie er diesen Anruf mit der Einladung für mich ent-
gegen genommen hat.

Ich fühlte mich wie im Märchen, allerdings war mir nicht ganz wohl bei der Sache.
In der Nacht tat ich kein Auge zu, Angst beschlich mich. Zwar hatte ich gute Tischma-
nieren, aber was war, wenn Gerichte auf  den Tisch kamen, die ich nicht kannte, und
ich mich blamieren würde? Nicht auszudenken! Mit noch weicheren Knien als am Vor-
tag betrat ich nach einer schlaflosen Nacht zur vereinbarten Zeit die Hotellobby. Nach
dem Motto „mitgehangen, mitgefangen“ hatte ich wieder meine Mutter gebeten, mich
zu begleiten. Da mein Vater darauf  bestanden hatte, dass ich meine ältere Schwester
mitnehme, gehörte auch sie zu meinem „Begleittross“. Der Produzent kam mir ent-
gegen und teilte mir mit, dass das Mittagessen leider ausfallen müsse, ich aber mit ihm
zu den Proben in den Nightclub gehen solle. Ich ließ mir meine Erleichterung nicht an-
merken. Meine Chancen, mich irgendwie zu blamieren, waren somit gleich null und
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ich konnte wieder durchatmen. Im Nightclub stand schon in der ersten Reihe ein Stuhl
für mich bereit. Nicht zu fassen, Mireille winkte mir zu und sang fast eine Stunde lang
nur für mich ... Klar, dass dieser bis dato schönste Tag in meinem Leben für die Ewig-
keit festgehalten werden musste. Da wir uns nur auf  Englisch verständigen konnten,
stand mein Entschluss nun definitiv fest: Ich wollte eines Tages die französische Spra-
che beherrschen.

Drei Wochen nach dieser Begegnung traute ich meinen Augen nicht, als ich einen
Brief  aus Paris erhielt. Johnny Stark, Mireilles Manager, bedankte sich in Mireilles Na-
men für meine „gentillesse“ und gab seiner und Mireilles Hoffnung Ausdruck, mich
bei ihren nächsten Aufenthalten in München wiederzusehen. Mein Märchen ging wei-
ter. Über den Produzenten und einen Mitarbeiter der Plattenfirma gelang es mir in den
Folgejahren, in Erfahrung zu bringen, wann Mireille nach München kam. Oft fuhr ich
nur zum Flughafen, um sie zu begrüßen, manchmal lud sie mich ins Hotel ein, wo ich
feststellte, dass ich durchaus ohne mich zu blamieren mit ihr und Johnny Stark essen
gehen konnte. So gingen die Jahre ins Land, meine Französischkenntnisse verbesser-
ten sich dank dieser Motivation zusehends und 1974 schrieb ich mich für ein Roma-
nistikstudium ein. In jenem Herbst lud mich Mireille ein, sie eine Woche auf  ihrer
Deutschlandtournee zu begleiten. Auch Béatrice, Brigitte, Frédérique und Jean-Pierre
– langjährige Fans aus Frankreich – waren eingeladen. So tourten wir durch Deutsch-
land und schlossen enge Freundschaften, die in diesem Jahr 30 Jahre bestehen. Kurze
Zeit später lernte ich in Paris auch noch Reynald, meine erste große Liebe, kennen –
dank Mireille. Er zählt auch heute noch zu meinen guten Freunden.

Aber zurück zu den 1970ern und meines „Märchens“ letztem Teil: 1975 bot mir
Johnny Stark an, Mireilles Deutschlehrerin zu werden. Bis 1981 waren wir jedes Jahr ei-
nige Wochen zusammen, um die deutschen Texte einzustudieren – zunächst in den
bayerischen Bergen am Spitzingsee, später in München, da ich mein Studium nicht
vernachlässigen durfte. Johnny Stark, Mireille und ihre Schwester Monique kümmer-
ten sich rührend um mich. Als „arme Studentin“ wurde ich nicht nur gut bezahlt, son-
dern immer auch zum Essen mitgenommen und erhielt sogar kleine „Carepakete“, in
denen angefangen von Croissants, Brötchen, Butter, Konfitüre über Joghurt bis hin
zu Obst alles zu finden war und an die sich insbesondere Monique noch heute erinnert.

Bis zum heutigen Tage habe ich Kontakt zu Mireille. Bei ihren letzten Auftritten in
Paris, 1990 im Palais des Congrès, 1998 und 2002 im Olympia, waren wir alle da. Und
in der Garderobe wurden dann jedes Mal wieder die Erinnerungen wach.

Meine Erlebnisse mit Mireille Mathieu waren prägend für mein ganzes Leben. Sie
half mir, mein Studium zu finanzieren. Sie und Johnny Stark lehrten mich in jungen
Jahren die Wertschätzung der gehobenen französischen Küche. Mit ihnen trank ich
mein erstes Glas Champagner – mein „péché mignon“ bis zum heutigen Tage. Mir-
eille wurde die Patin meiner Liebe zu Frankreich, zur französischen Sprache und Kul-
tur. Wenn es mir heute gelingt, sowohl in der deutschen als auch in der französischen
Mentalität zu Hause zu sein, so liegt das an meiner ganz persönlichen deutsch-franzö-
sischen Begegnung. Das größte Geschenk aber, das Mireille mir machte? Meine Freun-
de in Frankreich.

Es war einmal – il était une fois – so beginnen nicht nur Märchen, sondern auch
wahre deutsch-französische Geschichten.
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Begegnung und Engagement – 1967

von Fritz Reidenbach 

Gott in Frankreich 

Wie Gott in Deutschland lebte, wusste ich aus eigener Erfahrung. Er musste hart arbei-
ten, um überleben zu können, hatte Sorgen, tiefe Wunden aus der Geschichte und er
unternahm zaghafte Versuche, sich wieder in Richtung Normalität zu bewegen. Der
Zweite Weltkrieg hatte das Verhältnis zwischen Deutschen und Franzosen an einen
Tiefpunkt gebracht. Ein weiteres Kapitel der Erbfeindschaft wurde angefügt. Wie
konnte dies in eine friedliche und gute Nachbarschaft umgewandelt werden? Als Nach-
kriegsgeneration, geprägt von Vätern, die selbst als Soldaten Kriegsdienst geleistet
hatten, erwuchs uns dies als Aufgabe, wurde dies zur schweren Bürde.

Aufgewachsen bin ich in Nußbaum/Nahe, im Kreis Bad Kreuznach, in Rheinland-
Pfalz. Wir waren ganz nah dran an Frankreich und unsere Vorfahren waren in Kriegen
aktiv und pflegten die Erbfeindschaft auf  ihre Weise. Unser Vater hatte uns Kindern
gegenüber höchst selten durchblicken lassen, was er als deutscher Soldat zwischen
1939 und 1945 in Frankreich erlebt hatte. Von Rotwein war die Rede, der aus durch-
schossenen Fässern in Strömen in aufgesperrte Mäuler sprudelte. Von Käse und fran-
zösischem Weißbrot schwärmte er und auch von den Sanitätsschwestern, die so nett
waren, dass mein Vater ihnen schon mal ein Gedicht widmete. Alles Dinge, die auch
Gott in Frankreich liebte und auch heute noch liebt, wie ich aus eigener Erfahrung aus
vielen Frankreich-Urlauben weiß. Aber deshalb war er doch kein Soldat, er war doch
nicht in den Feldzug gegen Frankreich gezogen, um dem Erbfeind die Flügel zu stut-
zen.

Gott in Frankreich wollte so nicht leben! Unsere Erziehung und Reifung sollte lo-
gischerweise die Aufarbeitung der deutsch-französischen Geschichte beinhalten, ge-
rade weil ich in Rheinland-Pfalz geboren wurde, aufwuchs und zur Schule ging. „Fin-
ger weg vom Franzos!“ oder „Hinein ins Land der Franken und zur Aussöhnung
beitragen!“ Diesen Konflikt mussten wir im weiteren Verlauf unseres Lebens für uns
und mit der Gesellschaft austragen. Ein bisschen Buße und Verständigung: Ja – aber
volle Schuldanerkennung und tiefe Freundschaft zwischen Deutschen und Franzosen:
Nein. Dies war das Credo der Elterngeneration, zumindest noch in den 1950er und
1960er Jahren. So etwas muss wachsen, wenn es gewollt ist, wie beim menschlichen
Leben. Dazu gehören viele und es bedarf  gegenseitiger vertrauensschaffender Aktivi-
täten.
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So geschehen im Jahre 1967, als der Landesjugendring Rheinland-Pfalz eine Reise von
Mainz in die französische Partnerstadt Dijon unternahm. Zum ersten Mal in meinem
Leben machte ich eine Reise ins Ausland. Als junger Gewerkschaftler war ich neugie-
rig, wie denn Gott tatsächlich in Frankreich lebte und wie die Franzosen uns Nach-
kriegsdeutsche aufnehmen würden. Was ich noch heute in guter Erinnerung habe –
und dies hat mich all die Jahre in meiner Einstellung zu Frankreich geprägt und von vie-
len Vorurteilen befreit – war die Herzlichkeit und Offenheit, mit der wir Deutsche auf-
genommen und umsorgt wurden. Der Bürgermeister, der unsere große Reisegruppe
begrüßte, war ein älterer Herr, ein typischer Franzose. Er war vom Leben gezeichnet
und trotzdem noch recht agil. Seine Begrüßungsworte waren warm und herzlich, ob-
wohl ich kein Französisch verstand und seine Sprache fremd für mich war. Durch die
Übersetzung verstand ich dann auch den Inhalt seiner Rede.

Mitten in einem großen Saal des Rathauses von Dijon stand ein ovaler Holztisch,
gedeckt mit weißer Tischdecke, Servietten und schönen Gläsern für ein Getränk zum
Empfang. In Windeseile wurde sehr zuvorkommend Rotwein aus Burgund in die be-
reitgestellten Gläser gegossen, um auf die Partnerschaft und die Freundschaft zwi-
schen Franzosen und Deutschen zu trinken. Der Bürgermeister gefiel mir in seiner Art
und Weise, wie er uns Jugendliche ansprach. Ihm konnte man seine Worte glauben und
er gab sich Mühe, unsere Herzen zu erreichen, weil er in uns die Zukunft der Freund-
schaft sah.

Im weiteren Programm kam es zu etlichen Begegnungen mit interessanten Men-
schen, vor allem mit Jugendlichen. Für uns waren diese Begegnungen natürlich von
ganz besonderem Interesse. Trotz Sprachbarrieren entwickelten sich kleine Freund-
schaften. Wir schwärmten von den jungen Französinnen, waren angetan von der Gast-
freundschaft und den Essgewohnheiten, sahen erstmals die französischen Fahrräder
mit Hilfsmotor. Das französische Frühstück war bescheidener als bei uns zu Hause.
Quatsch machten die französischen Jungs genauso gern wie wir. Beim gemeinsamen
Baden im Baggersee bildeten wir dreistöckige Pyramiden. Wir tranken Pastis und
rauchten Gitanes und Gauloises. Weil es für uns kein gescheites Bier gab, blieben wir
beim Rotwein. Der war schwer und typisch französisch. Aber auch tolle Säfte wie Oran-
gina gab es zu trinken. Und komische Autos hatten diese Franzosen, Autos, die in den
Kurven schräg lagen, aber nicht umkippten. Cafés und urtümliche Kneipen entdeckten
wir, auch tolle Museen. Legere Kleidung und eine lockere Art, jedenfalls nicht so steif
wie wir Deutschen – so erlebten wir unsere Nachbarn.

Dieser Aufenthalt prägte mich für mein Leben. Er machte mich in meinem Blick für
ein fremdes Land, so nah vor der eigenen Haustüre, frei von gängigen Vorurteilen und
weniger anfällig für Stimmungen gegen Franzosen. Viele Urlaube habe ich mit mei-
ner früheren Freundin und heutigen Frau und mit Freunden in Frankreich verbracht.
In allen Gegenden der Grande Nation. Überall war Gott in Frankreich zu spüren, zu
fühlen und zu erleben. Hier und da etwas weniger ausgeprägt, aber er war immer da.
Er gab einem das gute Gefühl, vertraut und heimisch in einem fremden Land zu sein.
Gott in Frankreich hat eine schöne Heimat. Er beherbergt viele interessante Menschen
und abwechslungsreiche Regionen.

Zum 40. Jahrestag des deutsch-französischen Freundschaftsvertrages 2003 orga-
nisierte ich für meine Frau einen spontanen deutsch-französischen Abend. Einen Ries-
ling aus Nußbaum an der Nahe, ein französisches Weißbrot mit französischer Leber-
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pastete, Pfälzer Kartoffeln mit Gemüse und Schweinelendchen in Soße auf  Crème-
Fraîche-Basis; zum Nachtisch Fromage mit Weißbrot und zum Abschluss einen Co-
gnac. Gott in Frankreich ist, wie man sieht, schon ziemlich weit nach Deutschland vor-
gedrungen. Dafür dringen wir als Urlauber tief  in die Bretagne, in die Provence oder
ins Elsass ein, erholen uns am Atlantik oder an der Côte d’Azur.

Mein Großvater und mein Vater konnten von solchen Erlebnissen leider nicht be-
richten. Ihre Jugend fand in Kriegszeiten statt. Wir durften glücklicherweise in Frie-
denszeiten, zumindest zwischen Deutschland und Frankreich, leben. Ich habe die Ge-
denkstätten von Verdun und in der Normandie gesehen, die Museen der Résistance.
Ich habe bei verschiedenen Begegnungen Franzosen und Deutsche kennen gelernt, die
aktiv in der Résistance waren. Meine Schlussfolgerung aus langer Erbfeindschaft zwi-
schen Deutschen und Franzosen ist: Aktiv für den Frieden zu sein, weil Kriege keine
Probleme lösen. Gerade im Verhältnis zwischen uns Deutschen und unseren Nach-
barn, den Franzosen, konnten in den vergangenen Jahrzehnten so viele Probleme ge-
löst werden, weil dies im Frieden und in gegenseitiger Achtung getan wurde. Dies ist
für mich eine wesentliche Lehre aus der deutsch-französischen Geschichte. Dazu ei-
nen kleinen persönlichen Beitrag geleistet zu haben, macht mich ein wenig stolz.

Dass diese Freundschaft auch ohne Militär und Rüstung auskommt, dies bleibt
meine Vision für die nächsten 40 Jahre.
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Begegnung und Engagement – 1968

von Fernand Berthelot, Übersetzung Oliver Ilan Schulz

Zurück in Frankreich 

Rentner! Retraité! Falkenstein, 1968.Es gibt Ereignisse, Ortsbezeichnungen oder Na-
men, die mit zunehmendem Alter leider aus dem Gedächtnis verschwinden ...

Le Mêle-sur-Sarthe, friedlicher Hauptort des Kantons Orne an den Ufern der Sar-
the, ist die Partnergemeinde von Falkenstein im Taunus – 1968 ein typisch deutsches
Dorf mit seinen Fachwerkhäusern, seinen gepflasterten Gassen und den Ruinen sei-
ner Festung mit dem eckigen Turm, die von den waldigen Hängen des legendären Tau-
nusgebirges eingerahmt werden. Diese Partnerschaft wurde unter anderem durch die
vielen Treffen und Feste, die Veranstaltungen und Feierlichkeiten geprägt, zu denen
die Gemeinden zusammen kamen. Eine Begegnung war fröhlicher, bewegender und
herzlicher als die andere. Beim Abschiednehmen erhielten die Wörter „au revoir“ und
„Auf  Wiedersehen“ ihre ganze Bedeutung. Jeder von uns erlebte diesen Moment als et-
was Besonderes, als Ritus, wo bereits die Vorfreude auf  den nächsten Besuch aufkam.
Auch im Jahr 1968 riefen die Bewohner aus Le Mêle-sur-Sarthe „au revoir“ und wink-
ten als Zeichen der Freundschaft mit einem weißen Taschentuch, als sie abfuhren. An
sich ein ganz banaler Moment. Warum erzähle ich davon? Weil meine Geschichte ge-
nau in dem Moment begann. 

Wir hatten die Unterzeichnung der Partnerschaftsurkunde durch einen ökumeni-
schen Gottesdienst in Falkenstein auf dem schattigen Platz „Unter den Eichen“, in 
der Nähe der evangelischen Kirche gefeiert. Nach drei traumhaften Tagen, geprägt
durch die Freundschaft, die uns miteinander verband, fuhren wir zurück nach Le Mê-
le-sur-Sarthe. Der Motor des Busses lief bereits, alle saßen an ihren Plätzen. Durch
die offenen Türen und Fenster winkten wir mit Taschentüchern zum Abschied. Die
Autobusse schoben sich vorsichtig durch zwei Reihen hindurch, die unsere Freunde
aus Falkenstein gebildet hatten. Diese verabschiedeten uns auf dieselbe Weise und
wünschten uns eine gute Fahrt. Die ganze Straße aus Falkenstein heraus war wie eine
sich im Winde bewegende Girlande aus weißen Taschentüchern. 

Aber was machte „Oma“ Meißner, unsere Gastgeberin dieser Tage, mitten auf der
Straße? Ihre füllige Gestalt war leicht gebeugt, sie wedelte mit ihren langen Armen auf
und ab. War dies eine weitere Posse unserer „witzigen Oma“, dieser korpulenten „Ma-
mie allemande“, die trotz ihres fortgeschrittenen Alters immer noch nicht in Rente
war? Die mein Deutsch korrigierte und in Französisch „radebrechte“ und dabei ohne
Unterlass nach „Mademoiselle Leviseur!“ um Hilfe rief, ihre ehemalige Repetitorin aus
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der lange zurückliegenden Gymnasialzeit ... Sie schien wahrhaftig überfahren werden
zu wollen. Der erste Bus kam knapp vor ihr zum Stehen. Ich stieg aus, während sie mit
ärgerlicher Miene auf  mich zustürzte: „Fernand! Bitte, entschuldige! Ich möchte dich
jemandem vorstellen!“ Vom Gehsteig her sah ich einen alten, gänzlich verkümmerten
Mann auf  mich zukommen, dessen Gesicht unter einem breiten schlappen Hut ver-
borgen war. Er schien in seiner zu weiten Kleidung regelrecht zu verschwinden. Er be-
grüßte mich auf förmliche Weise. Seine Hand in meiner war rau, sie verriet Jahre har-
ter Arbeit, und als er seinen Hut abnahm, verstärkten seine von der Sonne verbrannte
Haut und die tiefen Falten in seinen Wangen den Eindruck bitteren Elends. 

Oma erklärte mir schnell, so schnell zumindest wie ich ihr folgen konnte, dass die-
ser Mann ein alter – das sah ich! – Landarbeiter war, der noch nicht die notwendige An-
zahl Punkte gesammelt hatte, um in Rente gehen zu können. Sicher könnte ich ihm
helfen. Ich musste sogleich eine Antwort geben. Der Bus wartete und der rechtschaf-
fene Mann dort auf  dem Gehsteig lauerte auf mein Einverständnis, die Augen auf  mein
Gesicht und meine Lippen geheftet. Damit ich zusagte, beeilte sich Oma hinzuzufü-
gen: „Ich schreibe dir sofort und gebe dir alle nötigen Informationen!“ Der Alte sah
mich erwartungsvoll an und ich konnte nicht anders als sagen: „Ja, ich will es versu-
chen!“ Er verstand, nahm meine Hände in seine und dankte mir höflich mit Ehrerbie-
tung. Diese Geste machte mich von Seiten eines alten Mannes verlegen.

Einige Wochen später erhielt ich den versprochenen Brief von Oma. Sie klärte mich
über die Lage des alten Mannes auf, den sie selbst nicht kannte und dem sie zufällig auf
dem Gehweg begegnet war. Er hatte sich nach der Veranstaltung erkundigt, und sie
hatte ihm in wenigen Worten von der Feier und der Partnerschaft mit den Franzosen
erzählt. „Ach! Frankreich und die Franzosen!“ hatte der Arme ausgerufen. „Wenn ich
in Frankreich geblieben wäre, wäre ich heute glücklich!“ – „Wie?“ hatte Oma entgeg-
net.  Der Unbekannte erzählte, dass er sich 1918 oder 1919 für Deutschland entschie-
den hätte, als Lothringen an Frankreich zurückging. Er ließ seine Ahnen, sein Haus
und seine Feldarbeit zurück und nahm auf der anderen Rheinseite – wie man so sagt
– sein Tagewerk als Landarbeiter wieder auf. Doch die Zeiten wurden hart: Die Stadt
verschob die Anbauflächen immer weiter aufs Land hinaus, und der Landwirt, bei dem
er beschäftigt war, gab seinen Hof auf. „In seinem Alter“, sagte man ihm, „sollte er ei-
gentlich in Rente sein!“ Das Problem war: Die auf der anderen Seite der Grenze geleis-
tete Arbeit hätte mitgezählt werden müssen; vier Jahre waren dies, genau die vier Jah-
re, die ihm fehlten. Körperlich war er am Ende seiner Kraft, doch auf  der Suche nach
Hilfe blieben die Türen verschlossen. 

Zu dieser Zeit war gerade der Elysée-Vertrag von den beiden herausragenden Per-
sönlichkeiten Charles de Gaulle und Konrad Adenauer unterzeichnet worden. Auf-
grund der schwerfälligen Verwaltung mit ihren starren Strukturen auf  beiden Seiten
der Grenze wurden die Dinge von heute auf morgen aber nicht unbedingt einfacher.

Über Oma erfuhr ich mehr über den Antragssteller. Natürlich konnte er weder le-
sen noch schreiben! Glücklicherweise hatte er ein gutes Gedächtnis. So erinnerte er
sich, in welchem Dorf an der Mosel, zu welcher Zeit und bei wem er als Landarbeiter
gearbeitet hatte. Der Arbeitgeber in Frankreich brauchte nur eine Arbeitsbescheini-
gung zu unterzeichnen und schon wäre das Problem gelöst: Es war nur eine Frage der
Übersetzung. Ich schrieb an Monsieur le Maire, den Bürgermeister der genannten Ge-
meinde, und gab eine Menge Details an, damit der Antrag durchkam. 
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Nach einiger Zeit, sicherlich waren es mehrere Wochen, kam der Brief zu mir zurück
mit einer Vielzahl von Stempeln, manche stammten aus Deutschland, andere aus
Frankreich: Die Adresse war in Frankreich wie auch in Deutschland unbekannt. Ich
wand mich an Angestellte des Postamtes von Le Mêle-sur-Sarthe. Wir leben hier so-
zusagen wie eine große Familie zusammen und sind alle miteinander befreundet, vor
allem seit diesem Abenteuer der Städtepartnerschaft. Bei Problemen welcher Art auch
immer wird jedem geholfen. Selbst unbekannte Personen springen ein und helfen ei-
nem aus der Zwickmühle heraus ... In jeder beliebigen Großstadt hätte mich am Post-
schalter ein gestresster und wenig diensteifriger Angestellter zum Teufel gejagt. Hier
war es anders. Die Postbedienstete rief nach dem Amtsvorsteher, der in dem Adress-
verzeichnis nachschlug. Heraus kam: In Frankreich gab es die Stadt oder das Dorf
überhaupt nicht. Der deutsche Klang des Namens hatte dazu geführt, dass man an ei-
nen Irrtum geglaubt und Nachforschungen in Deutschland angestellt hatte. Ich erzähl-
te dem Beamten die Geschichte, und wir kamen zu dem Schluss, der Greis müsste sich
getäuscht, sein Gedächtnis ihn im Stich gelassen haben ...

Ich nahm erneut Kontakt mit unserer Oma auf: Nein, er rede nicht wirr und es sei
genau dieser Name, der auf  seinen amtlichen Dokumenten stünde! Um ihre Aussa-
gen zu untermauern, legte sie eine Fotokopie der Archive des Herrn bei. Da hatte ich
auf einmal das Gefühl, das Knäuel entwirren zu können ...

Lothringen stand vor 1918–1919, seit der Niederlage von 1871, unter der Vormund-
schaft des Deutschen Reiches. Alles wies darauf  hin, auch dieses Dokument in goti-
scher Schrift, dass dort ein Teil der Lösung lag. Die Annektierung dieser Region hatte
zu einer völligen Germanisierung geführt, die bis ins kleinste Detail reichte. Den wich-
tigsten Hinweis gab mir der Amtsvorsteher. Auf seine Veranlassung hin hatte die Post
Nachforschungen angestellt. Was war geschehen, nachdem diese Region mit den drei
Bistümern wieder an Frankreich zurückgegangen war? Viele Namen wurden wieder
„französisch gemacht“ Das betraf auch das Dorf  des armen Mannes. Ich schickte mein
Schreiben an die angegebene Adresse, zu Händen von „Monsieur le Maire“, nicht oh-
ne von den vorhergehenden Irrwegen zu berichten. Der Bürgermeister antwortete mir
und heraus kam: Er war der Sohn des Landwirtes, der den Arbeiter damals beschäftigt
hatte. Oft, so erinnerte er sich, hatte der Mann ihn in seinen Armen getragen oder mit
ihm gespielt. Selbstverständlich würde er anstelle seines verstorbenen Vaters die ge-
wünschte Bescheinigung unterschreiben. So kam der alte Mann endlich zu seiner
wohlverdienten Rente und konnte sich ausruhen. 

Die Geschichte geht jedoch noch weiter. Die Gemeinde in Lothringen lud den al-
ten Mann zu sich ein. So sah dieser seine ursprüngliche Heimat wieder, aus der er
durch unglückliche Umstände des Lebens weggerissen worden war. Ihm zu Ehren
spielte beim Empfang eine Blaskapelle. In diesem Landstrich, in dem die Menschen als
wenig gesprächig und überschwänglich gelten, wurde um diesen Überläufer viel Auf-
hebens gemacht ... Der Mann besuchte bei dieser Gelegenheit auch die Grabstätte sei-
ner Familie auf dem kleinen Friedhof. In seine hohle Hand nahm er ein bisschen von
der Erde, die er vor langer Zeit selbst bestellt hatte und die einst an den Holzschuhen
der Kinder wie Klumpen gehaftet hatte. Dann kehrte er in die Nähe von Frankfurt,
Mainz oder Wiesbaden zurück, wo er wenige Jahre später sanft entschlief. 
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Begegnung und Engagement – 1974

von Margit Richert 

„Pardon, je ne parle pas français“ 

Dies ist die Geschichte einer gelebten und empfundenen Freundschaft – und der ver-
säumten Chance, eine Fremdsprache zu erlernen. 2004 konnte ich mein 30-jähriges
Frankreichjubiläum feiern!

Frankreich hat mein Leben auf unterschiedliche und manchmal ungewöhnliche
Weise begleitet. So verbinden mich sehr viele Erinnerungen mit diesem Land und beim
Gedanken daran sehe ich stets eine beeindruckende Landschaft und sympathische
Menschen vor mir. Daher spüre ich für Frankreich eine wahlverwandte Verbundenheit.
Ich mag die französische Sprache, sie hat einen wunderbaren Klang, und ich könnte
stundenlang zuhören, wenn sich Franzosen unterhalten. Doch leider verstehe ich
kaum ein Wort, ich hatte in meiner Schulzeit keinen Französischunterricht und habe
es auch danach nie gelernt, und so heißt es bei mir auch nach 30 Jahren immer noch:
„Pardon, je ne parle pas français.“

Meine (Sprach)-Gedanken an Frankreich beginnen im Jahr 1974 mit meinem ersten
Campingurlaub in dem kleinen Badeort Sanary-sur-Mer an der Côte d'Azur. In lebhaf-
ter Erinnerung geblieben ist mir: „Oh là là, beaucoup Mistral“, denn das war der mor-
gendliche Gruß und zugleich Wetterbericht unseres freundlichen Campingnachbarn.
Und meine Antwort war stets: „Oui!“ und „Bonjour, Monsieur.“

Nachdem ich Frankreich als sonniges und manchmal durch „beaucoup Mistral“
auch als windiges Urlaubsland kennen und lieben gelernt hatte, folgte ein neuer inter-
essanter Abschnitt in meinem Leben, der mir den direkten Kontakt zu Franzosen be-
scherte. Ich lernte eine andere Region Frankreichs kennen, und zwar die Mitte, die
häufig nur als das „Herz von Frankreich“ bezeichnet wird und die unter dem Namen
Paris bekannt ist. Zunächst machte ich allerdings nur Bekanntschaft mit dem Groß-
raum Paris. 

Man sollte dazu wissen, dass ich in einem kleinen Dorf namens Sickte lebe, in dem
es einen Frauenchor gibt, der seit 1976 eine rege Chorpartnerschaft zum „Chorale 
Georges Migot“ in der Stadt Cachan unterhält. Als ich von dieser Partnerschaft hörte,
war ich sehr neugierig und wollte mehr darüber erfahren. Daher nutzte ich 1982 die
Chance, als Gast des Frauenchores mit nach Frankreich zu fahren. Die Vorstellung al-
lein war schon sehr aufregend für mich. Als ich dann im Nachtzug von Braunschweig
nach Paris saß und mich dem Herzen Frankreichs näherte, sah ich vom Zugfenster aus
auf  Sacré-Cœur. Im Licht der gerade aufgehenden Sonne erhob sich die weiße Kathe-
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drale beinahe majestätisch über die langsam erwachende Stadt. Dieser magische Blick
auf  eine faszinierende Metropole hat sich nachhaltig in meiner Erinnerung festgesetzt
und bleibt für mich ein unvergesslicher Moment. In Cachan lernte ich die Freundschaft
zwischen deutschen und französischen Sängern kennen und begriff schnell, was es für
mich bedeutet: herzliche Aufnahme in französischen Gastfamilien, freundschaftlicher
Umgang miteinander, Einblick in das Leben der Familien, viele Gespräche, Ausflüge,
gemeinsame Konzerte. Ich war begeistert. Und fast automatisch folgte nach dieser
Reise mein nächster Schritt, ich trat in den Frauenchor Sickte ein. Im Verlauf der Zeit
wurde ich eine begeisterte Chorsängerin und vor vier Jahren sogar zur Ersten Vorsit-
zenden gewählt. Neben vielen anderen mit diesem Amt verbundenen Aufgaben widme
ich mich intensiv der Pflege unserer deutsch-französischen Chorpartnerschaft.

Persönlich kann ich mittlerweile auf eine beachtliche Bilanz von Austauschbegeg-
nungen zurückblicken. Sie summieren sich auf  neun gegenseitige Besuche. Insgesamt
gab es 14 Chortreffen und die 15. Begegnung bereite ich zur Zeit vor. Nicht ganz so
hoch ist meine Bilanz von angefangenen, fast durchgehaltenen und dann doch abge-
brochenen Sprachkursen an der Volkshochschule. Dennoch blieben jedes Mal einige
Sprachbrocken hängen, die ich als „französisches Kauderwelsch“ bezeichnen möch-
te, da es mir nach wie vor leider unmöglich ist, mich an Gesprächen zu beteiligen. Ob-
wohl mir an einem Gedankenaustausch mit Freunden im direkten Gespräch sehr viel
liegen würde, denn so könnte ich ihre Ansichten zu verschiedenen Lebensbereichen
besser kennen lernen und verstehen. Meine Sprachbrocken verursachen jedoch immer
wieder ein klägliches Ende jeglicher Konversation. So bleibt mir weiter nichts ande-
res übrig, als freundlich und nichtssagend zu lächeln.

Es gibt so viele Geschichten und Anekdoten, die sich im Rahmen der Chortreffen
ereignet haben ... Oft beruhen sie auf sprachlichen Missverständnissen, wie die Ge-
schichte von Madame Tapsi. Tapsi ist unser Hund, und als wir einen Gast aus Cachan
zu Besuch hatten, wollte ich ihm erklären, dass Tapsi eine Hündin und kein Rüde ist.
Da ich auf kein entsprechendes Vokabular zurückgreifen konnte, beschränkte ich 
mich auf die Aussage: „C’est Madame Tapsi!“ Damit war die Sache klar und aus der ein-
fachen Mischlingshündin war in diesem Moment eine stolze „Madame Tapsi“ gewor-
den, die bis heute in Kartengrüßen mit „et Madame Tapsi“ bedacht wird.

Ich lasse weiterhin nichts unversucht, was mich in sprachlicher Hinsicht weiter-
bringen könnte. „CD-Rom Sprachkurs Französisch“: 3 CDs, Basislehrgang, Dialoge
und Grammatik, Sprachlabor zur Schulung der Aussprache, Intensiv-Vokabeltrainer
inklusive Kopfhörer und Mikrofon, das alles zum absoluten Schnäppchenpreis im
Sonderangebot beim Lebensmitteldiscounter. „Französisch in 24 Stunden!“ – der neue
Schnellkurs mit Audio-CDs, ideal für Anfänger, die vorhandene Sprachkenntnisse oh-
ne Mühe auffrischen, verbessern und erweitern wollen. Zum Preis von nur 7,95 Euro.
Gekauft! Ebenso zahlreiche Sprachführer, die mich mit Slogans wie „Die wichtigsten
Redewendungen – übersichtlich und auf einen Blick“ zum Kauf animiert haben.

Dabei hat mich einer dieser „Fehlkäufe“ besonders zum Schmunzeln gebracht. Es
sollte um Redewendungen des französischen Alltags gehen, also genau das Richtige,
habe ich mir gedacht. Nur ein wenig auswendig lernen und ich werde auf  wundersa-
me Weise ganze Sätze sprechen können. Doch leider wieder ein Trugschluss, denn die-
ses Buch enthielt zwar Redewendungen, Phrasen, Sprichwörter und Zitate, allerdings
auf sehr hohem sprachlichen Niveau. Eine Anwendung dieser alphabetisch geordne-
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ten Redewendungen wird empfohlen, wenn man sich zum Beispiel über Theater, Bal-
lett oder Literatur unterhalten möchte. Aber wie beginnt man ein solches Gespräch?
Vielleicht mit „A cor et à cri“ (Hörnerschall und Jagdgeschrei) oder „La nouvelle est
transpirée“ (Es ist die Neuigkeit durchgesickert, dass...) oder „Si on lui pressait le nez
il en sortirait du lait“ (wörtlich: Wenn man ihm die Nase zudrückt, kommt Milch
raus...). Sehr gut gefallen hat mir „Accorder ses flûtes“ (die Flöten abstimmen) sowie
„Sur quelle herbe avez-vous marché?“ (Über welches Kraut sind Sie marschiert?). Die
Antwort auf die Anwendung dieser Redewendungen wäre bestimmt: „Surtout pas un
mot!“ (Ich will nichts mehr hören!).

Obwohl ich nichts mit diesem Buch anfangen konnte, habe ich mir doch alle Re-
dewendungen etwas genauer angeschaut und mein absoluter Favorit wurde folgender
Satz: „J’aimerais mieux baiser mon pouce“ (wörtlich: Ich würde lieber meinen Daumen
küssen, das heißt: Das alles lässt mich durchaus kalt!). Als ich dann bei meiner letz-
ten Reise nach Paris Gelegenheit hatte, die Stadt für einen Tag allein zu erkunden, ent-
schied ich mich, auch La Défense anzuschauen. Supermodern und etwas futuristisch,
aber es hat mir gefallen. Als mein Blick über den großen Platz schweifte, entdeckte
ich die Skulptur eines bronzenen, nach oben gerichteten Daumens: „J’aimerais mieux
baiser mon pouce“ ging es mir durch den Kopf. Ein Denkmal für einen Satz – was für
eine Idee!

Dass ich die französische Sprache immer noch nicht spreche, lässt mich natürlich
nicht kalt. Ich bemühe mich weiter darum, in der Erkenntnis, dass ich viele Chancen
nicht genutzt habe und dass es ohne intensives Lernen von Vokabeln nicht geht! Ich ha-
be schon erlebt, dass das Entgegenbringen von Sympathie auch ohne Worte ausge-
drückt werden kann – für mich ein Zeichen von Freundlichkeit. Freundschaft aber be-
deutet, dass man einander zuhört und dass man einander versteht! Darum bin ich auch
inzwischen Mitglied in der Deutsch-Französischen Gesellschaft (DFG) geworden.
Dort gibt es einen Cercle Français, bei dessen Treffen ausschließlich Französisch ge-
sprochen wird. Einmal war ich schon lächelnderweise in dieser Gesprächsrunde da-
bei. Seit Oktober 2003 besuche ich wieder tapfer einen Französischkurs bei der Volks-
hochschule. Denn wenn der Chor aus Cachan wieder zu Besuch kommt, möchte ich
es endlich geschafft haben und etwas besser Französisch sprechen können! Es wer-
den kleine und langsame Schritte sein, aber irgendwann hoffe ich, endlich sagen zu
können: „Oui! Je parle français!“
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Begegnung und Engagement – 1974

von Wolfgang O. Hugo

Das erste Mal in Caen 

und was danach kam 

Es war wenig erbaulich, was da Anfang August 1974 beim Blick aus dem Fenster des
Studentenwohnheimes zu sehen war. Das sollte also unsere Partnerstadt Caen sein, 
von der ich schon so viel gehört hatte. Jetzt, zwei Monate nach dem Abitur, war ich zum
ersten Mal hierher gekommen, als Begleiter einer Jugendgruppe der Deutsch-Franzö-
sischen Gesellschaft, die am Feriensprachkurs der Uni Caen teilnahm. Ganze vier Bus-
linien, die dazu am Sonntag und abends so gut wie gar nicht fuhren, monotone Wohn-
blocks der Wiederaufbauzeit und ein Uni-Campus, auf dem von der „Stammbe-
satzung“ praktisch nur die schwarzen Afrikaner zurückgeblieben waren, die jetzt die
blonden deutschen Mädchen beschwatzten. 

Diese Eindrücke deckten sich nicht mit den Vorstellungen von der Regionalhaupt-
stadt der Basse-Normandie und dem, was ich zwei Jahre zuvor beim Schüleraustausch
im vornehmen 16. Arrondissement von Paris, dann an der Loire und in der Provence
von diesem Land gesehen hatte. Doch mein Caen-Bild sollte sich rasch ändern. Franz
Zang, der zwei Jahre zuvor den Paris-Austausch organisiert hatte, führte die Gruppe
in die Männer- und Damen-Abtei, in das Schloss, die Gassen der Altstadt, zu einem
offiziellen Empfang ins Rathaus. Schließlich schleifte er mich, zusätzlich zum Grup-
penempfang, zu allen Leuten und Gruppen, die er in Caen kannte, und so erweiterte
sich rasch mein Gesichtskreis. 

Ein Aperitif wird mir unvergesslich bleiben, den ein Verband von Anciens Combat-
tants für einen Kriegerverein aus der Oberpfalz gab. Die Überlebenden der Generation,
die sich in den Schützengräben gegenübergelegen und erbittert bekämpft hatten, bis
hin zum 93-Jährigen, versicherten sich und uns in überzeugender Weise, dass es
deutsch-französische Konflikte, die mit Waffen ausgetragen werden, nicht mehr ge-
ben würde.

Auch der erste Besuch an der Landungsküste des 6. Juni 1944 ist mir in Erinnerung
geblieben. Paul Carells Buch „Sie kommen“ hatte ich ebenso verschlungen wie Janusz
Piekalkiewicz’ Darstellung der Résistance-Aktivitäten im Calvados, aber was ich an Ort
und Stelle sah und las, besonders im Museum von Arromanches, das in meinem Ge-
burtsjahr 1954 eingeweiht worden war, entsprach nicht dem Bild, das mein Franzö-
sischlehrer Otto A. Schmidt und andere vom Stand der deutsch-französischen Aussöh-
nung vermittelt hatten. Nun, ausweislich der von mir erstandenen Briefmarken, hatte
man erst wenige Wochen zuvor den 30. Jahrestag der Landung der Alliierten gefeiert.
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Natürlich waren wir zum Essen bei Herrn Börner eingeladen, einem ehemaligen deut-
schen Kriegsgefangenen, der eine Französin geheiratet hatte und ein Restaurant be-
trieb. Die ersten Krabben, die noch auszupulen waren, standen vor mir. Und als ich 
Anne-Marie Denizot, die Generalsekretärin der Deutsch-Französischen Gesellschaft
Caen (ACCA) kennen lernte, hatte sie bereits 16 Jahre Arbeit in Sachen deutsch-franzö-
sische Beziehungen geleistet. Da sie aber zu einem Seminar musste, hatte sie Nicole Le
Noir gebeten, uns bei einem Fußballspiel zu betreuen, das in Ermangelung junger
Caennais gegen eine Mannschaft aus Hamburg stattfand. Diese Begegnung sollte sich
als ganz entscheidend erweisen. Denn bereits zwei Tage später war ich mit vieren der
Schüler zum Abendessen bei den Le Noirs eingeladen, wir bekamen ein echt franzö-
sisches Menu und eine konkrete Vorstellung von einer französischen Familie.

Noch zweimal durfte ich im Herbst 1974 nach Caen. Denn als für eine Bürgerreise
nach Caen Mitte September ein Reiseleiter gesucht wurde, erinnerte man sich meiner
Begleitertätigkeit beim Sprachkurs und wenige Tage später stand ich mit einer Grup-
pe im Rathaus von Caen und hielt als 20-Jähriger meine erste Rede – wobei ich mir
beim Verfassen derselben schon bei der Anrede „Monsieur le Sénateur-Maire de la Vil-
le de Caen“ (der dann aber nicht da war) oder des „Maire-adjoint“ ziemlich den Kopf
zerbrochen hatte. Aber das war auch nicht Bestandteil meines Abiturs gewesen ...

Als Reiseleiter, Student an der Universität Rennes, Dolmetscher, Buchautor, Mit-
glied des Partnerschaftskomitees oder auch als Reisender bin ich in den seither fast
30 Jahren oft nach Caen gekommen. Wenngleich die vielen damit verbundenen Pflich-
ten nicht immer Platz für Privates lassen – Jacques und Nicole Le Noir, die damals den
jungen Abiturienten aus Würzburg zu sich nach Hause eingeladen hatten, erwarten
selbst bei Delegationsprogrammstress einen Anruf, einen Besuch zum Aperitif oder
zum Abendessen. Dabei beschränkt sich ihre Gastfreundschaft nicht etwa nur auf
mich; ihr Haus steht Menschen aus allen Ländern offen und ich habe dort immer inter-
essante Leute getroffen. Und wenn es eben nicht anders geht und der Terminplan ei-
ne Lücke hat, begleitet dann auch einmal ein Bezirkstagspräsident seinen Dolmetscher
und erlebt einen Abend mit Menu in einer französischen Familie.

Ein Wochenende im November 1989 kommt mir im Zusammenhang mit Caen in
Erinnerung. Denn eine Delegation des Verkehrsverbundes Caen hatte sich in Würz-
burg angemeldet und sollte kurz vor der Premiere der neuen Straßenbahnlinie 5 zum
Heuchelhof  von den Vorzügen einer Tramway als öffentliches Verkehrsmittel über-
zeugt werden. Doch am Freitag zuvor waren die Mauer in Berlin und die deutsch-deut-
sche Grenze gefallen. Die mitgekommenen Journalisten gingen sofort nach der ersten
Begegnung mit der neuen Straba auf  Reportage in die Stadt, in der es von Trabis, Wart-
burgs und DDR-Bürgern wimmelte. Die Kommunalpolitiker aus der Partnerstadt spür-
ten den Atem der Geschichte, und weil Frankreich ein paar Monate zuvor den 200. Jah-
restag der Revolution gefeiert hatte, waren die Reden, die am abendlichen Tisch
geschwungen und die ich zu dolmetschen hatte, recht pathetisch – glücklicherweise
musste niemand die damals gemachten Versprechen einhalten. Die Journalisten jeden-
falls leisteten ganze Arbeit. Sie addierten die Besucherzahlen von DDR-Bürgern der
beiden Wochenenden und in ganz West-Frankreich verbreitete „Ouest France“ die Sto-
ry „Würzburg, die Stadt der 20 000 Flüchtlinge“. Ich erfuhr es dadurch, dass eine Kol-
legin der Nanteser Partnerschule des Mozart-Gymnasiums anrief und mich für meinen
im Artikel zitierten Satz lobte: „Es ist doch nicht persönlicher Verdienst, ob man sich
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am 8. Mai 1945 auf der westlichen oder der östlichen Seite der Grenze aufhielt.“ Zwar
wusste ich, dass die Franzosen chloroformiert waren von den großen Veränderungen
in Deutschland. Nicole Le Noir hatte eine Stickerei geschickt, auf der „9 novembre 1989
Berlin“ stand, und ich erfuhr, dass Anne-Marie Denizot, inzwischen Präsidentin der
ACCA, dem Oberbürgermeister von Würzburg im Anbetracht des Falls der deutsch-
deutschen Grenze ein Glückwunsch-Telegramm geschickt hatte, doch löste die Ent-
wicklung auch Sorge aus. Ich erinnere mich an einen Anruf  aus Caen, in dem eine en-
ge Mitarbeiterin des Generalratspräsidenten Michel d’Ornano wissen wollte, wie lange
denn der Weg zur Wiedervereinigung dauern würde. Auf meine Einschätzung, dass
man in zehn Jahren, nach einer Angleichung der Lebensverhältnisse, über die Herstel-
lung der Einheit nachdenken könne, meinte sie, dass man aus französischer Sicht ei-
ne schnellere Entwicklung vermute. Nicole Ameline sollte Recht behalten.

Auch im Partnerschaftskomitee Calvados gab es besorgte Stimmen. Und so bat
mich Bezirkstagspräsident Dr. Franz Gerstner im Oktober 1990, zum Tag der Partner-
gemeinden nach Frankreich zu fahren und dort eine Rede zu halten. Gemeinsam
stimmten wir die wichtigsten Punkte ab und zum ersten Mal in meinem Leben fixier-
te ich am Computer eine Rede ad verbum. Zwar wurde mein Beitrag auf die Zeit nach
dem Mittagessen verschoben, aber meine Befürchtungen waren unbegründet: Die Auf-
merksamkeit des Publikums nach der Mahlzeit war phänomenal, man hätte nicht nur
eine Stecknadel fallen hören können, nein, danach musste ich gar die wenigen Kopien
der Rede, die ich mitgebracht hatte, erst noch signieren, bevor sie mir aus den Hän-
den gerissen und wie Trophäen davongetragen wurden.

Das löste Nachfrage aus. In aktualisierter Form durfte ich die Botschaft, dass „die
Unterfranken über den wiedergefundenen Kontakt mit ihren Brüdern in Thüringen
nicht ihre Freunde in Europa vergessen“, in fünf  Gemeinden des Calvados verkünden.
Bewegend war, dass wildfremde Menschen eigene Erfahrungen aus Deutschland,
meist aus der Kriegszeit, in die Diskussion einbrachten. Besonders beeindruckend war
die Geschichte des französischen Kriegsgefangenen, der mit einer deutschen Magd im
Frühjahr 1945 aus dem Oderbruch bis nach Caen geflüchtet war.

Der Würzburger Erich Oetheimer, der von 1955 bis 1996 an der Universität von Caen
lehrte, lud mich zu einem Gastvortrag ein, bestand aber auf  einer Ausführung des Vor-
trags in deutscher Sprache, was naturgemäß über die Köpfe mancher seiner Studen-
ten hinwegging. Im Publikum aber saß einer, der sehr gut verstand und den brennend
interessierte, was in seiner alten Heimat geschah. Denn der in Zwickau geborene Wer-
ner Pomikal hatte nach dem Kriegsdienst in Rommels Afrikakorps und seiner Entlas-
sung aus der Kriegsgefangenschaft nicht in die Heimat zurückkehren können, eine
Französin geheiratet und mit ihr einen Hof  bei Caen betrieben, den viele Menschen be-
sucht haben, die Kontakte mit Caen und auch mit ihm persönlich pflegten. Sein selbst-
gebrannter Calvados und seine Gastfreundschaft haben schon manchen Zeitplan
Würzburger Normandiebesucher durcheinander gebracht.
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Begegnung und Engagement – 1996

von Thomas Ollig 

Der Auftrag 

Im Jahre 1996 hatte ich im Rahmen einer Lehrerfortbildung einen „Außenlehrgang“ in
Frankreich durchzuführen. Das Thema der Veranstaltung lautete: „La France sous 
l’Occupation. A la recherche des traces du passé: Lyon – Izieu – Paris – Drancy.“ 

Am Vorabend der Rückreise fand in einer Brasserie des Montparnasse-Viertels das
Abschiedsessen statt, zu dem unsere Referenten, einige Historiker und Journalisten
sowie bedeutende Zeitzeugen eingeladen waren. Während des Essens tauchte ein gut-
aussehender älterer Herr auf, den wir nicht einzuordnen vermochten und der nicht zu
unseren offiziellen Gästen gehörte. Er kam zielstrebig auf mich zu und fragte, ob er
an meinem Tisch Platz nehmen dürfe. Er habe in Erfahrung gebracht, dass ich aus
Frankfurt komme, und ich könne ihm möglicherweise sehr nützlich sein. Am Ende ei-
nes besonders anstrengenden und bewegenden Lehrganges hatten wir alle das Bedürf-
nis, uns ein wenig zu entspannen, um die vielen Eindrücke der letzten Tage zu verar-
beiten. Aber ich konnte dem eindringlichen Blick unseres unbekannten Gastes nicht
widerstehen und fragte ihn, was er auf  dem Herzen habe.

Ich erfuhr, dass er seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs damit beschäftigt war, die
Geschichte seiner weitgehend ausgelöschten Familie zu rekonstruieren und Nachfor-
schungen über das Schicksal einzelner Familienmitglieder anzustellen. Ein wichtiges
Element in seinem düsteren Puzzle fehlte noch: Seit 1935 gab es keinerlei Lebenszei-
chen vom Frankfurter Zweig seiner Familie mehr. Besonders das Schicksal seiner Cou-
sins schien ihn zu beschäftigen. Niemand konnte ihm weiterhelfen, weder das Rote
Kreuz noch staatliche oder konfessionelle Hilfsorganisationen.

Durch Rückfragen fand ich heraus, dass mein Gesprächspartner als 13-Jähriger von
Karlsruhe aus ins Konzentrationslager Gurs, später nach Rivesaltes in die Pyrenäen de-
portiert worden war. (Die Deportation deutscher Juden im Oktober 1940 war ein „Pro-
belauf“ für die Massendeportation deutscher Juden in die Vernichtungslager gewesen.
Man wollte testen, wie die Bevölkerung auf den gewaltsamen Abtransport tausender
jüdischer Mitbürger reagieren würde.) Mein Gesprächspartner war einer von sieben
Überlebenden dieser ersten Deportation. Er war davongekommen, weil seine Eltern
ihn zusammen mit seinem jüngeren Bruder aus dem Lager Rivesaltes geschmuggelt
hatten. Der Abschied von den Eltern und Großeltern war endgültig. Seinen Bruder ver-
lor er zwischenzeitlich aus den Augen, nachdem er ihn einer amerikanischen Hilfsor-
ganisation anvertraut hatte. Eine abenteuerliche Odyssee quer durch Frankreich soll-
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te ihn schließlich nach Izieu im Departement Ain führen. Dort war ein Heim für Wai-
senkinder und Kinder von Deportierten eingerichtet worden. Kurz bevor Klaus Barbie
(Gestapochef in Lyon ab 1942) dieses Heim 1944 überfiel und alle Kinder sowie ihre Be-
treuer nach Auschwitz deportieren ließ, hatte sich mein Gesprächspartner in die
Schweiz absetzen können. Seit Kriegsende lebte er als Staatenloser in Frankreich, wo
er sich zunächst bei der Betreuung jüdischer Waisenkinder engagierte. Fast ohne
Schulbildung und ohne jegliches Diplom hatte er eine bescheidene Existenz aufgebaut.
Sein einziger Reichtum, so sagte er, sei seine deutsch-französische Identität.

Die Lebensgeschichte meines Gesprächspartners hörte sich an wie ein herzzerrei-
ßender Abenteuerroman und wirkte doch absolut glaubwürdig. Ich erinnere mich
nicht mehr, wie lange das Gespräch dauerte, ich weiß nur, dass die Begegnung mit
dem unbekannten Gast alle anderen Tagesordnungspunkte, Reden und Gespräche in
den Hintergrund treten ließ. Ich hatte die Bekanntschaft eines bemerkenswerten Zeit-
zeugen gemacht, dessen ungewöhnliches Anliegen eine Herausforderung darstellte.
Seinem gleichermaßen entschlossenen und hilfesuchenden Blick konnte ich nicht
widerstehen und versprach, baldmöglichst Recherchen nach seinen Familienangehö-
rigen aufzunehmen.

Nach meiner Rückkehr in Frankfurt stellte ich erste Nachforschungen an: Doch
konnte ich weder beim Institut für Stadtgeschichte noch beim Stadtarchiv noch in der
Stadtbibliothek Spuren der Familie N. finden. Im Archiv des Jüdischen Museums fand
ich die ehemalige Anschrift und eine letzte Eintragung im Adressbuch des Jahres 1933.
An der Mauer des alten jüdischen Friedhofs stieß ich auf ein winziges Schild mit dem
Namen der gesuchten Familie. In einem nächsten Schritt versuchte ich, über die Her-
kunftsgemeinde der Familie im Odenwald Auskünfte zu erhalten. Außer spärlichen
Eintragungen ins Register des Standesamtes gab es keinerlei Anhaltspunkte für weiter-
führende Recherchen. Schließlich wandte ich mich an die Stelle, bei der Wiedergut-
machungsanträge jüdischer Mitbürger registriert werden, das Hauptstaatsarchiv in
Wiesbaden. 

Sechs Wochen nach meiner Begegnung in Paris erreichte mich die Nachricht, dass
vor einigen Jahren ein entsprechender Antrag aus Israel eingegangen war. Der Antrag-
steller lebe unter einem anderen Namen in Haifa. Offenbar waren frühere Recherchen
aufgrund der Namensänderung gescheitert. Es handelte sich um einen Cousin mei-
nes Auftraggebers, der als einziges Familienmitglied aus dem besetzten Amsterdam
hatte fliehen können. Noch am gleichen Tag leitete ich die Information weiter. Zufäl-
lig war es der Geburtstag meines Auftraggebers. Wir brachten in Erfahrung, dass sein
Cousin inzwischen verstorben war, aber er hatte im Gegensatz zu den anderen Fami-
lienangehörigen ein Leben in Freiheit führen können und eine würdige Ruhestätte ge-
funden. Seine Frau und seine Kinder lieferten das letzte Element des Puzzles, das in
mehr als 50 Jahren mühseliger Arbeit zusammengefügt worden war. Das Schicksal der
gesamten Frankfurter Familie konnte aufgeklärt werden.

Aus dem unbekannten Gast der Lehrgangsveranstaltung wurde ein Freund. Noch
im selben Jahr trafen wir uns in Paris. Wenig später folgte ein Gegenbesuch in Frank-
furt. Bereits diesen ersten Besuch nutzten wir für Begegnungen mit Schülern in Frank-
furt und Kassel. Inzwischen sind auch andere Klassen zu Recherchen und Diskussio-
nen nach Paris gereist. In der Gedenkstätte Izieu konnte ich deutsch-französische
Zeitzeugenbefragungen initiieren.
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Rückschauend sage ich mir, dass es keine spektakuläre Leistung darstellt, mit behörd-
licher Unterstützung die letzte Anschrift eines Verstorbenen herauszufinden. Doch für
meinen Freund bedeutete diese Anschrift weitaus mehr: Sie war der Schlüssel zur Er-
füllung einer moralischen Pflicht. Ich hatte einen bescheidenen Beitrag leisten kön-
nen, diesen Schlüssel aufzufinden und so das Schicksal einer Familie vor dem Verges-
sen zu bewahren. Ich erinnere mich dabei an eine Aussage, die Elie Wiesel anlässlich
des Prozesses gegen Klaus Barbie 1987 in Lyon gemacht hat:

„Aucune justice n’est possible pour les morts. On ne peut plus les ramener. Il s’agit de mémoire,
parce que le tueur tue deux fois, la première fois en tuant et la seconde fois en essayant d’effacer les
traces de ce meurtre. On n’a pas pu empêcher leur seconde mort. Et si le tueur est coupable de la pre-
mière mort, la seconde mort ne serait plus de sa faute, mais de la nôtre.“
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Begegnung und Engagement – 2001

von Marita Häp-Pursche 

Adieu, kleiner Prinz 

„Also, zwei Sandwiches zum Mitnehmen: einmal Salami, einmal Camembert, macht 
42 Francs, Madame.“ Ich stand in einem Pariser Café am 2. Advent 2001. „42 Francs“,
wiederholte ich und legte einen 50-Francs-Schein auf  die Theke. Monsieur war in sei-
ne Zigarettenecke geeilt, aus der ein Kunde gerufen hatte, denn sein Café war auch ein
„bureau de tabac“, das heißt, es gab auch Tabakwaren aller Art. 

Ich betrachtete den 50-Francs-Schein. Französische Geldscheine sind bunt und der
50-Francs-Schein besonders. Auf  dem etwa zwölf  Zentimeter langen und acht Zenti-
meter breiten Schein sieht man vor einem himmelblauen Hintergrund einen Männer-
kopf, circa 40 Jahre alt, wenig Haare, große Geheimratsecken. Das Gesicht in einer un-
gewöhnlichen Hautfarbe, zartrosa mit einem grauen Schatten auf der linken
Gesichtshälfte. Links vom Kopf im Hintergrund kommt eine Landkarte in hellem Gelb
und Grün zum Vorschein, Europa und Afrika. Daneben der Silberstreifen und in klei-
nen blauen Buchstaben: Antoine de Saint-Exupéry 1900–1944. Klein darunter eine Kin-
dergestalt, auf einem Planeten stehend. Sie trägt eine weiße, weite Hose und ein hell-
grünes T-Shirt, um den Hals allerdings eine Fliege gebunden. Das macht aus der
Kindergestalt einen kleinen, außergewöhnlichen Herrn. 

Ich erkannte ihn wieder: „Der kleine Prinz“ aus dem gleichnamigen Märchen von
Saint-Exupéry. Mit ihm habe ich die französische Sprache gelernt. Es war eine meiner
ersten französischen Schullektüren. Auf  dem Umschlag meiner Schulausgabe stand,
genau wie auf dem 50-Francs-Schein, der kleine Prinz auf seinem kleinen Planeten.
Um ihn herum andere Planeten und Sterne. Wir haben gestöhnt unter der Vokabellast
dieses Weltraummärchens und den immer wiederkehrenden Lehrerfragen: „Was hat
sich der Autor wohl bei dieser Zeile gedacht?“ Aber „Erwachsene brauchen immer Er-
klärungen“, sagte der kleine Prinz, wie zum Beispiel bei dem grünen Hut in der Ecke
des Geldscheines, der ja gar kein Hut, sondern eine Riesenschlange, eine Boa ist, die
einen Elefanten verdaut. 

„Also 42 Francs.“ Monsieur war zurück aus seiner Tabakecke und griff nach dem
Schein. Ich zog ihn blitzschnell zurück. „Haben Sie ein Problem, Madame?“ „Ja“, ant-
wortete ich und holte tief  Luft. Ich befand mich nicht allein im Café. Es war um die Mit-
tagszeit. Dicht gedrängt standen Frauen und Männer an der Theke und tranken ihren
Aperitif. „Könnte ich meine zwei Sandwiches mit Kreditkarte bezahlen?“, stammelte
ich. „Zwei Sandwiches mit Kreditkarte?“, Monsieur schaute mich erstaunt an. Meine
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Nachbarn stellten ihre Getränke ab und musterten mich.“ Aber Sie haben doch einen
50-Francs-Schein in der Hand.“ „Den kann ich Ihnen nicht mehr geben.“ „Wohl ein
falscher!“, lachte mein Thekennachbar. „Ja, jetzt wo es in drei Wochen das neue Geld,
den Euro gibt, wollen alle noch ihr Falschgeld loswerden.“ „Es ist der kleine Prinz“,
unterbrach ich ihn. Ich kam mir kindisch vor. Es war mir peinlich. Ich hatte auch noch
nie einen Betrag zwischen 10 und 15 Mark mit der Kreditkarte beglichen. Ich suchte
nach Worten. „Ich bin Deutsche und auf der Heimreise. Meine Benzinkosten und Auto-
bahngebühren werde ich mit der Kreditkarte zahlen. Meine letzten französischen
Münzen habe ich für Kaffee ausgegeben. Mit diesem 50-Francs-Schein wollte ich nun
meinen Reiseproviant bezahlen und anschließend mit dem Wechselgeld zur Toilette
gehen, denn die Türen lassen sich, wie ich eben bemerkte, nur mit einem Franc-Stück
öffnen.“ „Madame, wir sind hier in der Nähe des Flohmarktes. Wissen Sie, wer hier
sonst alles meine Toiletten benutzen würde? Und Sie sind also Deutsche. Sie sprechen
aber gut Französisch.“ „Ja, also...“, stotterte ich weiter, „in drei Wochen gibt es doch
den Euro.“ „Und wir Franzosen“, fiel mein Nachbar mir wieder ins Wort, „sind sogar
die ersten Europäer, die Euro-Starter-Päckchen kaufen können. Schon ab nächsten
Freitag, den 14. Dezember, für 100 Francs hier bei François in der Tabakecke.“ „Aber
wenn wir ab 1. Januar alle mit Euros zahlen, gibt es diesen 50-Francs-Schein doch nicht
mehr.“ Ich holte tief  Luft. „Haben Sie eigentlich mal gesehen, wie wunderschön Ihr
50-Francs-Schein ist? Ich habe schon viele verschiedene Währungen gesehen, aber der
50-Francs-Schein ist für mich etwas Besonderes. Wenn es eben möglich ist, möchte ich
die zwei Sandwiches mit Kreditkarte bezahlen. So könnte ich dann, bevor wir alle das
gleiche Geld haben, diesen außergewöhnlichen Schein mit nach Deutschland neh-
men.“

Ich legte den Schein wieder auf die Theke. Es war still um mich herum geworden.
Ich traute mich jedoch nicht, in die Gesichter meiner Nachbarn zu schauen. Ich blick-
te nur in das erstaunte Gesicht von Monsieur. Ich war für die neue Währung, den Eu-
ro. Bis zu diesem Moment in diesem Café in Paris, drei Wochen vor der Einführung
der neuen europäischen Währung, hatte ich nie das Bedürfnis gespürt, Geldscheine als
Erinnerungsstücke zu sammeln, oder um sie später meinen Enkelkindern zu zeigen.
Mein Nachbar nahm den Geldschein von der Theke. „Merkwürdig, wie oft habe ich
diesen Schein schon in der Hand gehabt. Madame hat recht, unser 50-Francs-Schein
ist uns gelungen.“ Der Mann drehte den Geldschein. „Und hier der Doppeldecker vor
blauem Himmel und gelbem Untergrund. Ist wohl in der Wüste. Hat man das abge-
stürzte Flugzeug von Saint-Exupéry eigentlich gefunden?“ „Man sieht nur mit dem
Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar“, zitierte eine Frau an der
Theke und trank ihren Aperitif aus.

Monsieur hatte sich während des Gespräches nicht vom Fleck gerührt, trotz dro-
hend zischender Espressomaschine im Hintergrund und erneuten Rufen aus der Ta-
bakecke. Still hatte er abwechselnd mich und den Geldschein betrachtet. Er schob ihn
mir zu und seine dunklen Augen lachten. Ich hörte ihn sagen: „Na, dann geben Sie
mir mal Ihre Kreditkarte.“ Er reichte mir die Karte zurück sowie ein 1-Franc-Stück.
„Hier noch eine Münze für die Toilette. Gute Heimreise! Und sollten Sie im neuen Jahr
mal wieder in Paris sein, kommen Sie doch vorbei. Für ein paar Euro trinken wir dann
alle zusammen auf den kleinen Prinzen.“
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Begegnung und Engagement – 2003

von Xavier Daras, Übersetzung Sophia Simon

Ein Manuskript 

findet zurück in die Heimat

Dank des Engagements einer deutschen Familie erhält eine französische Familie die
Aufzeichnungen eines Vorfahren zurück, die 60 Jahre lang verschwunden waren. Dies
geschieht zu einem Zeitpunkt, als die Werke dieses Mannes, eines 1858 geborenen
Kunstmalers, zum ersten Mal in einem Museum ausgestellt werden.  

Albert Siffait de Moncourt, der sich 1914 im Alter von 55 Jahren freiwillig zum Mi-
litär meldet, ist ein „malender Chronist“. In einem Tagebuch ganz besonderer Art do-
kumentiert er die Kriegsjahre 1914 – 1918. Das Manuskript verschwindet 1940. Im Jah-
re 2003 findet in einem Museum die erste Ausstellung mit den Werken des Malers statt.
Wenige Monate vor der Eröffnung hatte eine deutsche Familie mit Namen Damm das
Manuskript auf  ihrem Dachboden gefunden und begonnen, intensiv nach den fran-
zösischen Nachkommen des Verfassers zu suchen. Am 14. Juni 2003 übergibt die von
der Insel Spiekeroog stammende Familie den Angehörigen der Familie Daras das wert-
volle Manuskript im Rahmen einer bewegenden Feierstunde. Durch dieses ungewöhn-
liche Engagement lernen Enkel und Urenkel des Malers, die bisher nur die Gemälde ih-
res Vorfahren kannten, nun einen charakterstarken Mann kennen, der sie mit seiner
wahrhaftigen Sprache, mit seinen Schilderungen der Menschen, der Kunst und der Na-
tur, seiner Leidenschaft für das Reiten und seines einfachen Lebens als Soldat über-
rascht.  Hier soll erzählt werden, wie eine französische Familie dank der Begegnung
mit einer deutschen Familie einen Teil ihrer Vergangenheit  entdeckt und wie sie mit-
einander Freundschaft schließen.

Der lange Weg des Manuskripts
Bis 1940 bleibt das Heft im Hause der Familie des Malers in dem Städtchen Rue in der
Pikardie. Dann wird das Haus von den deutschen Truppen besetzt. Der Soldat Martin
Damm nimmt das Heft an sich und bringt es mit nach Deutschland. Im Jahre 2002 wird
das Heft in einem Möbelstück auf dem Dachboden der Witwe des deutschen Soldaten
gefunden, die auf der Insel Spiekeroog im Norden Deutschlands lebt. Wie es der Zufall
will, ist ihr Enkelsohn mit einer Französin verheiratet, die das Manuskript in Augen-
schein nimmt. Nachdem man den Namen des Verfassers, einige Angaben zu seinem
Beruf  als Maler und seinem Wohnort in Frankreich entziffert hat, gibt es für die Fa-
milie kein Halten mehr: Sie beschließt, die Nachkommen von Albert Siffait de Mon-
court ausfindig zu machen. Die Suche gestaltet sich allerdings schwierig, da es keine
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Nachfahren mit diesem Familiennamen gibt. Falsche Fährten erschweren das Ganze
zusätzlich. So liest man beispielsweise den Ortsnamen zunächst als „Albertville“, ob-
wohl es sich um „Abbeville“ handelt. Die Stadt, in der sich der Besitz des Malers be-
findet, heißt „Rue“(„Straße“), was ebenfalls zu Missverständnissen geführt hat. 

Doch Familie Damm gibt nicht auf: Madame Nadia Damm, die französische Ehe-
frau des Urenkels, führt zahlreiche Telefonate mit Frankreich. So erhält Madame 
Pantxika De Paepe, die am Museum von Abbeville arbeitet und sich mit den Vorberei-
tungen für die Ausstellung über den Maler befasst, eines Tages folgenden „wundersa-
men“ Anruf: „Kennen Sie einen Maler namens Albert Siffait de Moncourt? Wir suchen
seine Nachfahren.“ Und diese werden daraufhin identifiziert!

Zusammentreffen glücklicher Umstände, der Autor des Manuskripts  
Die Nachkommen von Albert Siffait de Moncourt, die nichts von den Nachforschun-
gen der Familie Damm ahnen, erstellen einen kommentierten Katalog der Werke des
Malers. Die Gemälde sind in ganz Frankreich verstreut. Je weiter die Nachfahren des
Malers mit dem Inventar kommen, umso mehr Fragen stellen sie sich zu seiner Person,
seinen Vorlieben, seinen Leidenschaften ... Doch keine verfügbare Quelle gibt hierü-
ber Auskunft. Hinzu kommt, dass der Maler seine Bilder nicht datierte, was eine chro-
nologische Betrachtung seiner künstlerischen Entwicklung erschwert. 

Die erste Ausstellung des Malers wird im Jahre 2003 in einem Museum organisiert.
Die Eröffnung findet am 14. Juni statt, und keiner der anwesenden Gäste hätte je da-
mit gerechnet, bei diesem Anlass eine deutsche Familie anzutreffen. Für diese Über-
raschung sorgte Madame De Paepe, die Mitarbeiterin des Museums von Abbeville, die
telefonisch in Verbindung mit Nadia Damm gestanden hatte.     

Albert Siffait de Moncourt wurde 1858 geboren. Er ist ein Maler der Region, des-
sen Werk zur Kunstrichtung des Realismus zählt. Seine zahlreichen Gemälde zeigen
Ansichten der maritimen Pikardie: ländliche Gegenden in der Somme-Bucht, die Städ-
te Rue, Abbeville, Amiens und die umliegenden Dörfer. Als er sich nach Kriegsbeginn
im Jahre 1914 zum Militär meldet, ist er 55 Jahre alt. Während des ganzen Krieges wird
er in der Armee dienen. Er hat zwei Kinder: Sein Sohn stirbt 1918 an den Folgen einer
Krankheit, die er sich an der Front zugezogen hatte. Von seiner Tochter Jacqueline
stammen die noch lebenden Nachkommen des Malers ab: drei Enkel, zwölf  Urenkel ... 

Die Übergabe des Manuskripts 
Helmut Damm, der Sohn des Soldaten Martin Damm, der das Manuskript in Gewahr-
sam genommen hatte, und seine Ehefrau sowie sein Enkel Stefan Damm und dessen
Frau Nadia begeben sich am 14. Juni 2003 zur Eröffnung der Ausstellung nach Abbe-
ville. Dort wird das Heft in offiziellem Rahmen den Nachfahren von Albert Siffait de
Moncourt übergeben. Die Mitglieder der Familie Damm erzählen, dass es sich seit
1940 im Besitz ihrer Familie befand und berichten, wie sie die Familie Daras nach jah-
relangen Recherchen schließlich ausfindig machen konnten. Sie bringen ihre große
Freude darüber zum Ausdruck, dass nun endlich der lang gehegte Wunsch von Frau
Mariechen Damm in Erfüllung gegangen sei – der Witwe des Soldaten Martin Damm,
die heute 94 Jahre alt ist. Dieser außergewöhnliche feierliche Moment war eine große
Überraschung für alle Anwesenden und hat die 200 Personen, die ihn miterleben durf-
ten, allesamt sichtlich bewegt.
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Jean-Pierre Dupré – „Mein langer Weg nach Erfurt“:

Jean-Pierre und Andrea.

Monique Vater – „Eine Collage meines Lebens“: 
Monique Vater mit ihrem Ehemann.



Falk Schönlebe – „Der König von Frankreich“: 

Am „Schreibtisch“ im Bus.

Blandine Prot – „Erinnerungen an Leipzig“: 

Die Universität Leipzig mit kommunistischer Plastik.
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Tobias Illner – „Ein unfreiwilliger Zwischenstopp“:

Die Jugendlichen beim Kartenspielen im Rathaussaal.

Tobias Illner – „Ein unfreiwilliger Zwischenstopp“: Der Auffahrunfall.



Marie-Françoise Baldazza – „Friedenstränen“: 

Marie-Françoise als kleines Mädchen.
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Hannelore Bauersfeld – „Eine prägende Begegnung“:

Die Reportage von Gérard Pabiot.

Hannelore Bauersfeld – „Eine prägende Begegnung“:

Hannelore Bauersfeld mit Gilbert Bécaud nach einem Auftritt in Berlin.



Hannelore Bauersfeld – „Eine prägende Begegnung“:

Hannelore Bauersfeld und Ulrich Wickert.
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Beate Pappritz – „Mein deutsch-französisches Märchen“:

Beate Pappritz mit Mireille Mathieu 1970 und 1998.



Margit Richert – „Pardon, je ne parle

pas français“: Margit Richert.

Thomas Ollig – „Der Auftrag“: Der Auftraggeber Herr Niedermann /
Thomas Ollig vor seiner Bücherwand.
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