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QUARANTE HISTOIRES FRANCO-ALLEMANDES

PREFACE

Les relations qu'entretiennent la France et I'Allemagne sont, a plus d'un
titre, uniques au monde : partenaires privilégiés dans le domaine politique,
les deux pays sont |I'un pour I'autre des acteurs essentiels sur le plan éco-
nomique. La construction européenne est aussi pour bonne part le fruit de
la coopération franco-allemande, devenue pour tous une référence. Ces réa-
lisations communes n'auraient pas été possibles sans le Traité d'amitié
franco-allemand de 1963 et les efforts fournis depuis par les gouverne-
ments. Elles n'auraient cependant jamais vu le jour sans 'apport inesti-
mable des citoyens des deux pays. Ce sont en effet toutes les initiatives, les
rencontres, les échanges privés qui nourrissent et entretiennent les rela-
tions initiées au plus haut niveau. Sans les innombrables relations person-
nelles tissées entre Frangais et Aliemands, 'amitié entre nos deux pays ne
saura étre pérenne.

L'Office franco-allemand pour la Jeunesse, souvent désigné comme le « plus
bel enfant du Traité de I'Elysée », encourage, soutient et organise ces ren-
contres. Nous avons souhaité pour féter ['anniversaire de notre création don-
ner la parole a tous ceux dont ia vie a été marquée par une histoire franco-
allemande. Nous avons regu, dans e cadre du concours « Racontez-nous votre
histoire franco-allemande » plus de de sept cents récits. Nous vous proposons
dans cet ouvrage les quarante histoires sélectionnées par le jury franco-
allemand constitué a cette occasion.

Classés chronologiquement et répertoriés en cing chapitres (souvenirs de
guerre, histoires d'amour et d'amitié, chroniques de vie, jeunesse, ren-
contre et engagement), les récits font apparaitre Iévolution des rapports
entre les deux pays. lls montrent aussi que la découverte de {'autre pays et
de sa culture permet de mieux comprendre ses propres habitudes, donc de
mieux se connaitre tout en apprenant a connaitre I'autre.

Ces quarante témoignages illustrent ainsi I'enrichissement que représentent
pour la France et I'Allemagne tous ies liens personnels existants. Depuis
1963, grace a I'OFAJ, plus de sept millions de jeunes ont franchi la fron-
tiere et séjourné dans le pays partenaire. Nous sommes fiers de participer
a cette belle aventure.,

Max CLAUDET Eva Sabine KUNTZ
Secrétaire Général Secrétaire Générale Adjointe
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LE CAPITAINE ALLEMAND
DE NEUVILLE-AUX-BOIS

MARC LAFFON

Le récit qui va suivre est authentique. Je I'ai vécu. Cependant, pour qu'il
apparaisse au lecteur d'une indiscutable crédibilité, je n'ai d'autre ressour-
ce que de m'étendre aussi briévement que possible sur les circonstances dra-
matiques qui m'ont conduit 3 sa conclusion.

A 18 ans, je me suis engagé en novembre 1937 au 121¢ Régiment de
Réserve générale du Train stationné & Lure, Haute-Saéne. Je suis parti en
opération avec le grade de Maréchal des Logis affecté au détachement de cir-
culation routiére sous les ordres du Lieutenant Devaux et j'ai eu le privi-
lege d'étre nommé Sous-Officier adjoint au Lieutenant Vinot. Mon unité se
trouvait a Longevas, petit viflage situé a dix kilomeétres environ de Reims.

Lorsque les armées allemandes ont déclenché les hostilités en mai 1940,
elles nous ont poussés également a entrer en action. Notre mobilité a été
diversement orientée en raison de nos fonctions.

Le 16 juin, a la téte de I'échelon lourd constitué de réserves de carburant,
nous circulions en direction d'Orléans sur une route départementale bor-
dée de champs de blé attendant la moisson, non loin d'un petit village por-
tant le nom de Neuville-aux-Bois, lorsque notre situation devint brutale-
ment critique. En effet, dissimulés dans ies champs de blé, des parachu-
tistes nous attendaient. Dés que la colonne arriva a leur portée, ils déclen-
cherent le tir. Force nous fut de nous arréter et de nous glisser dans les
fossés pour nous protéger. Le combat s'engagea. Le tireur d'une auto-
mitrailleuse me prit pour cible. Mais comme I'eut dit Victor Hugo, «le
coup passa si prés » que mon casque et mon bras droit furent recouverts
de terre. Sans doute, le mouvement chactique de I'engin avait-il dévié le
projectile. Pour la troisiéme fois en un mois, j'échappais a la mort.

Peu apres, un soldat aliemand appliquant son arme dans mon dos me
constitua prisonnier. A la vue des hlessés, avec douleur, je constatai alors
les résultats de cette attaque inattendue. L'un de nos camarades griévement
atteint était dans le coma. Pour le transporter il nous fallut, avec un autre
camarade, le déposer sur le plancher d'un camion. Sa blessure é&tait si
grave qu'elle tacha de sang, de la ceinture au bas des deux jambes, mon
pantalon de motocycliste en forte toile écrue imperméable,

Par la suite, je pris place dans une sorte de « jeep » qui me déposa aux
cotés d'une douzaine de mes compagnons d'infortune, alignés contre un mur
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prés du grand blessé mourant. Nous étions a l'entrée du village de
Neuville-aux-Bois. Le combat s'y poursuivait. J'avais devant moi un capi-
taine allemand, pistolet 38 en main, qui tirait. Pendant que se déroutaient
ces instants dramatiques, du bout de son arme, t'officier nous fit signe de
Nous asseoir.

J'avoue que j'étais persuadé vivre nos derniers instants... C'est alors que,
contre toute attente, le Capitaine retira de la poche de sa vareuse une fiole
et se tournant vers moi, sans doute a cause du sang gui maculait mon pan-
talon, bras tendu, me I'offrit en disant en frangais : « Du cognac pour les
blessés [ » Je me levai alors et sans cérémonie, je pris la fiole et en dépo-
sai quelques gouttes sur les lévres du blessé. [ était trop tard, il n'y avait
plus rien a faire pour lui.

Ainsi, dans un moment d'infinie détresse, j'ai assisté a cette lueur d'hu-
manité, imprévisible, inespérée, pouvait-on le penser, de la part d'un
officier allemand.

J'ai toujours gardé en mémoire ce geste généreux, sensible a la souffran-
ce et exemplaire, n'hésitant pas ainsi, par la suite, a le citer en certaines
occasions. Désormais, a mes yeux, la guestion se pose : « Les hommes sont-
ils mauvais par essence ou les pousse-t-on aussi a le devenir 7 » Certes
hélas, le mal est en certains d'entre eux !

Cependant, je suis et reste convaincu que le Capitaine accomplissait son
devoir de soldat mais était également un gentleman au ceeur noble et
magnanime.

Et aujourd'hui encore, en écrivant ces lignes, en mes proches quatre-
vingt-cing ans, I'émaotion me gagne et me saisit.
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TOUS LES SOLDATS
AIMAIENT THERESE

HELMUT KELLER

Un soldat allemand qui a fait la guerre se souvient...

A Chateau-d'Olonne, une jeune fille servait dans le restaurant tenu par sa
mére. Pour elle, chacun d'entre nous se serait jeté au feu. 44 ans plus tard
les retrouvailles.

En 1942, comment se retrouvait-on aux Sables-d'Olonne ? Pour cela, il
fallait étre soldat bien sdr. C'est en Russie que commence cette histoire
lors de i*hiver 1941/42 qui nous entraina dans de rudes combats. En jan-
vier 1942, le thermométre chuta 8 moins 45. Nous avons battu en retrai-
te. Notre unité fut presque complétement décimée. Fin mars, le mercure
indiquait encore moins 20 la nuit. Puis un miracle se produisit : transfert
en France pour se « refaire une santé ».

Fin avril les trains roulaient en direction de |'ouest. A Wiasma, nous
sormmes montés dans les wagons en pataugeant dans la boue et la neige fon-
due. Puis, nous avons traversé |'Allemagne par un temps printanier et le
voyage s'est achevé dans le sud-ouest de la France par un temps estival. Les
fraises et les cerises commencaient a mirir. Un sacré changement de
décor 1 Chacun de nous avait le sentiment qu'on lui avait donné la vie une
seconde fois. Ainsi nous sommes-nous retrouvés un jour, pauvres héres,
sur la plage des Sabies-d'Olonne, fascinés par I'étendue de ta mer.

Notre mission : la protection de la cte. Comme personne ne croyait vrai-
ment a un débarguement dans cette zone, le service n'était pas trop fati-
gant. Puis nous étions |a pour nous reposer.

On a vite appris a boire du vin. Il y avait des poissons et des fruits de mer
a profusion. On commengait a comprendre que le dicton allemand « vivre
comme Dieu en France » n'était pas di a un quelconque hasard.

Ou passer son temps libre ? A Chateau-d'Olonne, la commune voisine des
Sables ou nous avions découvert un bon petit restaurant. La patronne,
Madame Maintais, était aux fourneaux pendant que sa fille, Thérése, assu-
rait le service. Elles nous traitaient, nous les soldats allemands, correc-
tement et avec amabilité, comme des clients. Presque tous les jours, un
Jjoyeux groupe d'habitués s'y retrouvait. Peu de temps aprés, on accrocha
un os de grande taille au-dessus de la table sur lequel nous avions gravé
nos noms. Ainsi la table d'habitués fut baptisée « Au vieil os ». Pour nous,
le restaurant s'appelait tout simplement « Chez Thérése »,
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Thérése était une ravissante jeune fille de 20 ans, toujours aimable et de
bonne humeur qui a rapidement appris I'allemand. D'aucuns {"auraient
volontiers invitée a faire une promenade, mais elle gardait ses distances.
A aucun moment, elle n'oubliait notre présence dans sa patrie en tant
qu'armée allemande et force d'occupation. Personne n'avait le droit de |'ap-
procher trop prés. Elle savait imposer le respect et restait - malgré tout -
aimable et serviable. En dépit de tout cela, des liens de sympathie se tis-
sérent entre nous.

Thérése est alors devenue Je symbole d'une vie sans guerre et sans haine.
Tout le monde se plaisait a Iui rendre service. Son frére était prisonnier
de guerre en Allemagne, il travaillait dans une usine en Rhénanie. Elle
connaissait son adresse exacte. Un soldat en permission originaire de cette
région emporta un colis pour son frére, lui rendit visite et rapporta du
courrier. Bien s(r, tout cela était formellement interdit. Mais pour
Thérése on aurait subi I'épreuve du feu! Elle non plus ne nous laissait pas
tomber. A chaque passage de ia patrouille contrdlant le couvre-feu, elle
trouvait toujours une issue pour les buveurs retardataires.

Cette vie idyllique ne dura pas éternellement. En février 1943 le train nous
ramena dans le désert de glace et de neige russe. Pendant le voyage déja, des
combats, les premiéres pertes. L'os du groupe d'habitués pendiliait perdu
au plafond d'un wagon - dernier souvenir de la ¢ote atlantique. Le miracle
avait pris fin.

Des années aprés la guerre, les survivants se sont réunis. Rapidement, la
conversation porta sur Thérése, sur cette agréable période passée aux
Sables-d'Olonne. Mais comment s'appelait le restaurant déja, quel était le
patronyme de Thérése 7 Plus personne ne se souvenait de l'adresse.

A la méme époque, Schwabach a conclu un jumelage avec les Sables-
d'Olonne. Parmi les membres de la premiére délégation des Sables venue a
Schwabach se trouvait Madame Colette Guyon, conseillére municipale
depuis de longues années et militante engagée en faveur de I'amitié entre
les peuples.

La maison de ses parents, une helle et grande villa en bordure de mer, avait
été détruite a la dynamite par des soldats du génie allemand. Raison : cible
repérable,

« C'est du passé », dit-elle. « Nous devons devenir amis ». Elle est repar-
tie aux Sables-d'Olonne chargée de rechercher un restaurant ayant existé
pendant la guerre sous le nom de « Chez Thérése ». Toutefois, ses démarches
sont restées vaines. A l'occasion d'une de ses visites 4 Schwabach, nous
avons interrogé le maire des Sables-d'Olonne qui a secoué la téte : inconnu,
Désormais nous savons pourguoi. Il n'a jamais existé de restaurant portant
ce nom. Il ne s'est jamais appelé ainsi que dans notre imagination.
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Ainsi I'un de nous eut l'idée de rechercher lui-méme Thérése a Chateau-
d'Olonne. Il s'est rendu au cimetiére et a regardé les noms sur les pierres
tombales dans |'espoir gue son nom de famille lui reviendrait. Sans succés. |l
raconta 1'histoire a un vieil homme rencontré par hasard, « Je crois que je
peux vous aider », dit le vieil homme... qui I'accompagna jusque chez Thérese.

Bientot les lettres retrouverent leur destinataire. Peu de temps aprés la
fin de ia guerre, Thérése a fermé 'auberge. Ensuite, elle a travaillé chez
un notaire des Sables-d'Olonne jusqu'a sa retraite. Aujourd'hui, elle s'oc-
cupe dans la région de personnes aveugles et s'implique inlassablement
dans des ceuvres diocésaines et des organisations caritatives. Toute sa vie a
&té consacrée au service des autres. A nos yeux toujours un exemple.

Puis en septembre 1986 - apres 44 ans - retrouvailles avec Madame
Thérése Maintais a Chateau-d'Olonne. Elle me reconnait et se dirige direc-
tement sur moi : Monsieur Keller. Personne ne parvient & masquer son
émotion. Thérése - aprés tout ce temps elle me permet de I'appeler ainsi -
a une excellente mémoire. Elle connait encore beaucoup de noms. On va
organiser des retrouvailles. Elie hésite : « Que vont penser de moi les
femmes des anciens soldats 7 ». Ce n'est que lorsque mon épouse lui assu-
re qu'ils ont tous parlé d'elle en termes élogieux qu'elie accepte.

En juin 1987, tout est prét. Thérése vient a Schwabach. Pour féter les
retrouvailles, nous nous rendons a Estenfeld prés de Wiirzburg ou notre
ancien sous-officier, qui était chargé du ravitaillement, tient un charmant
petit restaurant. Trente-cing participants soubaitent ia bienvenue a notre
invitée d'honneur, Madame Maintais, en I'applaudissant chaleureusement.
Des larmes brillent dans ses yeux. Thérése a préparé un petit discours.
Cependant, elle est tellement émue qu'elle ne réussit pas a prononcer un
seul mot. De retour chez elle, elle nous fait part de ses pensées. Elle trou-
ve gue l'amitié qui lie les villes jumelées des Sables-d'Olonne et de
Schwabach est une excellente chose. Elle écrit :

« Allemands et Frangais peuvent ainsi parler, échanger et apprendre a se
connaitre, mais pour moi et pour vous aussi, je le souhaite, nous qui avons
connu la guerre, notre rencontre de cette fin de juin 1987 est beaucoup,
beaucoup plus !

Je suis venue vous apporter mon amitié et 'amitié de la France et c'est
pour moi une immense joie ! J'aimerais aussi que mes meilleurs souhaits
et mon souvenir soient portés a ceux qui n'ont pas pu venir. Je pense aussi
a tous ceux qui sont tombés de part et d'autre. »

Un grand merci, Thérése ! Que notre amitié demeure !

(Traduction ; Lidwine Portes)
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PRISONNIER

Je m'appelle Dominique GUEVARA. Je suis né le 26 février 1918. A 20
ans, j'ai été appelé sous les drapeaux et incorporé au 7° Régiment de
Chasseurs a Cheval a Evreux. Et la guerre est arrivée... Avec son cortége de
malheurs et d'atrocités. En juin 1940, j'ai été fait prisonnier. J'avais 22
ans... Je ne m'étendrai pas sur ces cing années de captivité. Un seul désir,
fixe, m'a fait résister a tout : M'EVADER! (*)

C'est ainsi que je me suis échappé de Thale am Harz... pour é&tre... rame-
né au Stalag XI.A. Puis ce fut Rawa-Ruska, suite a ma deuxieme évasion,
puis Tarnopol... puis Pforzheim... puis retour au Stalag. Et toujours le
seul soutien... M'"EVADER !

Pendant que j'étais en cellule, on est venu me chercher pour aller en
« Kommando » a 35 kilométres de Stuttgart, dans le petit village de
Rosswilden, charmante bourgade que j'ai revue par la suite. Quand le
train s'est arrété en gare d'Ebersbach, une sentinelle aliemande m'atten-
dait sur le quai. Nous sommes arrivés a un carrefour ol cing personnes
bavardaient. Ma sentinelle s'est alors adressée & I'un des hommes :

- Tiens, je t'améne ton prisonnier. L'homme s'est avancé vers moi. 1l était
grand. D'un coup, il m'a tendu la main pour me dire benjour... Surpris, je
I'ai regardé avec étonnement car je n'étais pas habitué a voir un Aliemand
me saluer... Comme je tardais a réagir, il m'a dit dans sa langue :

- Serre-moi donc la main ! Alors je lui ai tendu la mienne. Quelque chose
était passé entre nous. Ensuite il m'a demandé si j'avais mangé ; je iui ai
répondu que non en remuant la téte et il m'a fait comprendre de le suivre.
Lorsque nous sommes arrivés chez lui, il m'a fait passer devant et je suis
entré dans la cuisine. Puis il m'a désigné une place a table : - Das ist Dein
Platz. Je n'en revenais pas ! Etre aussi bien regu aprés avoir tant enduré !
Une fille se tenait a ma droite, la patronne a ma gauche et en face, une
seconde fille et le patron. Comme il devait étre entre neuf et dix heures du
matin, je fus le seul a manger. Du boudin, du pain et du fromage, un régal !

Le repas terminé, Monsieur Bauer m'a emmené a |a forge dans le village et
m'a donné un tas de roues, un cadre et le nécessaire pour fabriquer un vélo
et me permettre "aller-retour au travail et méme de rendre visite a
d'autres prisonniers du secteur. Quelle imprudence me direz-vous...
Donner un vélo & un spécialiste de I'évasion ! Et bien au fil des jours, je

(1) Mots et expressicns mis en évidence par "auteur.
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me suis rendu compte que j'étais considéré comme le fils de la maison et je
me suis efforcé de mériter leur confiance, d'ol ma résolution de ne plus
m'évader. Je dois préciser qu'a table, j"étais le premier servi et j'avais les
meilleurs morceaux...

Si bien qu'un jour le patron en a fait la remargue a sa femme. La patron-
ne {ui a répondu :

- Tu as un fils qui fait la guerre quelque part en Russie et tu serais content
de savoir qu'il est aussi bien traité,

Et il a répondu :
- Femme, tu as raison.

Au mois d'avril 1945, les Américains sont arrivés au village. Un matin,
j'ai dit au revoir a la famille Bauer et suis allé jusqu'a la forge saluer mon
patron. Je lui ai tendu la main qu'it a serrée trés fort et il m’a dit, les
larmes aux yeux:

- Dominique, tu rentres chez toi, mais st un jour tu as un ennui ou le
moindre probiéme, reviens ici. Tu auras toujours une maison pour t'ac-
cueillir.

Je n'ai jamais oublié ces paroles. En 1962, je suis retourné a
Rosswilden avec ma femme et ma fille cadette. Je n'ai pas revu mon
patron, mort récemment, mais nous avons été chaleureusement
accueillis par les Bauer. Des gens du village sont venus spontanément
nous offrir de petits cadeaux. Depuis, nous avons toujours gardé des
relations amicales avec cette famille.
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UN AMOUR

Je m'étais dit : « Je n'oublierai jamais ! ». A dix-sept ans, on se fait
volontiers ce genre de serment... J'avais oublié, naturellement. Oh ! pas du
Jjour au lendemain, non, mais tout doucement, comme le temps aime a tra-
vailler. J'avais oublié - jusqu'a cette matinée d'hiver dans |'église ol j'as-
sistais au mariage de ma petite voisine avec un jeune Allemand. Je regar-
dais ce couple qui était une sorte de perfection vivante : jeunesse, beauté,
amour... « Que la vie leur soit légere | » C'est au moment ol je pensais cela
qu'il se pencha tendrement vers elle. Bizarrement, ce profil auréolé de
cheveux blonds me fit mal. Et soudain, rapide comme {'éclair et aveuglan-
te comme lui, une image monta du fond de ma mémoire.

Une image : un visage et un nom, Egon ! Et je me souvins... C'était en 1943,
une année avant la Libération. Comme je |'attendais, cette Libération, et
comme la haine brllait en tout mon étre contre ces maudits occupants !
J'étais pensionnaire a une vingtaine de kilomeétres du village ol habitaient
mes parents. Lentement, le temps passait, chague jour apportant une
ample mesure de souffrances et de privations. Avec les grandes vacances je
revins chez mes parents. Il y avait a peine quelgues jours gque j'étais 13
qguand un matin se présenta chez nous un jeune lieutenant allemand suivi
de son ordonnance. Il voulait visiter la maison pour réquisitionner une
chambre. Il parlait un frangais trés pur. Il me pria de le conduire aux
chambres. J'étais seule dans la maison. Je vis la un bon prétexte pour
refuser ses ordres et calmer ainsi la rage qui faisait bondir mon cceur 11l
dut bien deviner mes sentiments sur mon visage qui ne se donnait gueére la
peine de les cacher... Trés courtoisement, mais aussi trés fermement, il
dit qu'il comprenait mes raisons mais qu'il allait se permettre de visiter
seul. Et je restai pétrifiée en bas de |'escalier, retenant au bord des yeux
des larmes d'humiliation et de haine impuissante, réussissant a peine a
articuter quelques mots. Vous avez tous les droits... Il ne fallait pas qu'il se
méprenne : le ton ne le lui permettait pas. Comme il allait monter, il se
retourna un peu surpris et me dévisagea. Mon regard ne se déroba point.

Agacée, je dus reconnaitre en moi-méme qu'il était beau, ses yeux clairs
avaient en cet instant une étrange expression de douceur, de tristesse peut-
étre... « Pure beauté aryenne, me dis-je en un ricanement intérieur, Hitler
peut en étre fier ! ». || parut hésiter, puis monta, toujours suivi du soldat,
sans rien ajouter. Je restai {a cherchant vainement un moyen d'empécher
cette réquisition. Quand il redescendit, un moment apres, je n'avais pas
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bougé. En passant devant moi il s'arréta, me sourit, et leva l'index en mena-
ce trés indulgente :

- Vous étes une petite Francgaise fiére et hautaine... je reviendrai voir vos
parents.

Quand la porte se referma sur lui, je laissai alier mon front contre le mur
et donnant libre cours @ mes larmes, je pleurai ainsi trés longtemps. |l
vint donc habiter chez nous ou plutdt coucher car on ne le voyait guére dans
la journée. Fort discret d'ailleurs et toujours courtois, il fallait bien le
reconnaitre.

J'avais lu, avec une admiration que j'ai conservée Le Silence de la Mer. Je
résolus en désespoir de cause d'imiter son héroine qui, en des circonstances
semblables, ne parla jamais, ne répondit jamais a i'officier allemand.

Les premiéres fois que je le rencontrai dans la maison, je I'ignorai osten-
siblement. Mais avant de détourner les yeux, il m'arrivait de surprendre
dans les siens une lueur amusée... ce qui ne faisait qu'accroitre ma colé-
re ! Et il ne manquait jamais de saluer comme si de rien n'était...

Un soir - c'était en plein été - je sortis pour aller « prendre le frais »
comme on dit chez nous dans le jardin derriére la maison. J'allai m'asseoir
sur le banc. La nuit tombait, une nuit merveilleuse de beauté, de frai-
cheur, de senteurs. Une nuit qui faisait méme oublier |la guerre! Je regar-
dais les étoiles apparaitre peu a peu et je ne pensais a rien. Soudain, il fut
devant moi - et la guerre aussi fut présente. Je bondis sur mes pieds. Qu'il
prenne mon banc aussi puisque tout lui était permis ! J'altais m'enfuir
quand il posa doucement sa main sur mon bras.

- Pardonnez-moi de vous déranger, mademaoiselle Aline, (il m'appeiait par
mon nom, encore un droit |) me permettez-vous de m'asseoir 7

J'oubliai ma consigne de sitence.

- Pourquoi me le demander, tout ne vous est-if pas permis ?
- Je veux dire : auprés de vous...

Je ne répondis pas. Il reprit:

- Vous me haissez beaucoup, n'est-ce pas ?

- Oui beaucoup.

Je n'avais pas pu m'empécher de ie lui dire.

- Je vous comprends, je ne vous en veux pas.

Je voulus partir, il me retint encore.

- Je vous en prie, restez. J'ai trés envie de m’asseoir prés de vous, j'ai
trés envie d'oublier la guerre ce soir.

Il avait un sourire triste, d'une bouleversante tristesse. |l répéta :
- Je vous en prie....
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C'était vraiment une priére. J'avais percu de la détresse dans sa voix. Je
n'ai jamais pu tourner le dos délibérément 4 un maiheureux. Il I'était et,
a ce moment-1a, j'oubliai qu'il était aliemand, j'oubliai ma haine. Je m'as-
sis. Nous n'avons guére parlé. Il m'a dit son nom, Egon, et le nom de sa
ville, Hambourg et qu'il ne savait rien depuis longtemps de ses parents... A
vrai dire, il monologuait presque, je ne pouvais plus que répondre par
monosyllabes. Je le sentais tres fatigué, découragé, triste. Et je n'arrivais
pas @ m'en vouloir d'étre la, assise a son coté...

Cette nuit-la, j'ai trés mal dormi. Je me suis désespérément interrogée sur
mon comportement : avais-je bien ou trés mal agi 7 Ah ! je pouvais bien
prendre exemple sur I'héroine de Vercors : voiia qu'a la premiére occasion, je
me mettais a « coliaborer » ! On a oublié la puissance, le poids de ce verbe. A
cette époque, il était écrasant. Et particuliérement pour moi dont la haine
avait 'ardeur sauvage de la jeunesse.

Et pourtant... Et pourtant, je suis revenue m'asseoir sur le banc. Je savais
qu'il y reviendrait aussi. Peu a peu, ce fut une habitude et beaucoup plus,
beaucoup mieux que cela. Trés vite nous nous sommes revus chague soir,
poussés par une force contre laquelle se brisaient et la guerre et les pré-
ventions et notre propre volonté. Nous parlions de tout et de rien, libre-
ment, comme tous les jeunes gens du monde qui sont heureux de se retrou-
ver. Quand nous étions ensemble, les fleurs étaient plus belies et le soir
encore plus merveilleux... Un soir, il ne put revenir: son absence me fit
un mal inattendu, inconnu - et je compris que c'était cela I'amour. Jusque-
la, je n'y avais pas songé - ou pas voulu y songer.

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés beaucoup plus t6t que d'habi-
tude. Comme la journée m'avait paru longue | Lorsque je I'ai vu, j'ai su que
mon amour était partagé. Il baisa ma main avec ferveur. Nous avions fait
la méme découverte et nous en étions bouleversés. Nous ne savions que bal-
butier nos noms entre deux baisers... Oh ! Egon, comme nous nous sommes
aimés, nous qui parlions si peu d’amour !

Le lenderain & midi mon pére arriva bouleversé. Il venait d'apprendre
I'exécution de douze maquisards dont une femme a la ville voisine. Je le
regardai, incrédule. « Ce n'est pas possible I » Toute la ville en parlait, et
l[a haine montait encore. Pour moi, ce fut un choc terrible. Je venais de
vivre deux mois dans une sorte de réve qui m'avait en quelque sorte isolée
du reste, de tout le reste. Je me réveillai brutalement. Il me semblait que
j'avais trahi mon pays, que c'était moi la coupable de ces douze morts...
Oui, mon amour &tait criminel, il falfait aussi le tuer. Je me détestais, je
me méprisais. Mais j'avais beau m'en vouioir, je ne pouvais plus hair
Egon, je ne pouvais pas ne pas I'aimer. Il fallait cependant renoncer, il le
fallait ! Cette seule pensée m'était un déchirement indicible. Malgré tout,
je trouvai la force de le faire...
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J'ai demandé le jour méme a mes parents de me laisser partir chez des
cousins a la campagne. Avaient-ils deviné mon drame 7 En tout cas, ils ne
se sont pas étonnés de mon désir. lIs ont feint de l'attribuer a I'émotion de
ces exécutions et mont laissée m'enfermer dans ma chambre sans ques-
tions. J'ai pleuré toute la soirée, m'interdisant méme de revoir Egon, car
je savais bien gque tout recommencerait si je le revoyais. |l me paraissait
que personne n'était 4 ce moment plus malheureux que moi.

Je suis partie le lendemain sans {'avoir revu. Beaucoup pius tard, ma mére
m'a dit qu'il lui avait parlé alors. Il avait préféré ne pas chercher a
m'écrire, respectant une décision qu'il comprenait, disait-il. Il lui avait
parlé de son amour et de ['espoir qu'il gardait de revenir aprés la guerre.
Il était parti peu de temps apres. Qu'est-il devenu 7 Je n'en ai jamais plus
rien su. Puisse-t-il avoir tout compris...

J'ai dit & ma petite voisine tout le bonheur gue je lui souhaite. Mais cha-
cun ne lui a-t-il pas dit la méme chose ? Je ne pouvais leur dire gu'ils
avaient beaucoup de chance de pouvoir s'aimer aujourd'hui. Je I'ai dit a ma
fille. Elle a seize ans. Elle a posé sur moi un regard trés étonné.
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NOTRE HISTOIRE
FRANCO-ALLEMANDE

HANS MENDGEN

C'est juste a la fin de la guerre, début mai 1945 en France, que j'ai fait la
connaissance de mon ami Otto, dans un camp de prisonniers de guerre.

[l avait alors dix-sept ans et moi dix-huit. En tant que jeunes prisonniers,
on nous avait séparés gquelgues jours auparavant du gros des troupes - tout
comme les prisonniers agés d'ailleurs - pour nous placer dans un camp 3
part. Nous autres, « demi-portions », devions é&tre bientot libérés. Pleins
d'espoir, nous fétions notre nouveau statut avec de la chicorée allongée,
notre ration de pain quotidienne et une inoubliable soupe a I'eau ou flot-
taient queiques rares petites tranches de rave. Quand i n'y avait rien 3
manger, c'est-a-dire la plupart du temps, nous parlions de nourriture car
nous avions faim et nous espérions ardemment pouvoir bientdt rentrer
chez nous. Au bout de quelques semaines, nos cotes étaient devenues telle-
ment sailiantes qu'on pouvait les compter, mais notre libération se faisait
toujours attendre.

Un jour, [‘arrivée d'un médecin allemand, prisonnier comme nous, est
venue interrompre le train-train quotidien. Il a examiné soigneusement
chacune de nos misérables créatures en faisant des croix sur une longue
liste de noms. Une fois son travail terminé, il nous a lu tous les noms qu'il
avait cochés, dont celui d'Otto et le mien, en nous demandant d‘avancer,
puis il a renvoyé les autres. Ensuite, il nous a annoncé sur un ton empha-
tique de bienfaiteur : « Bon, camarades, 3 partir de maintenant vous ne
souffrirez plus de la faim, vous allez aider les agriculteurs 3 faire leurs
récoltes. » Faibles cormme nous |'étions, on nous envoyait aux champs | Et
bien, on ailait voir ¢a! Mais comme nous étions habitués & exécuter tous
fes ordres - d'ailleurs nous n'avions pas le choix — nous avons rassemblé
nos quelques affaires, souhaité bonne chance 3 ceux qui restaient et suivi
notre chef de file jusgu'au grand portail.

Un grand nombre de civils nous y attendaient déja. Nous n'avions encore
fait la connaissance d'aucun Frangais en dehors des factionnaires qui ne
comptaient pas puisqu'ils nous ignoraient totalement. Cela allait donc
changer. Comment aliait-on se comporter a notre égard 7 Nous étions trés
impatients de e savoir. On nous confia, Otto, moi et deux autres camarades,
a deux hommes qui nous ont fait sortir du camp pour nous conduire jusqu'a
leur voiture bringuebatante. Entassés a six dans ce véhicuile antique, nous
sommes partis vers une destinée inconnue.
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A peine avait-on dépassé le périmétre de Langres gue les deux Frangais ont
interrompu leur conversation pour nous demander : « Avez-vous faim ?
Haben du Hunger ? » - « Oui, oui, ja, ja! » ai-je répondu aussitdt car
j'étais le seul a savoir gquelques bribes trés scolaires de frangais. Avec le
ventre vide, n'importe qui aurait compris cette gquestion, méme sans aucu-
ne connaissance linguistique. L'homme qui avait parlé a sorti nonchalam-
ment un sac et tendu a chacun d'entre nous une belie tranche de pain avec
un morceau de lard épais. Je l'ai remercié d'un « Merci beaucoup,
Messieurs I » (1) Nous n'en croyions pas nos yeux et nous avons commen-
cé & savourer notre premier repas digne de ce nom depuis des semaines.

Cela commencait bien pour nous. Encouragé par ce geste amical, j'ai timide-
ment entamé un dialogue en frangais avec nos bienfaiteurs. lls étaient contents
que I'un de nous parle leur langue et se sont prétés volontiers 2 la conversa-
tion, st bien que j'ai di répondre tant bien que mal 3 toutes leurs questions.

En cette magnifique journée estivale, nous aurions pu continuer a rouler
indéfiniment - jusque chez nous ! Mais hélas nous allions vers I'ouest,
c'est-a-dire dans la direction opposée, et i'un des paysans nous a annoncé
bientdt en nous désignant Otto et moi: « Voila Busson, c'est {a que vous des-
cendez tous les deux ». Il a d’abord déposé d'abord men ami, puis nous
sommes descendus par un chemin escarpé jusqu'a mon futur jieu de travail.

En bas, devant une ferme en U, debout une femme trés mince m’attendait.
Jespére que sa maigreur n'est pas mauvais signe, me dis-je alors. Puis en
avangant, j'ai entendu ces mots : « Madame, je vous ameéne votre prisonnier
qui parte frangais ! » J'ai alors sorti bravement mon « Bonjour Madame »
et attendu ce qui aliait se passer. Aprés m'avoir salué, elle m’a tout de suite
demandé : « Avez-vous faim 7 » Elle me vouvoyait méme | Matheureusement
je n'avais pas faim, notre golter exceptionnellement nourrissant m'avait
rassasié comme cela ne m'était plus arrivé depuis longtemps. Elle m’a fait
comprendre qu'elle s'appelait Madame Henriot et gu'elle était ma patronne,
et m’'a demandé aussi mon nom. En me présentant, je lui ai expliqgué que mon
prénom, Hans, équivalait en frangais a Jean. Et d'ailleurs, je suis Jean
aujourd'hui encore pour tous mes amis de Busson.

Elle m’a ensuite conduit jusqu'a son mari gui buttait les pommes de terre a
['aide d'une charrue tirée par deux chevaux. C'était un travail tranquille et
nous avons tout de suite commencé a discuter. I m'a appris mes premiers
nouveaux mots de frangais et m'a fait un iaius sur mes futures obligations.
Je n’ai pas pas tout compris du premier coup, mais cela s'améliorait de jour
en jour. Quand mes patrons avaient de la visite, ils s'empressaient d'annon-
cer que leur prisonnier parlait frangais. Ainsi ai-je évité des surprises
désagréables, et durant mon séjour la-bas, jamais je n'ai entendu dire du

(1) Les expressions en italiques sont en frangais dans le texte.
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mal des Allemands - sauf une fois ou j'avais été par hasard le témoin invi-
sible du dialogue suivant : « Alors, vous en étes o0l ? » demande la patron-
ne a son employée de maison avec laquelle j'avais travaillé le matin. « Nous
avons presque fini, Madame » répond la jeune fille, « mais le boche n'y
connait rien & l'agriculture, le boche m'a demandé... » - « Ta gueule ! »
s'écrie brusquement la patronne pour faire taire la jeune fille effrayée.
« Si jamais je t'entends répéter ce mot-a sous mon toit, je te flanque
dehors sur-le-champ, c'est bien compris 7 »

Mais revenons a ma premiere soirée passée a Busson. Aprés un copieux
diner pris avec les patrons, le chef m’a montré, dans une dépendance, la
piece ot était mon lit. Il me souhaita « Bonne nuit, Jean, et dors bien » et
m'enferma a clef. Tout allait bien, sauf que mon estomac, qui n'était pas
habitué a supporter une nourriture aussi riche, m'a obligé a sortir trés
vite de la chambre - par la fenétre puisque la porte était fermée. Je suis
tombé aussitdt sur le patron qui faisait sa derniére ronde. « Qu'est-ce que
tu fais dehors a cette heure ? J'ai pourtant fermé la porte a clef ! » s'ex-
clama-t-il. Craignant de le rencontrer, j'avais préparé ma réponse. Eile ne
me serait sGrement pas venue a I'esprit au moment voulu : « J'étals pres-
sé et je n'afi pas trouvé le pot de chambre. » Interloqué quelques instants, il
est parti d’'un éclat de rire tonitruant qui a méme fait sortir sa femme. Ainsi
la glace était-elle rompue et on ne m'a plus jamais enfermé.

Quelques jours plus tard, mon patron s'est arrangé avec le maire du vil-
lage et patron d’Otto pour nous loger tous les deux dans une vieilie batisse
inhabitée située aux abords du village et jouxtant une étable abritant le
bétail du maire. Enfin, nous pouvions a nouveau discuter tous les deux et
échanger nos expériences. Mon ami ne parlait pas un mot de francais. Lui
aussi avait fréquenté le lycée avant d'étre, comme moi, incorporé du jour
au lendemain dans I'armée, mais il n'avait appris que I'anglais. J'étais trés
curieux de savoir comment cela s'était passé pour lui.

« Oh! Hans, m’a-il raconté, c'était tellement bizarre : quand je suis arri-
vé chez mon paysan, j'ai vu par la porte ouverte des gens assis autour d'une
grande table, qui manifestement m'attendaient. Je suis donc entré en disant
“bon chour ”, comme tu me I'avais appris, et j'ai attendu. Ma patronne
faisait de grands gestes avec les pieds et les mains pour me faire com-
prendre gqui étaient ces gens attablés : Monsieur Roux, le patron, elle-
méme, Madame Roux, et ainsi de suite, puis a la fin elle m'a désigné en me
disant quelque chose que je n'ai pas compris mais facilement deviné. Elie
voulait savoir comment je m'appelle. Je me suis donc désigné & mon tour
en disant “Otto ”. Tout le monde s'est mis aussitdt a rire, la plus terrible
étant I'employée de maison qui hennissait comme un cheval en se tapant sur
les cuisses et en hurlant “ Otto, Otto ”. Impossible de la calmer. Qu'est-ce
qui la faisait rire ? »
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J'ai alors expliqué a mon ami gu'en frangais le mot « auto » se prononce
exactement comme « Otto » chez nous. « Ah! C'est donc ¢a... », dit mon ami,
rassuré.

Dés lors, chacune des soirées passées dans notre nouveau logis commengait
par la récapitulation des nouveaux mots de la journée. Méme Otto n'a bien-
tot plus tellement eu de difficultés avec la langue et, par la suite, gquand les
jeunes gens du village venaient nous voir le dimanche, Jui et moi parlions
méme frangais 'un avec l'autre.

Nous nous sommes vite rendu compte que nous avions énormément de pré-
jugés a I'égard des Frangais. Quelles bétises ne nous avait-on pas serinées
concernant nos voisins d'outre-Rhin | Nous nous sommes aussi apergus que
¢'était évidemment la méme chose dans I'autre sens. Il y avait donc cer-
taines idées a revoir des deux cbtés. Et mieux on arrivait 2 se comprendre,
plus on se rapprochait. Au bout de gueigues mois seulement, nous nous
sentions pratiquement intégrés. Sur le plan physigue, cependant, nous
avions encore un certain retard a rattraper.

Au camp de prisonniers de Langres, nous n'aurions jamais pu imaginer que
nous serions capables un jour d’accomplir un travail aussi dur physique-
ment. Mais ce qui était encore plus inimaginable, c'était de tomber sur des
gens qui nous initiérent pas a pas a la vie et au travail de la ferme, sans
exiger l'impossible. Le jour ol mon patron s'est apergu gue la fenaison
était au-dessus de mes forces, if m’a prescrit une petite sieste pendant
guelques jours, tandis qu'il préparait seul le travail de I'aprés-midi.
Gréice a un tel traitement, a la qualité de I"alimentation et bien entendu
grice a notre jeunesse, nous avons vite repris non seulement des forces,
mais aussi confiance en nous. Nous en sommes arrivés bientot au point ou
nous pouvions discuter de problémes liés au travail avec notre patron, en
haussant le ton, presque comme a la maison.

Nous avons noué aussi quelques amitiés et fait des bétises comme le font les
jeunes gens du monde entier. Le jour ou, par exemple, on nous a raconté
gue les Frangais avaient ['habitude dans la nuit précédant le14 juillet de
lancer des pétards, nous avons enfin eu 'occasion d’utiliser intelligem-
ment nos « trouvailles ». 1l s'agissait d'abord d'un petit mortier en fonte,
hélas sans poudre. Puis Otto a découvert juste a temps, dans une grange
abandonnée, quelques ceintures de munitions pour mitrailteuse restées la
depuis la guerre. Nous avions donc assez de poudre a canon et, accompagnés
de quelques Frangais, nous avons traversé le village durant la nuit du 13
au 14 juillet, arrachant bruyamment les habitants a leur sommeil. Il faut
imaginer la scéne : nous étions des prisonniers de guerre allemands, et
pourtant personne ne nous en a tenu rigueur, au contraire les gens
riaient ! Le lendemain, lorsqu'on nous a invités a danser au bal du
14 juillet, nous avons tout de méme préféré y renoncer parce qu'il y avait
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la des gens de [a ville et que nous n'étions pas sirs qu'ils souhaitaient fes-
toyer avec « |'ennemi vaincu ». Les paysans, quant a eux, nous traitaient
depuis longtemps comme des gens tout a fait normaux.

Nous n'avions en réalité aucune raison de nous plaindre. Cependant, le mal
chronique du pays nous empéchait de considérer notre situation de tra-
vailleur agricole comme un épisode de notre vie uniquement agréable, Un
jour, en labourant, j'ai rencontré un paysan du village voisin et, comme
J'étais le plus jeune, je suis allé a sa rencontre, selon l'usage, pour enga-
ger une petite conversation : « || fait beau aujourd'hui... » et le genre de
banalités que I'on dit dans ces cas-la. Il s'y est volontiers prété et nous
avons abordé divers sujets en fumant quelques cigarettes. Jai fini par lui
demander pourquoi il ne réclamait pas lui aussi un prisonnier de guerre
qu'il aurait pu facilement employer dans sa trés grande exploitation.
« Vous savez », m’a-t-il répondu posément, « dans ma famille nous ne
sommes pas d'accord pour participer a cette forme d'esclavage moderne. Je
I'ai méme déja dit publiquement, il faut bien que quelqu'un commence a en
parler. » Cette opinion d'un Frangais sur notre statut de prisonniers de
guerre m’a beaucoup surpris. C'était nouveau, voire révolutionnaire pour
I'époque. Aujourd’hui, c'est-a-dire plus de cinquante ans plus tard, grace
a Dieu et a des gens comme lui, ce genre de rapports entre Allemands et
Frangais n'est plus imaginable. L'anecdote suivante ie prouve bien.

I'y a quelque temps, alors qu'Otto et moi étions en visite chez nos amis
frangais, une jeune fille de 19 ans qui nous connait depuis sa plus tendre
enfance nous demanda : « Au fait, comment on vous a connus tous les deux ?
Vous venez quand méme de trés loin. » Nous lui avons raconté que, bien
avant sa naissance, nous avions travaillé pendant quatre ans chez ses
grands-parents, en tant que prisonniers de guerre. Interloquée, elle nous
a regardes et se tournant brusquement vers son grand-pére, elle lui a
demandé : « C'est vrai, Papi ? » -« Bien str que c'est vrai. » confirma-
t-il. Elle a réfléchi un instant et a continué: « Et comment est-ce que vous
pouvez encore étre liés d'amitié avec notre famille alors qu'on vous on a
obligés a rester ici? » -« Tu sais », lui avons-nous répondu « premig-
rement tes grands-parents n'étaient absolument pas responsables de cette
situation, et deuxiemement ils ont dés le début é&té trés corrects avec nous,
ce qui n'était pas du tout évident a I'époque. Et comme entre temps non seu-
lement tes grands-parents, Otto, Jean et vous qui étes autour de cette
table, mais aussi presque tous les citoyens raisonnables de nos deux pays
se sont rendu compte que les Frangais comme les Allemands peuvent étre
des gens tres agréables, la cohabitation entre nos deux peuples se passe
désormais trés bien - pas vrai ? »

(Traduction : Barbara Fontaine)
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UN PRISONNIER SAUVE
UNE FAMILLE ALLEMANDE

RAINER HUTH

Si on m'avait proposé de formuler un veeu, j'aurais répondu que j'aime-
rais un jour faire la connaissance de Raoui Marie.

En juin 1965, j'ai eu la chance de voir exaucer un de mes veeux les plus
chers : a savoir participer a I'échange scolaire avec Dinan, bonne nouvel-
le que je rapportai de i'école. Mon pére s'exclama alors : « Si Raoul savait
¢a, it serait fou de joie ».

Qui était ce Raoul ? C'était le prisonnier de guerre qui avait travaillé entre
1941 et 1945 dans I'établissement horticole de mon parrain, a Volkach-
sur-le-Main. A son arrivée, ma cousine Liselotte avait dix ans. Elle admi-
rait son aspect soigné et se souvient encore aujourd’hui de ses cheveux
gominés. C'était un Frangais vraiment charismatique qui a mystérieuse-
ment disparu a l'arrivée des Américains, en awvril 1945. Aujourd'hui
encore, oh raconte a son sujet des anecdotes et des faits miraculeux.

Ainsi, de vieux habitants de Volkach se souviennent gu'il ramassait des
escargots dans les vignobles pour les cuisiner et les manger. Mon pére
raconte qu'au cours d'une de ses permissions il s'était lié d'amitié avec
Raoul, de onze ans son ainé, qui lui parlait de ses vignobles au pied des
Pyrénées, de ses abricotiers en fleurs en plein hiver. Mon pére disait
aussi qu'il lui avait « remonté les bretelles sur le plan idéologique et
remis les idées en place ».

En outre, il y a une action de Raoul que les habitants de Volkach n'ont
jamais oubliée.

En mars 1945, Raoul était invité a diner chez le forgeron, le voisin de mon
parrain. Le forgeron était seul car toute sa famille était hospitalisée a la
clinique ophtalmologique de Wirzburg. Alors qu'il s'était absenté, sa mai-
son avait subi d'importants dégats dus a V'explosion d'une bombe et des
éclats de verre avaient provoqué de graves biessures aux yeux de tous ses
proches. En mangeant un morceau de pain avec du jamhon, Raoul demanda
des nouvelles de la famille du forgeron. Apprenant que celle-ci se faisait
soigner a Wiirzburg, il lui dit aussitét @ « Va tout de suite a I'hdpital et
sors-les de 131 Tu es mon ami, fais-moi confiance, I faut absolument
qu'ils quittent Wirzburg! Je ne peux pas t'en dire plus. »
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Le forgeron fit confiance a Raoul, emprunta un camion propulsé au char-
bon de bois pour aller chercher sa famille - dont un enfant qui avait perdu
la vue - et I'emmener & Wiesentheid au chateau Schénborn qui servait
d'hépital. Une semaine plus tard, le 16 mars 1945, le centre de Wiirzburg
fut totalement détruit par une attague aérienne comme d'ailleurs I'abri
anti-aérien de ia clinique ophtalmologique touché de plein fouet. [l n'y eut
aucun survivant, Raoul avait sauvé la famille du forgeron.

Mais d'ou savait-il que Wilrzburg allait étre bombardé ? Et ou était-il a
présent 7 A Volkach, il était connu et apprécié de tous, des jeunes comme
des vieux et surtout des femmes qui achetaient volontiers des fleurs a ce
charmant Frangais au regard espiégle. On murmurait qu'a fa mi-avril
1945, il avait di tenter une nouvelle évasion.

Juillet 1999. Je suis installé a mon bureau en train de corriger les der-
niers devoirs de frangais de 'année scolaire lorsque le téléphone sonne.
C'est Helmut W., né a Landshut, Frangais d'adoption et professeur d'alle-
mand au collége de Larche jumelé avec notre école. Il me raconte : « La
semaine derniére, j'ai rendu visite & mon beau-pére hospitalisé au centre
de rééducation de Collioure a c6té d’un vieux monsieur aux cheveux blancs
trés gentil, en chaise roulante iui aussi, qui a compris que je suis originai-
re de Baviére. Je lui ai raconté que depuis dix ans j'y retourne réguliére-
ment dans le cadre d'un échange scolaire. Il m’a répondu qu'il avait été pri-
sonnier de guerre dans les environs de Wirzburg et qu'il aimerait tellement
savoir ce qu'étaient devenus ses anciens amis et relations la-bas. »

Une semaine plus tard arrive une lettre de Helmut. J'ouvre |'enveloppe et je
lis «Il... s'appelle Raoul Marie et a travaillé pendant quatre ans dans I'éta-
blissement horticole S. & Volkach. » Incroyable ! C'est bien « notre » Raou}!
I 'est toujours en vie ! Deux minutes plus tard, je téléphone 4 Heimut. « Pas
possible » me lance-t-il, quand je lui révéle de qui il s’agit. Ensuite, grace
au minitel, il trouve immédiatement son adresse et son numéro de télépho-
ne. «Fais attention », me prévient Helmut, « il est certes encore en forme,
mais il va tout de méme sur ses quatre-vingt-dix ans. » OU est le numéro des
cousins de Volkach ? C'est la cousine Liselotte qui décroche. Je lui raconte
rapidement ['histoire. «incroyable. Oui, c'est lui. Il a toujours dit qu'll était
originaire d'un petit village dans les environs de Perpignan. »

« Oui». C'est la voix d'un homme trés agé. Je me présente, je parle len-
tement et distinctement et fui explique qui je suis. J'ai la gorge serrée et
I'’émotion est telle que je peux a peine parler. Cet homme, qui avait jadis
incarné en pleine guerre |'amitié franco-allemande, s'était rendu utile 13
ou il le pouvait. Sans le bon souvenir qu'il avait laissé a Volkach, mes
parents ne m'auraient peut-&tre pas autorisé a participer & I'échange sco-
laire avec Dinan, et je ne serais jamais devenu professeur de frangais par
la suite... Sa voix semble hésitante. « C'est un coup du sort. Venez le plus
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tét possible. J'ai 87 ans. » A Volkach, ia nouvelle que Raoul est encore en
vie se répand comme une trainée de poudre chez les personnes agées.

3 novembre 1999, 19 heures, Banyuls-des-Aspres, rue de la Poste. « Le
voila, c'est lui! » Apres plus de 54 ans, Liselotte et Raoul tombent dans les
bras I'un de 'autre. Je |'observe. Il parait beaucoup plus petit que sur les
photos de {'époque. Ses cheveux sont blancs comme les neiges éternelles du
Canigou que |'on devine encore a I'horizon... On a beaucoup de choses a se
raconter. Je dois traduire. Cela fait 54 ans que Raoul n'a plus parlé alle-
mand. « Pourquoi as-tu soudainement disparu sans un adieu 7 »

L'explication est simple : les Américains étaient entrés dans Volkach en
avril 1945, lui avaient fait préter serment sur leur drapeau et lui
avaient fait revétir un uniforme de la ,Military Police® De mai a
décemhre 1945, il avait donc travaillé a Wirzburg pour la police mili-
taire américaine, assurant la sécurité de la gare et veillant surtout a ce
que les livraisons de médicaments, destinées a I'hdpital américain, ne
soient pas détournées vers le marché noir. Ce n'est qu'a Noél de la méme
année qu'il a pu rentrer chez lui ou sa femme et sa fille 'attendaient
impatiemment ainsi que le travail. Son vignoble était en piteux état. i a
eu beaucoup de mal a arracher les pieds de vigne un a un avec son unique
cheval, puis a planter hectare par hectare de nouveaux cépages, du
Grenache, du Syrah et du Carignan.

Les voisins de Liselotte, les membres survivants de la famille du forgeron,
veulent a tout prix savoir comment Raoul avait appris que Wiirzburg allait
étre bombardé. « A Volkach, nous étions quarante prisonniers frangais et
nous formions un commando de la Résistance. Nous possédions un récepteur
radio, un appareil a quartz a hautes fréguences qu'un avion allié nous avait
largué. L'un de nous écoutait en permanence les émissions de la BBC, , fci
Radio-Londres, les Frangais parlent aux Frangais“. Les messages codés
destinés a notre commando de Volkach commengaient toujours par la phra-
se ,Les fermiers ne sont pas d'accord®. Un jour, la nouvelle tomba qu'une
attague aérienne massive sur Wirzburg était imminente, mais la date exac-
te ne fut pas mentionnée. C'est alors que j'ai prévenu vos voisins ».

Le 21 janvier 2004, Raoul aura 92 ans. Son désir de se rendre a Volkach et
de revoir ses amis ne sera sans doute pas exaucé. Ses jambes sont
défaillantes, mais son esprit reste vif. Depuis lors, nous lui avons rendu
visite a quatre reprises. Quand il parle du passé, je |'enregistre sur magné-
tophone : la captivité en 1940, prés de Dunkerque ; la guérison d'une bles-
sure a I'Hopital militaire Marian-Hill de Wiirzburg ot une habitante incon-
nue (Ui proposa de l'aider a s'évader - apparemment a Wirzburg aussi, il
existait en pleine guerre un réseau organisé de Résistants allemands. Puis il
y a eu le travail obligatoire a Wiirzburg, dans les vignobles de I'hopital
Saint-Jules, a Randersacker, puis a Volkach dans I'entreprise de mon par-



SOUVENIRS DE GUERRE - 1945

rain. Il y eut aussi une spectaculaire tentative d'évasion a bord d'une Audi de
I'époque volée qui I'a mené jusqu'au lac de Constance, puis malheureusement
reconduit a Volkach, car la frontiére suisse était trop bien gardée. Cette virée
spectaculaire de Raoul a travers la moitié de I'Alleragne a méme fait I'objet
d'une série de photos prises avec un vieux Leica. Puis, fin 1944, il y eut la
visite inattendue de von Krosigk, le ministre des Finances du Reich, venu
rendre hommage a une famille de grands industriels évacuée a Volkach. Connu
de cette famille qui lui achetait des fleurs, Raoul fut convié a la réception ol
le champagne coula a flot. Le ministre ui demanda alors s'il croyait a I'ave-
nir du communisme en Allemagne aprés la guerre.

« Et qu'as-tu répondu 7 », demande mon fils. « Non, pardi! » La, Raoul ne
s'est pas trompé.

Si je peux me permettre de formuler un autre veeu, je souhaite que Raoul
profite de [a vie le plus iongtemps possibie. Nous ne ['oublierons jamais.
Et le jour de son anniversaire le 21 janvier, nous lui retéléphonerons et
boirons a sa santé un verre de Chéteau Planéres, un vin rouge provenant
de son vignoble.

(Traduction : Johannes Honigmann)
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LA CHAPELLE SURPLOMBANT
LE BUNKER

WILHELM WAIBEL

Nogl 1945.

Ma ville natale, Singen am Hohentwiel, est occupée par I'armée frangaise
et moi, enfant de cheeur 4gé de 12 ans a peine, je suis en route avec le curé
de la paroisse catholique de Saint-Joseph pour célébrer une messe qui sort
de I'ordinaire : une messe de Noél avec des soldats allemands, prisonniers
de guerre dans le camp de !a zone industrielle de Singen.

A Ventrée, je suis sévérement controlé par le gardien. S'ensuit une messe de
Noél d'un genre particulier, simple et sobre, dans un baraguement en bois.
Le chant « Douce Nuit I Sainte Nuit | » prend tout a coup des accents bien dif-
férents de ceux qu'il avait a la maison, lorsque j'étais enfant. Il y a de ia tris-
tesse, mais aussi quelque chose d'inoubliable pour moi dans la voix raugue de
ces hommes qui chantent dans leurs vestes grises. Cette mélodie, fredonnée
ce soir-1a dans toutes les familles de la sphére germanophone, est teintée de
mal du pays. Puis on proclame lors de la messe « Paix sur la terre, a tous
les hommes de bonne volonté », Je sens de ta tristesse dans ce lieu et je suis
heureux de pouvoir ensuite retourner dans ma famille qui est, Dieu soit loué,
plus ou moins sortie indemne de la guerre. Les prisonniers allemands res-
tent derriére les barbelés, dans leurs baraguements : la paix sur terre 7
L'espoir 7 Dans toute |'Allemagne régne la misére. La faim est devenue le lot
quotidien des familles, des enfants.

Dimanche aprés dimanche, j'accompagne le curé célébrant la messe dans le
camp qui, au printemps 1946, est déplacé a proximité de la zone indus-
trielle de Singen. It y a 13 une bonne douzaine de baraguements vides en bois
parce que leurs habitants, des travailleurs forcés déportés d'Europe de
I'Est, peuvent désormais rentrer dans leur pays. Sous ces baraguements, il
y a des bunkers datant de la guerre qui ont provisoirement servi de prison,
puis derniérement de refuges. Des dirigeants du parti nazi y ont aussi été
bridvement incarcérés, suivis par les soldats allemands faits prisonniers.

Dans le camp sévissent toujours la faim, les controles stricts, ainsi que le
mal du pays ! Maintenant, notre curé se rend souvent dans les villages avoi-
sinants pour quémander de quoi manger pour les compatriotes prisenniers
afin d'éviter le pire au camp de la faim de la zone industrielle de Singen.

Puis, en mars 1946, il y a un changement de direction au camp : I"officier
de carriére francais Jean Le Pan de Ligny, un noble de Bretagne, devient
commandant du camp Bonaparte. Extérieurement, rien ne change : barbe-
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tés, tours et postes de garde continuent a assurer la sécurité du camp, un
retour dans les familles n'est pas a I'ordre du jour. Le dimanche, je suis
toujours enfant de chceur et je vais a la messe avec le curé Josef
Hartenstein. Les soldats allemands sont toujours prisonniers de 'armée
frangaise et vivent toujours dans leurs baraquements. Mais avec cette
nouvelle direction, le changement d'esprit est perceptible, le camp
Bonaparte devient plus humain.

A l'entrée, je suis a peine contrdlé, de temps a autre, je suis autorisé a
déjeuner au mess frangais des officiers, tout prés du camp, ce dont je suis
trés reconnaissant, car a cette période, les méres ont grand-peine a nour-
rir correctement leurs enfants, En essayant de m'entretenir avec les gar-
diens, j'ai soudain la possibilité de mettre concrétement & 'épreuve les
quelgues phrases de frangais que je me suis appropriées au lycée. Certains
dimanches, des soldats allemands originaires de Singen et des environs
recoivent du commandant du camp des « permissions sur |"honneur » - &t
pas un ne mangue a l'appel.

Cest a cette période également qu'intervient la création d'un groupe de
music-hall et d'une équipe de foot qui a méme le droit de jouer en dehors
du camp. De temps a autre, les fins de semaine, je peux accompagner
I'équipe partant en camion pour des matchs extérieurs. Parfois, je peux
méme récupérer un ballon de foot usé - ce qui pour nous les enfants est
sensationnel dans cette situation de pénurie ~ ballon d'ailleurs qui servi-
ra encore longtemps aux gamins que nous sommes.

Les contacts personnels avec ies prisonniers ne sont plus interdits, de
sorte que souvent le dimanche, je peux amener a la maison un prisonnier
de guerre qui fait office de sacristain. En une phrase : grice a ce change-
ment de direction, le camp de la faim est devenu un camp modeéle, nette-
ment marqué par l'esprit du commandant frangais. Selon ses propres
dires, il a été fait prisonnier a Nuremberg lors de la Deuxiéme Guerre
mondiale et y a été traité « humainement ». Outre son propre caractére,
cela a certainement influencé sa fagon de traiter les prisonniers allemands
se trouvant sous ses ordres,

Dans ce camp Bonaparte et a travers lui se produisent en effet des choses
extraordinaires marquées par les principes du commandant : I'équipe de
foot et le groupe de music-hall peuvent utiliser I'argent des entrées pour
venir en aide aux familles de camarades prisonniers en grande détresse.
Un phénomeéne a noter en passant : & Singen, le football sera profondément
margué par cette équipe de prisonniers dont certains joueurs resteront a
Hohentwiel aprés la dissolution du camp et deviendront les véritables
piliers du football d'aprés-guerre de Singen.

Mais de Ligny, fe commandant du camp, est a I'origine de plus grands boule-
versements encore : en 1946, il donne aux prisonniers allemands la mission
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de construire une petite église dans le camp Bonaparte. Parmi les prison-
niers, tous les corps de métier du batiment sont représentés. L'un d'entre
eux, Wilhelm Gottschalk, ingénieur en travaux publics a Stralsund est
chargé de la planification des travaux. Le commandant du camp choisit I'un
des trois projets proposés dont la construction commence en 1947, dans des
conditions difficiles. Et, les bunkers, invisibles d'en haut, parcourant
aujourd'hui encore I'espace du camp comme une toile d'araignée, jouent une
fois encore un rdle déterminant. La chapelle des prisonniers est construite
au-dessus des bunkers devenant ainsi un point de jonction entre guerre et
paix. Dans le camp, toutes les énergies sont mises a contribution pour
accomplir une mission presque impossible. A cette fin, le commandant fran-
gais, aidé par des prisonniers allemands, s'aventure dans des combines
hasardeuses. C'est autour de Singen, dans les foréts abimées par les bos-
tryches, que des prisonniers abattent le bois nécessaire a la construction de
la charpente. Dans une briqueterie voisine, des soldats allemands employés
a la fabrication des briques sont chargés d'en destiner une sur trois a la
construction de la chapelie.

Tous les dimanches, lorsque je me rends avec le curé a la messe du camp se
déroulant dans le baraguement du music-hall, je peux observer la pro-
gression de la chapelle, pierre aprés pierre. Les prisonniers travaillant
habituellement le bois se consacrent a la voite et a la charpente, un forge-
ron travaille de maniére ancestrale a la fabrication de lustres et d'appliques
et - pour moi, le plus fascinant - c’est le jeune prisonnier de guerre Heinz
Ort de Nuremberg qui congoit les tableaux de I'autel. Il y peint un saisis-
sant chemin de croix et représente des scenes bibliques sur les vitraux de
la chapelle. Il remplace d'ailleurs les visages des personnages bibliques par
les portraits de personnes vivantes : de Ligny, le commandant du camp en
capitaine de Capharnalim, sa femme en Marie dans la créche. Les visages de
prisonniers allemands sont également immortalisés sur les vitraux. Ainsi,
dans la tentation du Christ, Heinz Ort donne par exemple au diable le visa-
ge d'un prisonnier peu apprécié qui ne cessait de dénoncer ses camarades
auprés des gardiens frangais.

Le 9 novembre 1947, c'est un grand jour au camp Bonaparte. Des officiers
frangais de haut rang sont venus féter la bénédiction de la chapelle Sainte
Theresia avec les gardiens frangais et les prisonniers de guerre allemands.
L'évéque militaire frangais, Monseigneur Picard de ia Vacquerie, céiebre
avec I'évéque auxiliaire de Fribourg, Wilhelm Burger, la bénédiction de la
chapelle. Le chceur des soldats chante alors le cantique « Louez le
Seigneur » et {'orchestre du camp confére a la bénédiction un cadre solen-
nel. L'évéque de I'armée frangaise remercie les autorités d'occupation et
explique que la France n'a pas oublié qu'elle est premiére fille de I'Eglise.
La guerre implique nécessairement qu'il n'y ait qu‘un seul vainqueur et
par conséquent, que les ressortissants d'un cété ou de 'autre soient faits
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prisonniers. Concernant leur traitement, il y a deux méthodes : la manié-
re forte et la méthode chrétienne. La France a choisi ici la méthode chré-
tienne et humaine. A ce moment-Ia, I'évéque frangais exhorte les Francais
et les Allemands a trouver dans I'amour le chemin de la réconciliation.
Celui qui voudra une autre guerre devra se heurter a un bloc d’amour.

A partir de ce jour, les messes pour les prisonniers seront célébrées dans
la chapelle. C'est |a également que se tiennent les offices protestants. La
premiére messe de Noél dans la chapelle reste pour moi inoubliable : avec,
au moment le plus émouvant, le « Douce Nuit ! Sainte Nuit! » qu'entonnent
en cheeur plus de 300 soldats.

Tous ces faits, aussi positifs soient-ils, ne peuvent bien entendu faire
oublier que le camp n’a été dispersé gue le 25 septembre 1948, soit trois
ans et demi aprés la fin de la guerre. Une apre destinée pour les prison-
niers. Aprés la fermeture du camp, cette apre destinée se transmet aussi a
la chapeile. Pendant des décennies, a cause de problémes de propriété non
résolus, elle reste un « corps étranger » dans la zone industrielle de
Singen, toutefois en partie soutenue par queigues personnes. Plus tard, des
Italiens, de confession catholique, travaiiiant et vivant a Singen en prennent
possession et y célebrent leurs messes aujourd'hui encore. C'est ainsi que,
grace a de courageuses initiatives privées émanant de citoyens et d'ecclé-
siastiques de Singen, la démolition qui a menacé la chapelle pendant des
années a pu étre évitée. Elle est rongée par le temps ; personne ne se sent
compétent ou responsable et pendant des décennies, elle reste donc ce que je
formulais sur le ton de I'admonestation le jour du 50¢ anniversaire de sa
bénédiction : « Cette chapelle est I'enfant mal-aimé des débuts de Ja rela-
tion franco-allemande I »

Le Pan de Ligny, le commandant du camp d'alors n'a pas revu « sa » cha-
pelle aprés la fermeture du camp. Il est décédé a Vannes, le 15 octobre
1976, a 'age de soixante-huit ans. Mais les relations avec ses cing filles
sont bonnes. Lors de fa féte de la chapelle, trois d'entre elles sont déja
venues a Singen.

Aujourd'hui, la chapelle Sainte Theresia est « classée monument historique
pour des raisons liées a |'histoire locale ». Elle est désormais propriété de la
vile de Singen. D'ici peu sera créée une association de soutien chargée de
veiller sur cet extraordinaire petit édifice religieux et sur I'utilisation qui
en sera faite.

Quant @ moi, qui ai accompagné et été accompagné tout au long de ma vie par
la chapelle Sainte Theresia, je suis sir gu'a Hohentwiel elle restera un
monument pour la paix et I'entente entre les peuples et symbolisera tou-
jours les premiers pas de la réconciliation franco-aliemande.

(Traduction : Marieile Roffi)
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AMOUR D'APRES-GUERRE

Vous demandez des témoignages concernant des rencontres franco-allemandes.
En voici une qui se solde par 56 ans de vie commune. La ntre : un jeune Alle-
mand prisonnier de guerre et une jeune fille frangaise se rencontrent et ce
sera pour la vie. Nous sommes dans un petit village de Cote d'Oren 1947 Clest
encore si prés de cette guerre qui aura colté cher a nos nations.

Elle :

Mon séducteur s'appelle Egon de son prénom. Il vient des bords de la Bal-
tique, son pére est officier. A 17 ans, son bac en poche, i} est mobilisé.
Envoyé aussitdt combattre en Russie, submergé par une guerre implacable,
il en revient et connaftra des affectations multipies. [l est fait prisonnier
le 13 mai 1945 par les Russes qui le passent aux Américains et qui le trans-
mettent aux Francgais. Il échouera dans un camp. Ayant connu la faim, il
déclare étre paysan espérant &tre mieux nourri dans une ferme, C'est ainsi
qu'il arrive dans mon petit village. Sans que je le sache, it était |a depuis
un an et demi, lorsqu'un jour de septembre je le vis derriére la haie vive
ol j'avais coutume d'aller grappiller les belles mires juteuses de |'autom-
ne. Son destin devait changer ainsi que le mien a partir de ce jour-1a | Car
je suis la jeune fille qu'il épousera't

M'apercevant, il s'arréte, nous échangeons quelgues mots. C'est le coup de
foudre. Il al'allure et le physigue d'un jeune premier! Intelligent sGrement,
bien élevé, ["air droit et honnéte, je sais que je ne pourrai pas vivre sans
lui. Aprés guelgues rencontres discrétes, notre passion est partagée. L'af-
faire est pourtant terriblement compliquée. Je suis prise au piége entre
['amour et |'affection que je porte & mes parents trés aimés. Cas de conscien-
ce irrésoluble.

Voici pourguoi : mon pére alsacien a fui son Alsace en 1914 pour s'engager
comme volontaire dans |'armée frangaise. Valeureux soldat, il est grieve-
ment blessé. Récipiendaire de nombreuses décorations et citations, comme
n‘importe quel « Poilu » il déteste tout ce qui est allemand. Ce n'est pas tout !
En 1942, dénoncé, il est arrété comme résistant. La Gestapo vient nous le
prendre le jour de Noél. Effectivement, notre maison est la derniére esca-
le, avant la zone libre, d'une filiaire de prisonniers frangais évadés et de
STO réfractaires. Notre pére laisse sa famille dans le désarroi. Il partira
pour Buchenwald et par chance reviendra vivant le 2 juin 1945.

Imaginez ma situation, j'étais la fille ainée de ses huit enfants, quel dilem-
me ! Impossible pourtant de renoncer a notre passion ; notre amour reste-
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ra secret jusqu'a ce gue l'instinct maternel souffle a ma mére qu'il se pas-
sait quelgue chose ! Elle me prit sur son cceur et me dit : « Petite fille, tu
es si rayonnante de bonheur, avoue, tu es amoureuse ». Qui est-ce 7 Les mots
me manguent pour décrire sa stupeur | Mais elle aussi avait fait un maria-
ge d'amour d’abord contesté, Elle fut |la seule a savoir. Elle exigea de connaitre
I'elu de mon cceur. Je la conduisis dans un bosquet d'arbres jouxtant notre
parc ot Egon attendait. Ils se sont entretenus un moment, elle a conclu: ¢'est
un gargon bien, j'en suis sOre. Son beau regard bleu ne trompe pas. Dés lors,
elle est devenue un petit peu compiice.

Notre détermination a jamais de ne plus nous quitter était de plus en plus
évidente. Il nous fallait un symbole : « Ce furent deux anneaux d'argent glis-
sés a nos doigts ». Ce furent nos fiangailles un soir de mai 1247. Quet tendre
souvenir, ces anneaux ne nous ont pas quittés, seules nos alliances d'or sont
vehues s'ajouter a nos anneaux d'argent, double serment celui de notre
mariage le 30 juin 1948. Un décret permettant aux prisonniers d'acqué-
rir le statut de travailleur libre et de se marier parut dans la presse. Egon
fit la demande qui [ui fut accordée. Discrétement nous alldmes nous marier
a Paris, puis nous disparGimes en Provence durant quelgues années ou naqui-
rent nos trois premiers enfants.

Le temps était venu de remonter en Bourgogne. Nous avons été chaleureu-
sement recus par tous. Une vie normale commencait. Notre union, comme
tout couple, a eu des difficuités, des ennuis, des satisfactions, des peines et
des joies. Main dans la main, nous avons franchi les obstacles. J'ai toujours
eu confiance en la détermination et le courage de mon compagnon. Avec le
temps, Nous avons acquis une vie douce et agréable... Merci @ mon mari pour
sa fidélité, sa protection constante, le souci qu'il a de moi. Il est ma valeur
slre, je I'aime. Notre famille nombreuse vit dans une harmonie affectueu-
se, c'est notre bonheur.

En résumé, cette mixité de notre couple n'a pas d'effet négatif. Egon a gardé
une certaine rigueur germanique et une retenue due sans doute a sa cuitu-
re protestante. C'est un plus a ajouter a nos valeurs. Surtout ne pas clore
ce récit sans y ajouter la meilleure des anecdotes, concernant le sujet qui
nous intéresse.

La voici: en 1974, lors du mariage de notre pius jeune fils, qui se fit 4 ['H6-
tel de Ville de Dijon, Monsieur Poujade, alors député-maire de la ville, aprés
un talentueux compliment aux jeunes mariés, nous prit a part et nous dit :
« Je me suis apergu d'aprés votre livret de famille que vous étiez des pré-
curseurs de ['amitié franco-allemande. Je vous en félicite chaleureuse-
ment ». Il avait en bandouliere I'écharpe tricolore | Nous nous sommes
embrassés, la larme a I'eeil. Ce compliment inattendu était I'adoubement
d'une belle histoire.
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Lui :

J'ajouterai a ce récit qu'aprés ma naturalisation en 1955, je me suis bien
et rapidement intégré dans ma nouvelle patrie et je suis heureux d'avoir fait
ce choix. J'aime fa France qui est devenue ma seconde patrie, mais je garde
des liens avec mes nombreux cousins d'outre-Rhin, pays de mon enfance.

Notre famille a grandi, nous avons eu cing enfants, huit petits-enfants et
trois arriére-petits-enfants et nous en sommes heureux. Mon amour pour
mon épouse est toujours le méme qu'au premier jour de notre rencontre et
nous sommes heureux d'étre encore ensemble a nos ages et pour longtemps
encore j'espere. Nous féterons dans quatre ans nos noces de diamant au sein
de notre grande famille.
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LA CLAIRE FONTAINE

C'est I'histoire de Jacqueline et Heino. Jacquetine est mon épouse et moi je
suis Heino, ie narrateur.

C'était je 9 septembre 1951. De retour au camp, saie et recouvert de pous-
siére de la carriére, je vis une jeune fille aux longs cheveux noirs et aux
grands yeux lumineux, assise, en train d'éplucher des pommes de terre devant
{e baraquement servant de cuisine. Plus tard je I'appellerai souvent « Ma cla/l-
re Fontaine ». Elle s'appelait Jacqueline. Je lui ai adressé la paroie et on a
échangé quelques mots et ce fut le début d'une grande histoire d’amour.

Le lecteur va se demander : ol se trouvait ce camp et de quel type de camp s'agis-
sait-il ? Pour I'expliquer, il me faut revenir loin en arriére.

C'était fin 1945, j'étais jeune soldat. Je venais de sortir de I'hépital militai-
re et ne pouvais pas retourner dans ma contrée natale située a 'est de lAlle-
magne de I'Est. Je suis donc resté a Hildesheim ou jai fait deux apprentissages
successifs que j'ai terminés en 1950 aprés avoir interrompu le premier en
raison d'un accident.

A Hildesheim, j'entrai en contact par hasard avec le camp du « Service Civil
International ». Fondée juste aprés la fin de la Premiére Guerre mondiale
par le Suisse Pierre Cérésole, cette organisation regroupait pour guelque
temps un maximum de jeunes gens. Son objectif était de les faire travailler,
discuter, chanter, nouer des amitiés pour éviter une autre guerre. Moins
de vingt ans plus tard la Seconde Guerre mondiale éclatait. Hélas !

Moi aussi, j'ai voulu participer a I'un de ces camps. Je me suis donc inscrit
et ai pris la route le 13 avril 1951 avec 50 DM en poche pour mon pre-
mier chantier SCI a Donaueschingen. Des jeunes gens venus d'une douzaine
de pays s'y relayaient en permanence pour aider fes membres de la Neue Hei-
mat & batir leur maison. La plupart d'entre eux restait 1a une, voire deux
ou trois semaines. Quant a moi, je m'étais engagé en tant gue « long termer »,
c'est-a-dire pour une durée indéterminée. Le travail n'était pas rémuné-
ré, excepté pour les « longs termes » qui touchaient cing DM par mois. Tous
les autres étaient uniquement logés et nourris. Chacun payait le déplacement
de sa poche. C'est pourquoi la plupart d’entre nous arrivait en auto-stop
- nous le disions a 'anglaise en Hitch-hike.

Aprés avoir passé trois mois environ a Donaueschingen, je suis alié dans un
autre camp SCl situé prés de Poitiers ou 'on dénombrait jusqu'a seize natio-
nalités parmi les volontaires venus travailler |1a. Nous aidions «Les Castors»
(une structure identique a celle de la « Neue Heimat ») qui eux aussi construi-
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saient leur maison de leurs propres mains. Au bout de six semaines, le camp a
été transféré a Nantes. Quant a moi, j'ai travaillé 3 Poitiers environ deux
semaines de plus en tant que manceuvre pour gagner un peu d'argent car une fois
de plus j'étais fauché. A la suite de quoi, j'ai rejoint les autres a Nantes pour
aider a nouveau les « Castors ». J'ai alors été affecté a la carriére.

Apres ce long préambule, je reviens a présent sur le début de mon récit. Jac-
queline est arrivée au camp la derniére semaine. Le soir, lorsqu'il n'y avait ni
programme, ni discussions, ni chant, on faisait de longues promenades. Elle me
faisait visiter Nantes - car al'époque elle y habitait - ou alors on marchait sim-
plement main dans la main le long des quais de la Loire. On était heureux.

Au transfert du camp a Paris, je suis resté a Nantes pour gagner de ['argent
et me payer le voyage vers le prochain camp situé en Angleterre. J'habitais
encore dans un des baraquements et le soir Jacqueline venait assez souvent
me rendre visite a bicyclette. Une anecdote amusante au passage : un same-
di, j'étais invité & déjeuner chez elle. Alors que je venais de toucher mon
salaire de la semaine de 5 000 anciens francs, grand seigneur, je I"ai invi-
tée le soir. Aprés un excellent diner couronné par une addition de 4 600
francs, j"ai mis mon biliet de cing mille francs sur la table en disant : gar-
dez la monnaie. Aprés cela, j'étais aussi fauché que la semaine d'avant et j'ai
di recommencer le lundi a la carriére.

Tout le monde ne voyait pas d'un bon ceil la relation de Jacqueline avec un Alle-
mand. D'ailleurs, une de ses amies lui a écrit : Réfléchis bien c'est tout de
méme un Allemand. Ce sont surtout les anciens qui avaient du mal a ['accep-
ter, contrairement aux camarades de Jacqueling, les « Jeannettes » des
Guides de France. Mais on ne s'est pas laissé déconcerter. Notre amour et notre
idéalisme nous portaient a ceuvrer pour fa construction d'une Europe unie et
sans frontiéres. Quel sentiment indescriptibie lorsqu'en 1963 le Général de
Gauile et le Chancelier Konrad Adenauer ont conclu la réconciliation franco-
allemande. A |'époque, on était méme persuadé que cela mettrait vingt ans.
Beaucoup de choses ont été faites, il faut en convenir. Mais combien de tra-
vail reste-t-il encore a faire 3 I"avenir pour réussir a convaincre, dans les
deux pays, fes derniéres tétes dures comme du béton 7

Trois sermaines plus tard, nous avons dd nous dire adieu, direction I’Angle-
terre. Jacqueline restait a Nantes. Allait-on se revoir ? Qu'est-ce que le
futur allait nous apporter ?

Faut-il nous quitter sans espoir/Sans espoir de retour,
Faut-il nous quitter sans espoir/De nous revoir un jour ?
Ce n'est gu'un au revoir mes fréres,/Ce n'est qu'un au revair,
Qui, nous nous reverrons, mes fréres/Ce n'est qu'un au revoir

Le 16 octobre 1951, j'ai pris le ferry de Dieppe a Brighton. En Angleter-
re j'ai participé a deux chantiers. Avant de repartir en Allemagne, je vou-
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lais prendre congé du bureau iondonien du SCi le 18 décembre. C'est alors
gu'on cherchait justement encore des volontaires pour un camp en Calabre,
dans le sud de I'ltalie. Comme Londres ployait sous un épais brouillard et une
fine bruine, je n'ai eu aucun mal a accepter d'autant pius que mon voyage en
train de Londres 3 Cosenza était payé. Le voyage de retour en passant par
Nantes - prévu pour passer Noél chez Jacqueline - tomba a I'eau en raison
du refus du Consulat francais de Londres de m'accorder un visa pour des rai-
sons que j'ignore encore aujourd‘hul.

En Calabre, on réparait une route. J'y suis resté environ trois mois tout en
correspondant bien entendu avec Jacqueline pendant cette période. On s'est
donné rendez-vous le 12 mars 1952 a I'Auberge de Jeunesse de Génes. Nous
sommes arrivés a Génes en méme temps, moi en auto-stop et Jacqueline en
train. Disposant de six semaines et me connaissant, elie est venue non pas
avec une valise, mais directement avec un sac a dos.

Des le lendemain matin commenga pour nous une magnifique période. Comme
le dit Schiller si joliment: «O! Qu'il dure et dure toujours, le temps somp-
tueux du jeune amour! » Aprés le petit déjeuner, nous avons pris la route— en
direction du sud de I'ltalie en agitant notre pouce en ['air. Le soir nous sommas
arrivés a Lerici (au sud de la Spezia} ol se trouvait & nouveau dans le vieux
« castello » une auberge de jeunesse. Nous y sommes restés le lendemain. Nous
laissant porter par les événements, nous nous sommes juré de rester ensemble
pour toujours. Nous en avons informé les parents de Jacqueline par carte pos-
tale. En y repensant actuellement, on se dit que I'on était bien insouciant car
cela faisait a peine trois semaines que 'on se connaissait et encore avec des
interruptions. Mais nous étions heureux et nous étions trés jeunes.

Nous avons poursuivi notre route jusque dans les montagnes de Calabre et
y avons travaillé trois semaines avant de partir pour la Sicile. On dormait
soit dans une auberge de jeunesse, soit dans une grange, soit dans des ruines.
Quand rien de tout cela ne se présentait, nous passions la nuit a [a belle étoi-
le enroulés dans des couvertures au bord de la route. On était au printemps
et il faisait chaud. Combien de femmes accepteraient de vivre dans de telles
conditions ?

En Sicile, on a apprécié les paysages, Taocrmina, I'Etna, les palmiers et la
mer. Aprés avoir dépensé tout notre argent, il ne nous restait plus qu'une
seule issue : rentrer aussi vite que possible en France chez ies « beaux-
parents » a Aix-en-Provence. Nous sommes arrivés mi-avril affamés. lls
ne me conhaissaient pas, je ne les connaissais pas. J'ai cependant été accueilli
trés chaleureusement par les parents et les fréres et sceurs de Jacqueline.
Qu'on s'imagine la situation : un Allemand, sept ans seulement aprés la fin
de la guerre et par-dessus le marché un véritable va-nu-pieds sans le sou
dont le seul bien était un vieux sac de la Wehrmacht. S'éparpiller dans les
détails irait bien au-dela du cadre de ce récit.
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En juin 1952, je suis retourné a Hildesheim ou j’ai rapidement trouvé un poste
a Pexport chez un négociant en vins mousseux du Rheingau. Jacqueline m'a
rejoint en Allemagne en ao(t 1952 et apres un long combat avec les adminis-
trations en France et en Allemagne qui a duré plus de six mois - formalités et
reformalités- le 7 mars 1953, nous avons enfin pu nous marier a Wiesbaden.

En octobre 1954, j'ai changé d'emploi et ai intégré le service export d'une
grande entreprise & Stuttgart. Aprés toutes ces années passées a tirer le
diable par la queue, notre situation s’améliorait nettement, a tous points de
vue, financier aussi. Ouf I Nous tenions le bon bout. En 1955, notre fils
Jean-Wulf est né, suivi en 1957 de notre fille Catherine. Avec les enfants
nous avons parlé dés le début dans les deux langues, ma femme en frangais
et moi en allemand. Et il en est toujours ainsi d'ailleurs. Entre nous deux,
nous avons toujours parlé et continuons de parler frangais.

A la naissance de Maryvonne, notre petite derniére, j'avais déja quitté Stutt-
gart et avais été muté a Vienne en Autriche comme directeur des ventes. La
famille m'a rejoint a Vienne et nous y avons passé trois merveilleuses années.
Nous avons pris beaucoup de plaisir a visiter la vieille ville si belle, les envi-
rons de Vienne, la forét viennoise, le lac de Neusiedi. J'ai pu apprécier les
excellentes possibilités de chasse qu'offre cette région car entre-temps
j'avais un permis de chasse.

Apreés un séjour de plusieurs mois en Suisse, mon entreprise a décidé de me
muter a Paris. De Vienne nous avons regretté I'atmosphére et la convivia-
lité ainsi que les amis que nous nous étions faits l1a-bas qui nous ont terri-
blement manqué ! Et c'est a Paris que les difficultés de |'entreprise ont com-
mence et j’ai été obligé de la quitter au bout d'un an.

De retour a Stuttgart, apras quelques étapes intermédiaires, je me suis mis
a mon compte en achetant une entreprise. Arrivé a I'age de |a retraite, je
I"ai revendue. Maintenant, nous «les deux vieux » vivons une retraite pai-
sible et bien méritée. Et nous sommes trés heureux.

L'année passée, en 2003, nous avons fété dans un chalet du Jura souabe nos
noces d'or dans l'intimité avec nos trois enfants, leurs conjoints / compagnons,
dix petits-enfants et leurs amis. s nous ont chanté notre chanson: «A la clai-
re fontaine... » Depuis peu, deux arrieres-petits-fils sont venus agrandir
notre famille.

Puissions-nous vivre heureux encore quelques années ensemble.

PS : J'aimerais encore ajouter qu'en plus de nous, deux autres couples se sont
connus en 1951 au camp SCl de Nantes. Un couple franco-autrichien {elle francgai-
se, lui autrichien} et un couple franco-néerlandais (lui frangais et elle néerlan-
daise). En 2003, nous nous sommes tous retrouvés & Nantes.

(Traduction : Nadia Mokaddern)
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AMITIES PLURIELLES

En 1952, dans une petite paillote bondée située a proximité du lac Majeur,
un serveur italien eut la bonne idée de placer a la méme table deux jeunes
couples de nationalités différentes. Il était sans doute loin d'imaginer que son
initiative allait marquer durablement la destinée de plusieurs familles
frangaises et allemandes.

L'un de ces couples était celui de mes parents. Frangais, jeunes mariés, ils
effectuaient feur voyage de noces en Italie. Mon pére, alors jeune cadre chez
Simca, ne parlait guére I'allemand a I'époque, mais il maitrisait bien I'an-
glais et I'italien. En entendant 'accent un peu « exotique » du jeune homme
assis en face de lui, il engagea la conversation dans la langue de Shakespea-
re. L"homme répondit également en anglais, expliquant que sa femme et lui
étaient allemands... Situation qui semblerait bien banale aujourd'hui! Mais
dans les années cinquante, il n'était pas évident qu'un couple francais et un
couple allemand déjeunent de bon coeur en téte a téte. Or ces quatre jeunes
gens - Roland et Francoise, Woifgang et Suzanne - faisaient précisément
partie d'une génération d'Européens bien décidée a en finir avec les guerres
et les vieux antagonismes. La sympathie fut si vive que les deux ménages pas-
sérent le reste de leurs vacances ensemble. Puis, a I'heure des adieux, on
se promit de se revoir et aussi de se confier réciproguement les enfants,
lorsque ceux-ci seraient nés et auraient quelque peu grandi {1).

Les années ont passé et I'on tint parote. C'est mon frére ainé, Pierre, qui
ouvrit le bal en partant pour Cologne, alors qu'il n'était 4gé que de sept ans !
En venant le rechercher au bout de trois semaines, mes parents eurent la
grande surprise de le voir jouer dans la rue avec une pléiade de petits
enfants blonds et converser avec eux visiblement sans difficulté a ! L'évé-
nement fut méme relaté, a I'époque, dans un petit entrefilet des Kélnische
Nachrichten saluant ce bel exemple d'amitié franco-allemande. Puis vint le
tour des enfants de Wolfgang et Suzanne : Thomas, puis Petra, qui avaient
approximativement le méme age que mes deux fréres ainés. lls passérent dés
lors eux aussi une partie de leurs vacances d'été en France. Les membres de
la famille Kreuser furent ainsi souvent les hotes de notre maison de famil-
le en Bretagne. Le confort y était encore précaire, et pour procéder a leur
toilette, les invités se voyaient conviés a faire leurs ablutions au tuyau d'ar-
rosage, au milieu des allées du jardin, entre les hortensias et les fusains !
Mon grand-pére, en bon patriarche, maniait lui méme le tuyau, quelque peu

(1) Wolfgang et Suzanne étalent déja parents d'un petit gargon, Thomas, qui était resté chez
sa grand-mére durant le séjour de ses parents en Italie.
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surpris, la premiére fois, de voir les parents, Wolfgang et Suzanne, se dévé-
tir complétement pour se savonner. Mais il comprit vite que ce rapport
moins pudique qu'entretiennent les Allemands avec leur corps fait partie de
ces délicieux petits décalages culturels qui conferent tout son charme au dia-
logue entre les peuples.

Une dynamique était lancée... Mon pére se mit a apprendre I'allemand avec
une méthode Assimil et a suivre des cours du soir a I'antenne du Goethe Ins-
titut qui venait de s'implanter dans notre ville natale, Arras. C'était
I'époque bénie ou I'on ne fermait pas encore les « Goethe Institute » en
France, et les Instituts Frangais en Allemagne pour des raisons budgé-
taires ! L'amitié affichée du Général de Gaulle et du Chancelier Adenauer
avait au contraire entrainé dans son sillage une multitude de jumelages
venant élargir le cercle de nos amitiés germaniques.

On fit ainsi la connaissance d'une deuxiéme famille allemande, originaire de
Menden, dans le Sauerfand. Une photographie, prise sur le quai de la gare
d'Arras, témoigne de la rencontre. On y voit mon frére ainé, Pierre et son
nouvel ami Rainer, se tenant par ['épaule avec un autre camarade, sous le
regard attendri de Monsieur Rohmer prenant appui sur sa canne. Plus agé
gue mes parents ou que Wolfgang et Suzanne, Monsieur Rohmer - nous ne
I'appelions pas encore Artur - avait perdu une jambe durant la Seconde
Guerre mondiale sur le front russe de Leningrad et Alice, sa femme d'ori-
gine polonaise, avait fui les camps russes au cours d'une nuit mémorable
avec un bébé dans les bras (2). Au sortir de la guerre, le foyer réuni qui
avait perdu tous ses biens et ne souhaitait rien d'autre qu'« un toit pour
s'abriter et un matelas pour dormir », s'était lui aussi juré d'ceuvrer a un
monde meilleur et a la réconciliation franco-allemande.

Artur, en bon instituteur doué du sens de la narration, devait plus tard nous
régaler de ses récits sur ["ambiance du Berlin des années trente ou fleuris-
saient les cabarets et les clubs de jazz... Ce réveur épris de poésie et de
musique allait un jour éveiller mon goflit du jazz, me faisant découvrir
Oscar Peterson et Louis Amstrong. C'est avec lui que, vers |'age de onze ans,
j'allai acheter mes premiers disques 45 tours dans une boutique d'Iseriohn,
située a proximité de Menden ; et je revois toujours son image en écoutant
les vieux standards des Comedian Harmonists.

Ainsi, une solide tradition s'ancra dans notre familie : celle d'un séjour d'au
moins deux semaines, chaque été, dans une famille allemande. En retour,
nous recevions bien sir souvent nos petits camarades allemands : Thomas
et Petra car notre amitié avec la famille Kreuser demeurait forte et belle ;
mais aussi Rainer Rohmer, vite devenu « notre grand frére blond » a tous.
Je le revois nous apportant des plaques de chocolat blanc qu'on ne trouvait

(2) Renate, la sceur ainée de Rainer.
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alors gquasiment gqu'en Allemagne, ou bien, en hiver, nous offrant ces petits
calendriers de Noé&l avec leurs fenétres qui s'ouvraient sur des figurines en
chocolat au [ait. Rainer dut malheureusement parfois affronter des actes de
racisme sur la plage du Croisic de fa part d'enfants frangais qui le traitaient
de « boche » et lui faisaient manger du sable! Le récit de ces actes ne devait
pas peu contribuer, par la suite, 38 développer chez moi un durable senti-
ment d'aliergie envers toutes les formes de racisme et de clichés culturels
- et Dieu sait s'ils sont parfois nombreux guand il s'agit de |I'Allemagne.

Je garde de mes premiers séjours en Allemagne, vers I'dge de sept ans, des
images et des impressions fortes : les phares blancs des voitures qui
contrastaient avec les phares jaunes francais ; cette odeur un peu fumée que
prend parfois |'air qu'on respire dans certaines contrées de la Ruhr ; ies
facades crépies des maisons pour deux familles qui étaient loin d'étre enco-
re toutes repeintes a I'époque ; les beaux jardins ornés de roses et de sapins
bleus, séparés par de simples croisillons en bois ou bordés de haies de
charmilles ; les distributeurs a cigarettes a I'angle des rues ; les petits
kiosques a journaux ou |'on peut encore faire ses achats aprés la fermetu-
re des magasins ; les tramways et les vélos omniprésents, ceux avec les-
quels ii suffit de rétro-pédaler pour freiner; le golt des petites réglisses
en forme de chat ; les lumiéres aux fenétres le soir, beaucoup moins obs-
truées qu'en France par des voilages... Méme |'odeur des salles de bains
n'est pas la méme en France et en Allemagne |

Et puis il y avait les différences culinaires. La viande en sauce et les bou-
lettes (Knddel) que I'on retrouve dans toute I'Europe centrale ; le repas du
soir (Abendbrot), constitué de pain et de charcuterie que I'on accompagnait
de tisane servie dans des verres gainés d'osier en regardant les informations
du soir dont le générique devait rester inchangé durant plusieurs décennies ;
les gros gateaux des dimanches, moins sucrés qu'en France et beaucoup plus
légers qu'on ne le dit...

Pourtant, je dois aveuer gue mon premier séjour seul outre-Rhin ne fut pas
des plus roses. J'ai fus confié a des amis de Wolfgang et Suzanne, car ceux-
ci venaient de s'expatrier pour quelques années en Egypte. Cette famille de
Dortmund, les Coenders, me recut certes trés gentiment. Albert Coenders
occupait un poste de direction dans les charbonnages de la Ruhr. C'était un
grand colosse d'une infinie douceur. Je le revois s'oxygénant dans son jar-
din au sortir du travail. [l avait deux filles et un fils de mon age, Martin,
avec lequel je m'entendais bien (lui aussi vint plusieurs fois nous rendre
visite). Mais a sept ans, je devais découvrir pour la premiére fois la signi-
fication des mots « cafard » et « nostalgie », surtout a la tombée de la nuit.
Au cours des années suivantes je séjournai plutdt chez Artur et Alice qui
m’entourérent d'une délicieuse affection, devenant un peu mes grands-
parents allemands. Mais vers |'age de quinze ans, Je décidai de moi-méme
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de retourner aussi chez la famille Coenders et cette fois, j'y passai d'excel-
lents séjours qui contribuérent a améliorer mon allemand. [l me faut recon-
naitre que durant les premiéres années, je parlais encore peu I'allemand.
Mais lorsque 'on me félicite aujourd'hui sur mon accent allemand, je sais
gue c'est a ces immersions dés la petite enfance gue je ie dois.

Les années ont passé. La complicité avec Rainer est devenue de pius en plus
forte. Pierre, Frangois et moi avons d'innombrables souvenirs en commun
avec lui, en France comme en Allemagne, depuis les sorties sur une vieille
triplette, les soirées musicales jusqu'aux discussions les plus intimes...
Avec les années, Rainer est devenu trés attaché a la France, s'accompagnant
a la guitare pour chanter Brel et Brassens. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, c'est en Allemagne que j'ai découvert certaines chansons de Bras-
sens et de Léo Ferré.

Parallelement, mon frére Frangois connut son grand amour d'adolescent
avec Petra Kreuser. Je le revois partir fiévreusement @ moto ou en train,
vers |'age de seize ans, pour de longs séjours a Cologne et méme en Tanza-
nie ou il accompagna ses parents auxquels il doit sans doute en partie sa voca-
tion d'universitaire.

Nous avons aussi des souvenirs épiques de voyages en train entre la France
et I'Allemagne, datant de cette époque ol la SNCF et la « Deutsche Bahn »
avaient tant de mal a échanger leurs informations : immanguablement, nous
nous retrouvions dans le mauvais wagon, celui qui avait été séparé du train
a Cologne pour étre acheminé... vers Varsovie |

Et puis, 2 mon tour, je fis plus ample connaissance avec la famille Kreuser
que j'avais peu vue durant ses années d'exil en Egypte et en Tanzanie, avec
le couple fascinant de Wolfgang et Suzanne qui avaient orné leur maison des
vestiges rapportés de leurs lointains voyages et avec les riches personna-
lités de Thomas, Petra et Sabine. L'adolescent studieux que j'étais découvrit
aussi avec ravissement Cologne, sa biére si légére (la Kélsch) et la cultu-
re des « Kneipen », les cafés étudiants aliemands...

Aujourd’hui, nous sommes tous plus ou moins parrains « franco-alle-
mands » de nos enfants respectifs (3). Mais les conséquences de I'amitié ini-
tiale entre Roland, Frangoise, Wolfgang et Suzanne ne s'arrétent pas la.
Rainer a souvent affirmé gu'il ne saurait s'entendre qu'avec une Frangaise
et, de fait, son épouse est originaire du Lubéron et leurs trois filles sont
parfaitement bilingues ; Frangois et son épouse, partis en 1988 a Tiibin-

(3} Petra est la marraine de Félix, fils ainé de Frangois. Frangois est Iui méme parrain de
Lukas, second fils de Petra. Rainer est le parrain de Marie, la fille ainée de Pierre, ainsi gue
de Camille, ie troisieme enfant de Frangois. Nadine, 'épouse de Pierre {ma belle-sceur), est
marraine de [a seconde fille de Rainer, Clara. Je suis le parrain de Lena, la seconde fille de
Sabine, Le mari de Sabine, Ludger, est parrain de ma fille Lucie.
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gen pour un stage post-doctoral, se sont définitivement fixés en Allemagne
et vivent actuellement a léna avec leurs trois enfants - eux aussi bilingues.
Enfin mon épouse et moi-méme avons vécu dix années a Fribourg-en-Bris-
gau a l'issue desquelles j'ai €té nommé maitre de conférences au Départe-
ment d'Etudes allemandes de I'Université Marc Bloch de Strashourg. Cette
décennie passée en Forét-Noire et les amitiés profondes que nous avons
lies la-bas mériteraient a elies seules un autre récit. Je me contenteraj
de dire ici que Strasbourg, par sa situation frontaliére, nous permet aujour-
d'hui de combiner au mieux les cuitures germanique et frangaise dont nous
sommes si profondément épris. Nés 3 Fribourg, mes deux fils ainés fréquen-
tent, de méme que leur petite sceur, les établissements internationaux de la
capitale alsacienne et, ce n'est pas sans émotion, que je constate au quoti-
dien leurs progrés dans la langue de Goethe et d'E.T.A. Hoffmann.

Ajoutons encore que parmi les autres foyers des familles que j'ai évoquées,
nombreux sont les enfants qui parlent couramment les deux langues et fré-
guentent des sections européennes. Ainsi, tout récemment encore, I'une des
petites-filles de Woifgang et Suzanne, Philine, a choisi de séjourner un tri-
mestre chez nous pour suivre des cours de classe de premiére dans un lycée
strasbourgeois.

Le temps passe vite et semble s'accélérer comme les images des vieux films
super-huit... Wolfgang Kreuser, Artur Rohmer et Albert Coenders ne sont
déja plus des nbtres... Mais leurs épouses, mes parents, la deuxiéme et la
troisieme génération de nos familles respectives demeurent le témoignage
vivant de ces amitiés franco-allemandes, semées dans les années cinquante
et soixante, et qui portent tant de fruits aujourd’hui.

Au nom de tous les &tres chers que je viens d'évoquer, je voudrais remer-
cier ce serveur inconnu qui, dans les années cinguante, eut la bonne idée de
placer a la méme table deux jeunes couples, I'un frangais, 'autre allemand,
et de susciter une belle et longue histoire d'amitiés plurielles...
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UN OURS DE BERLIN INATTENDU

Je suis une enfant de la Guerre froide (kalter Krieg). C'est peut-&tre pour
cette raison que mes parents m'ont choisi un prénom commengant par K
(Katrin). A peine étais-je arrivée au monde a Berlin, dans une famille
ouvriére du Wedding rouge, que I'on construisait queiques rues plus loin « Le
Mur» qui ailait séparer la ville et séparer le pays pendant pratiquement
trente ans (toute une génération !).

De toutes parts, on pouvait encore voir les destructions de la guerre, je veux
dire de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi habitions-nous, mes parents et moi,
une maison qui n'avait plus de toit. Toujours mieux que le contraire, m'ar-
rivait-il de penser en jouant dans |'une des nombreuses trouées creusées dans
notre rue par les bombes. Je ne suis pas historienne, mais j'ai I'impression
que cela va beaucoup plus vite de tout détruire a coups de bombardements que
de tout parfaitement reconstruire ensuite en prévoyant des jardiniéres fleu-
ries aux balcons.

Une des autres conséquences de la guerre a été |'occupation de Berlin. Le
quartier de Wedding et celui de Reinickendorf a cdté constituaient le Sec-
teur frangais, comme on |'appelait a cette époque. Contrairement a mes
parents, j'ai toujours connu les Frangais et les autres Alliés de I'Ouest
comme force de protection et non comme armée d'occupation. Loin de moi
I'idée de vous ennuyer ici avec des détails puisque plusieurs musées et de
plus en plus de films retracent cette période, mais la différence entre ces
deux dénominations était de taille.

Pour moi qui suis native de Berlin-Ouest, les Francais faisaient partie du
paysage berlinois au méme titre que le Mur au coin de !a rue précédemment
évoqué. Nous n'avions pas de famille et encore moins d'amis dans la « Zone »
(Zone Est). La RDA était 4 mes yeux une sorte de Belgique germanophone,
sans roi mais avec la démocratie en contrepartie. Restait juste a savoir s'ils
avaient des frites la-bas 7 Ce qu'il y avait de vraiment idiot ¢'était ces
interminables contrdles sur les routes. Comme nous partions fréquemment
en vacances dans le Tyrol ou au Danemark, j'ai largement eu le temps de faire
I'expérience de cette cinécure.

A l'age de 17 ans, je suis allée en vacances en France avec mon petit ami de
I'époque. On est parti avec la voiture prétée par ses parents. La Céte d'Azur,
Marseille (o0 I'on nous a piqué nos papiers), les Chateaux de la Loire et

mince, comme je viens de le voir sur les photos légerement jaunies. Quel-
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le coiffure bizarre ! Mon petit ami, un gargon trés gentil, avec lequel j'en-
tretiens aujourd'hui encore de bons contacts, était un excellent éléve. Ensui-
te, il est rapidement parti faire ses études aux Etats-Unis.

C'est cette année-la que j'ai commencé a chanter a la chorale franco-alle-
mande de Berlin. Le frangais était a l[a mode a I'école et plusieurs de mes
amies y chantaient déja. Ce qu'on affectionnait particuliérement, c'était ia
facon de se dire bonjour «trés francaise », en se faisant la bise sur les deux
joues - ce qgui était alors inhabituel 3 Wedding. Quand on pense qu'a |'époque
a Berlin, le Frangais typique avait 18 ans. Rarement venu de son plein gré,
il n"avait le droit de quitter seul la caserne située prés de |'aéroport de Tegel
et appelée fierement « Quartier Napoléon » que pour aller aux répétitions
de la choraie au Centre frangais de Wedding tout proche. Il n'est pas sur-
prenant de constater que le chant a favorisé au fil des années I'éclosion d'un
grand nombre de rapprochements franco-allemands, totalement dans |'es-
prit du Traité de I'Elysée.

Moi aussi, j'ai eu quelques aventures bilatérales, sans lendemain la plu-
part du temps. Pourtant on he m'a jamais proposée pour le Prix De Gaul-
le-Adenauer et c'est tres bien ainsi. Aprés le baccalauréat, j'ai commen-
cé des études de droit. Mes parents se seraient contentés pour moi d'un
apprentissage d'employée de banque. Pourtant, lorsque j'ai soutenu ma
thése, ils en sont tous restés babas. Jusque-1a, le seul docteur que notre
famille connaissait, c'était le dentiste de la « Residenzstrasse ».

Je continuais a chanter a la chorale franco-allemande. J'avais participé a
de nombreux concerts en Allemagne de I'Ouest et en France. Tous les deux
mois, nous chantions a la caserne pour recruter de nouvelles voix mascu-
lines. Tout choriste sait combien il est difficile de trouver suffisamment de
basses et de ténors et surtout de les garder. La plupart des bidasses, comme
se nommaient les soldats francais, venaient de la région parisienna. C'était
tout sauf facile de les enthousiasmer pour du folkiore, des chansons a texte,
du Brahms et compagnie.

Parmi les soldats fréquentant la chorale, beaucoup venaient pour nous - je
veux dire pour nous les filles. lls ne savaient certes pas chanter, mais par
contre ils étaient souvent tout a fait charmants. Si jamais I'un d'entre eux
était trop béte ou trop vulgaire, il avait tot fait de sentir que sa présence
n'était plus souhaitée. Ou bien il ne s'en apercevait méme pas. La-dessus,
je pourrais raconter gquelques histoires pas tristes qui dénoteraient tota-
lement dans ce cadre solennel.

Lorsque au beau milieu des années 80, par un jour de froid glacial, en
février je crois, nous avons donné un concert a la caserne, j'ai pensé que ce
serait la derniére fois tellement cette soirée fut effroyable. La plupart des
bidasses s'étaient aussitdt endormis. Les autres toussaient si fort qu’ils
constituaient pour nous un véritable défi car, pour recruter des voix, nous
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chantions toujours en groupe restreint - les choristes ne pouvaient pas tous
se libérer pour venir chanter. Certains ne voulaient pas non pius se hasar-
der dans |"antre du Malin,

Pour faire cesser les quintes de toux quelques sous-officiers aboyerent tout
d’abord des ordres suivis de sombres menaces. Pour la premiere fois, nous
chantions les « feuilles mortes » en public (on pouvait difficilement par-
ler d'auditoire). C'était un trés bel arrangement de notre chef de chceur mais
relativement compliqué. C'est alors que se produisit un petit miracle : 1'un
des soldats puis bientdt trois ou quatre se mirent & applaudir !

Quelgues mois plus tard, c'est avec l'un de ces soldats - le premier a avoir
applaudi -~ que j'ai lié connaissance. Il prétend, aujourd'hui encore, qu'il
aurait fait ma connaissance lors de ce concert. Méme en n'étant pas bretons,
les Frangais sont tétes de mule parfois. il était assis dans la pénombre, tout
au fond de cette grande salle qui sentait ia sueur et le cirage. Comme presque
fous ses camarades, il avait pris un coup de froid et se donnait beaucoup de
mal pour éviter de tousser (c'est du moins ce qu'il raconte). Non pas a
cause de l'interdiction de tousser, comme il aime a le souligner, mais bien
parce qu'il était heureux, aprés quelques nuits passées dans les montagnes
enneigées, d'étre de retour a la civilisation. A la fin du concert, il ne tous-
sait plus du tout, il dormait profondément. A peine la chorale était-elle par-
tie que c'en était déja fini de la civilisation. Tous ceux qui avaient dormi ou
toussé, donc tous sans exception, ont écopé d'une corvée spéciale de nettoya-
ge des armes, de nuit. Si vous souhaitez en savoir davantage la-dessus,
demandez-lui donc directement. Mon mari n'a jamais le temps, mais guand
il commence a raconter cette histoire, il devient intarissabie,

Toutefois, a cette époque, il n'était pas encore mon mari, mais seulement I'un
de ces 200 malheureux appelés épuisés, dégageant une forte odeur, toussant
ou ronflant paisiblement. Dés gu'il a pu, il est venu aux répétitions et ne m'a
pas trouvée. J'étais en train de passer mes derniers examens et j'avais dd
renoncer pour quelques semaines aux répétitions. Dans la foulée, je suis par-
tie en vacances immédiatement avant la pause estivale de la chorale. Il s’en
est fallu de peu pour qu'il n'en trouve une autre ou qu’il ne reparte chez lui
sans avoir apporté sa contribution a la réconciliation franco-allemande.

Lors de la premiére répétition en septembre, j'ai remarqué parmi les nou-
veaux choristes un cas un peu particulier. Non pas qu'll ait ressemblé a Alain
Delon, mais parce gu’il était plus agé que les autres. Quant a moi, je n'étais
plus toute jeune non pius. Oui bon, tout est relatif. Il portait une barbe a la
mode des Ayatollahs et n'avait plus un seul cheveu sur le crane. Pour étre
franche, des bidasses, on en avait vu de toutes les sortes, mais un comme
celui-1a, jamais.

Ce gargon, au demeurant trés grand, était timide. Quand il osait prendre la
parole malgré son allemand rudimentaire et son fort accent, i} avait 'air
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heureux apparemment. Dans sa langue maternelle, c'était siirement un vrai
baratineur. Il m'a raconté son voyage en Inde dans I'Himalaya. Etait-il un
Yeti 7 Alors qu'il m'expliquait un jour comment son adjudant I'avait sur-
nommé, je n'ai pas pu m'empécher de rire. A cause de I'élégance innée de sa
démarche, on l'appelait I'Ours berlinois. En effet, il y avait une certaine
ressemblance.

Mi-octobre, il y eut un vernissage a la Mairie de Wedding. Une choriste et
en méme temps une de mes meilleures amies avait pris part a ['organisa-
tion de l'exposition et m'avait fait parvenir une invitation, Curieusement,
lui aussi était invité. Nous nous sommes donné rendez-vous devant |'église
de Nazareth, I'un des nombreux chefs-d'ceuvre néo-classiques de Schinkel
a Berlin. Le temps était superbe. Une de ces journées typiques d'été indien,
ou comme disait si bien Tucholsky « une belle journée au beau milieu de la
cinguiéme saison» ( « fin de I'été, début de I'automne, et juste entre les deux
c'est la cinquiéme et la plus befle des saisons » ).

It était arrivé avant moi et m'attendait. Quel était le plus Prussien des deux
dans I'histoire ? Il s'avérera plus tard que cet excés de ponctualité était
exceptionnel chez lui. Nous sommes allés saluer mon amie dans le hall d’en-
trée trés moderne. Ensuite, nous avons écouté le discours passionnant de
I'adjoint a la culture et regardé I'exposition.

L'artiste avait représenté une multitude de tuyaux multicolores. C'était
comme dans les sous-sols d'un grand batiment ou d'un bateau de croisiére,
a la seule différence qu'il y avait des couleurs, surtout du bleu, du blanc et
du rouge. L'artiste était-il frangais, américain, anglais, australien ou néer-
landais 7 On ne voyait gue ces trois couleurs.

Nous ne sommes pas restés tres longtemps. Un prétexte n'est qu'un prétex-
te. Les peintures ne pouvaient pas rivaliser avec cette magnifique journée
de fin d'été et d'automne naissant. Nous sommes tous deux allés nous bala-
der dans le parc « Rehberge ». Arrivés devant [a belle fontaine en haut de
la butte, alors que j'appréciais le silence, il me dit qu'il entendait le vacar-
me des avions de Tegel et le vrombissement des voitures d'a coté. Que les
oreilles d'un paysan peuvent étre sensibles parfois | Je n'entendais rien
d'autre que le clapotis de I'eau et les cris de joie des enfants retentissant sur
I'aire des deltaplanistes. La Jumiére était exactement comme Tucholsky
I'avait dépeinte : mordorée.

L'automne arriva qui fit battre nos ceeurs a l'unisson et un beau jour nous
ne fimes plus qu'un... couple. Puis, 2 un moment quelconque, nous avons
décrété d'un commun accord que le 12 octobre serait le premier jour férié
franco-allemand.

{ Traduction : Nadia Mokaddem)
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FLIRT AU RESTAU U

Dix-huit heures passées. Je suis pratiquement le premier ici au réfectoi-
re. Il y a des spaghettis au menu ce soir. Toutes les tables sont encore vides,
propres, blanches et parfaitement alignées. Ce matin, c'était la rentrée
universitaire.

A vrai dire, si je me retrouve ici aujourd’hui, c'est un peu par hasard. J'ai
raté l'inscription pour 'échange habituel. Notre directeur de département
a la fac m'a donné quelques adresses et conseillé d'écrire pour tenter ma
chance. L'Université de Dijon a été la premiére a répondre. Voila pourquoi
ce soir je suis au foyer d'étudiants, attablé devant une assiette de spaghet-
tis, dans cette vieille cité ducale bourguignonne - du reste une ville magni-
fique avec une église aux cent gargouilles que I'on peut admirer pendant des
heures en révassant jusqu'a en avoir mal aux cervicales.

Mais revenons a mes spaghettis | Je commence a les manger avant qu'ils ne
refroidissent. Du coin de I'ceil, j'observe les autres étudiants qui arrivent
peu a peu. On entend un bruit de chaises tirées. Les premiéres tables sont
occupées. Dans la file d'attente, il y a devant moi une jeune fille avec de
grosses lunettes et un pantalon en velours pas trés seyant. A présent, on
lui pose une assiette de spaghettis, des couverts, un verre, du pain et des
crudités sur le plateau. Elle le prend en disant merci, se retourne et par-
court du regard la salle bien vide encore.

Et que fait-elle a présent ? Dingue, la voila qui se dirige droit vers ma table!
Bonsocir! dit-elle « C'est encore fibre 7 » Je lui rétorque un «shm-hmmm».
La houche pleine, je lui fais un signe de téte lui signifiant qu'elle peut s'as-
seoir. Je crois gqu'a un moment donné, j'ai péniblement réussi a lui dire « bon
appétit | », Bizarre | A I'Université de Germersheim on a eu quelques cours
magistraux de sociologie. On y parlait entre autres des comportements spé-
cifiques liés aux différentes cultures. Exemple : a la Féte de la Biére a Muni-
ch, les gens vont sans complexe s'agglutiner a une table. Cela fait partie de
la féte et du rite ambiant. En France par contre, it serait incongru, nous
disait-on, de s'installer a une table de restaurant déja occupée. Parait-il 11!

Et 1a1 Voila que, dans un restaurant universitaire pratiquement vide, une
jeune fille aux cheveux tressés, que je n'ai encore jamais vue, file directe-
ment vers |'unique table occupée, en I'occurrence la mienne ! Cela me sur-
prend. Peut-&tre que le professeur de sociologie n'avait pas raison a 100 %
avec son histoire de tables. Plus tard elle m’expliquera pourquoi elle avait
justement choisi de s'installer a ma table. En ce triste soir de rentrée uni-
versitaire, elle cherchait simplement de la compagnie et si possible celle de
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quelqu'un mangeant proprement. Comme je parvenais 3 peu prés a maitri-
ser mes spaghettis a la sauce tomate, eh bien ma foi, ce fut moi I'heureux élu.

Le temps de toutes ces réflexions, j'avais fini de manger mes spaghettis. Puis
mon dessert terminé, il ne me reste plus qu'a a rapporter mon plateau et
partir. Je n'ai toujours pas ouvert la bouche. Alors que je me léve sans dire
unrt mot, elle me lance un bonsoir d'un air revéche,

C'est nul et je me sens mal. Attablé comme un mufle, les yeux rivés sur le
plateau de la table, je n'ouvre la bouche que pour m'empiffrer. A vrai dire,
si Je suis a Dijon, c'est bien pour apprendre le frangais et le parler! Il fau-
dra bien qu'un jour ou l'autre j'arrive a dire quelque chose ! Alors je res-
pire un grand coup, je me retourne et me rassois a table en face d'elle. Puis,
je lui demande ce qu'elle fait comme études. Ce sont les seuls mots de fran-
¢ais que je parviens a rassembler et comme début de conversation, c'est tou-
jours mieux que rien.

Et arriva ce qui devait arriver. Nous nous voyons de plus en plus souvent.
Elle corrige mon frangais (qu'elle trouve trés amusant). J'apprends qu'el-
le étudie la biologie (chouette, pas une de ces étudiantes en langues et com-
pagnie!), qu'elle s'appelle Corinne (sapristi, une vraie Frangaise ), qu'el-
le vient de Sens (c'est ou Sens ? C'est est une petite ville en Bourgogne, située
entre Dijon et Paris).

Un soir, aprés le cinéma - le Nosferatu, vieux film muet allemand mis en
scéne par Murnau - je Jui murmure les mots «Ich liehe Dich» gque je viens
de traduire pendant le fim. Dans le film, c'est |'héroine qui les a brodés sur
un mouchoir pour son amant. C'est également ce que viens de traduire pour
Corinne, qui n'a jamais appris I'allemand, pour lui permettre évidemment
de mieux comprendre |'action.

A présent, le film est terminé et je vais lui répéter ces mots encore une fois.
Nous sommes dans |'Autobianchi de Corinne de retour a la cité universitai-
re. Ma gorge est nouée. Nosferatu m'a vampirisé. Si maintenant, je ne lui
dis pas « Je t'aime », alors il n'adviendra jamais rien de notre histoire.

C'était le 26 novembre 1980.

Depuis, Thibaud, un petit Européen, nous a rejoints. A Berlin le Mur est
tombé, |'euro a fait son apparition et sans cesse nos hommes politiques se
plaisent a citer en exemple {a locomotive économigue franco-allemande.
Corinne enseigne la biologie. Parfois, lorsque les circonstances s'y prétent,
on se concocte volontiers un petit « diner souvenir » avec notre plat fétiche :
des spaghettis.

(Traduction : Nadia Mokaddem)
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MA « CORRES » PAS POSSIBLE

« Je te parie qu'elle aura de I'asthme et qu'efle sera allergique aux poils de
chien ! » Mon pére sourit de ma mauvaise humeur qui trahit mon inquiétu-
de. D'un geste vif, je claque la portiére de la camionnette rouge, sans un regard
pour Tchang, notre chow-chow aux yeux humides, qui reste enfermé.

« Cornelia ». Voila tout ce que je sais de cette fille qui va venir habiter chez
nous, a qui je vais devoir préter mon lit pendant une semaine, pendant que
je dormirai sur un matelas dans la chambre de mon frére. Et, en plus, au
bout de cette semaine, il est méme prévu que je reparte avec elle, avec tous
les autres dans le bus pour passer a mon tour une semaine chez elle, dans
cette ville au nom impronongabte: lllerkirchberg. Eile ne figure méme pas
sur une carte. |l faut regarder vers... vers quoi déja ? Une ville avec un nom
d'avion.... Non, pas Boeing... Ah oui! ULM.

Le groupe est déja la, le bus déverse quelques retardataires, les valises s'em-
pilent sur le trottoir. La maison des associations de Brives-Charensac réson-
ne d'exclamations, d'échos qui retiennent I'oreilie. On est loin de 'accent déja
un peu méditerranéen du Velay. Mes copines du coliége sont |a aussi avec leur
maman. J'apergois la brune Marie, la volubile Laure et Gwenaélle, ma
meilleure amie. Et il v a aussi Syivain qui sembie trés excité et qui parle avec
Stéphane, pendant que Benoit, le plus petit du groupe, se tait dans un coin.

Les Allemands, eux, se sont mis de ['autre c6té de {a salle et attendent aussi gu'on
jeur dise de s'asseorr. lls sont bruyants et regardent de temps en temps dans
notre direction. Les profs discutent déja entre eux, échangent des feuilles et
notent des trucs rapidement en tenant entre leurs dents le capuchon du stylo.

Et puis ca y est. On s'installe, ie maire parle la-bas devant, sur une petite
tribune. On entend des mots comme « premier jumelage de la commune...
scolaires... symbolique... événement... histoire... séjour... » Avec Laure et
Marie, on n'écoute pas... « Comment elle s'appelle, la tienne ? » « Annette,
et toi ? » « Cornelia» «C'est laquelle ? » « Je ne sais pas moi, c'est pas
écrit dessus ! » Benoit lui, a c6té de moi, tortille la manche de son vétement.
« Je suis sOr que je vais tomber sur ui, [a-bas... Beurk, il n'a pas |'air
commode... », me glisse-t-il en montrant discrétement un grand rouquin,
les cheveux en brosse, avec un blouson jaune fluo.

L'appel commence. Comme d’habitude, je suis a la fin de la liste car mon nom
commence par un V. Laure, puis Marie reviennent s'asseoir, accompagnées
de leur correspondante a qui elles demandent d'embiée : « Schprist du
franzdsisch 7 » « Un tout petit peu », répondent-elles, intimidées. Et moi ?
Elle n'est pas |3, la mienne ? Et si elle n'était pas venue ?
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Soudain, c’est mon tour, on m'appelle. Je m'avance, le cceur a cent 3 {'heu-
re en traversant la foule assise qui me regarde. En méme temps, une autre
jeune fille fait le méme parcours a ['autre bout de |a saile. Je I'entraine bien
vite vers mes copines. Je m'appréte a poser la méme question, mais Cor-
nelia me devance : «ich spreche kein Franzésisch ». Quoi ? Hein ? Tu peux
redire ¢a ? Elle répéte docilement, génée, comme en s'excusant. Mais c'est
quoi cette fille qui vient chez moi sans parler frangais ? Et comment je vais
faire, moi ? C'est pourtant bien vrai. Elle n'a pas |'air de faire semblant,
ne prononce aucun mot de frangais, rien. C'est alors que le feu me prend aux
joues et que je pars d'un long éclat de rire, trés nerveux, insurmontable.
Je ris, je ris! Les larmes coulent sur mes joues brllantes, je ne peux pas
m'arréter. Je suis tombée sur la seule fille de tout le bus qui ne parle pas
francais ! C’est bien ma veine !

Comment aurais-je pu imaginer qu'a cet instant, je vivais une rencontre
exceptionnelle qui allait modifier bien des choses dans ma vie ? Que cette
fille timide, a qui j'étais sGre de ne rien pouvoir dire, deviendrait l'une de
mes meilleures amies ? Celle avec qui je ferais des voyages, avec qui je par-
terais des heures, je sortirais, j'irais au théatre, a I'opéra, avec qui je visi-
terais la coupole d'un Reichstag dominant une Allemagne réunifiée. Imagi-
nais-je que quelques jours aprés cette rencontre, j'allais découvrir
I'Allemagne pour la premiére fois, son pays souabe, avec ses « Griiss Gott »
et ses « Ak », ses « Mauftaschen » et sa charcuterie au petit déjeuner ? Je
ne savais pas que c'est chez elle que j'allais commencer a écrire des carnets
de voyages, faire des photos, poser des questions & des inconnus, raconter
ce que je voyais et apprenais. Aujourd’hui, quinze ans aprés, je suis jour-
naliste. Un hasard, |a aussi ?

C'est aussi avec elie que je devais passer des vacances inoubliables en Ita-
tie, ou j'allais grace a son petit frére, monter sur une pianche a voile et
apprendre a mes dépens les mots « nach hinten I Nein, nach vorne ! Nein,
anders rum!!» en tombant 3 I'eau toutes les trente secondes. Mais on devait
aussi jouer au billard, se régaler de glaces, gravir des montagnes, visiter
Vérane et bronzer dessus dessous pour s'en retourner a I'école couleur
caramel. Au retour, mes parents s'inquiétaient : dans mon sommeil, je me
mettais a parler en affemand. C'est grave, docteur ?

Est-ce que j'aurais réagi moins légérement si j'avais su qu'a cause, ou grace
a elle, j'allais me lancer dans les études germanistes, passer une année a Lud-
wigsburg comme étudiante Erasmus, rencontrer 13-bas une bande d'amis qui
continuent de m'accompagner bien des années plus tard. Savait-elte, pendant
qu'elle me voyait rire sans savoir pourquoi, se demandant méme si je me
mogquais d'elle, qu'elle serait un jour liée a ma décision de décrocher un stage
au NDR a Hambourg, et me faire subventionner par I'OFAJ pour payer mon
vol en avion (le premier!) et mon séjour sur place ?
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Peut-étre aurais-je eu la mine plus grave si j'avais soupgonné que je devais
aller féter ses trente ans chez elle, a Berlin, en 2003, alors qu'elle venait
d'étre délaissée par son fiancé. Je I'ai réconfortée, nous sommes allées
marcher sur ['avenue Unter den Linden, sous ia porte de Brandebourg et plus
tard, on a fait sauter un bouchon de champagne pour voir |a vie en rose. Nous
ne savions pas non plus que nous allions toujours étonner tous ceux qui nous
demandent comment on s'est connues en leur racontant que nous sommes cor-
respondantes depuis I'age de 13 ans.

Et pourtant, on ne s'est pas écrit beaucoup. D'elle, je ne recevais qu'une
lettre de temps en temps, mais de trois ou quatre pages a chaque fois. Eile
me détaillait ses projets, me donnait des nouvelies des copains de sa classe,
de Steffen, son voisin et me parlait de ses flirts, en vraie midinette. Je fai-
sais pareil, en bravant les déclinaisons, accusatifs, datifs... Méme quand
j'écrivais, « ich bin von ihm verliebt », elle saisissait! Je progressais vite,
plus vite que mes copines Marie et Laure et je m'acharnais a lire les romans
qu'elle m'envoyait pour mon anniversaire.

Je me demande parfois combien de fois j'ai ouvert le petit dictionnaire de poche
que je trainais partout avec moi. Elle n'oubliait pas mon anniversaire. Sa der-
niére carte est encore affichée sur la porte de mon bureau. Il y est écrit:

« Ein Freund, ein guter Freund,
Das ist das beste, was es gibt auf der Welt.
Ein Freund bleibt immer Freund,

Auch wenn die ganze Welt zusammenfallt »...
{Chanson de Heinz Rihmann, musique de Werner Richard Heymann - avoir un bon copain...)

Plus tard, je devais aussi aller régulierement chez elle, dans sa chambre
d'étudiante, a Passau. On sortait, on visitait des expos. Je I'accompagnais au
concert ou elte jouait du vioioncelle. J'appiaudissais, |a retrouvais dans les
coutisses, puis nous allions boire une biére avec ses amis. « Cornelia a
amené sa Frangaise ! », langaient ses amis en nous apercevant. lls m'adop-
taient immédiatement. Quand j'étais trop fatiguée, ou quand j'avais trop bu,
que je ne comprenais plus un mot des conversations, ses copains, désinhi-
bés par la biére, se langaient en frangais. C'était reparti pour de bonnes
rigolades. « Mais que fait la poliiice 7 » criait Julian quand on riait trop
fort. On comparait les émissions de télévision qu'on voyait quand on était
petits, Maya |'abeille et Rue Sésame nous avaient tous bercés, on comparait
les systémes éducatifs, on parlait voyages.

lls m'apprenaient des mots nouveaux. C'est ainsi que « Kaff » est colié, dans
mon dictionnaire mental, a I'image de Julian qui me décrivait son viliage. Le
terme « Hochstwahrscheinlich » vient des tournures alambiquées de Stef-
fen qui faisait exprés de compliquer ses propos pour me rendre la tache plus
difficile. « Schieuse » est lié a Kerstin, la fille du Nord, « knapp» a Patri-
cia et « speichern » au responsable de la saile informatique de I'école a Lud-

)
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wigsbourg. [l y avait aussi « anmachen », « baggern » et quelques expres-
sions pires encore. « Vorsicht » était le mot préféré d'une cuisiniére de la
Mensa. Et Arschioch 7... ¢a, c'était le concierge de la cité universitaire...

Chacun de ces mots a son histoire, son anecdote, représente un fieu, une
atmosphére. Tout comme plus tard, Max Frisch m'est devenu familier, ainsi
gue Patrick Suskind, Hermann Hesse, Kurt Tucholsky ou Franz Kafka. Mais
si cela avait di se limiter a la culture allemande ! C'est 4 cause de Thore, le
beau blond qui était dans sa classe, que je me suis mise a écouter les Doors
dont il était fan ou que je me suis intéressée au violoncelle et que j'ai relu
l'intégrale d'Astérix que Cornelia connaissait mieux que moi.

Et siJ'avais été la seule a profiter de cette rencontre ! Sans elle, mes parents,
invités un jour par les siens, n'auraient pas vu le Deutsches Museum de
Munich et n'auraient pas golté a la charcuterie au petit-déjeuner |

En 2001, six mois avant les attentats du World Trade Center, je |'ai rejoin-
te pour une semaine a New York ol elle faisait un stage. Nous avons visité
ensemble, la petite Allemande et la petite Frangaise, la majestueuse ONU o
elle aimerait travaiiler un jour. Nous sommes allées écouter du jazz, mais
aussi La Traviata, aprés avoir mangé des sushis avec son ami américain et
parlé des Vermeer du Metropolitan.

En 2003, elie a vécu la canicule au Pays basque. Accablées de chaleur, a
Saint-Jean-de-Luz, nous allions sauter dans les vagues de I'océan. Et I'an
prochain, aprés une tournée dans les caves d'Alsace ou du Bordelais, on s'en
ira a Saint-Pétershourg. On fredonnera encore une fois « la Cane de Jean-
ne » de Georges Brassens que mon pére lui avait apprise, lors de ce tout pre-
mier séjour, et qui est devenue notre hymne amical. Je lui offrirai enfin
un disque de Serge Gainsbourg promis depuis longtemps. On s'attardera sur
nos parents, on se racontera comment nous les voyons vieillir, on se sou-
viendra des efforts qu'ils avaient faits pour que nous puissions nous voir
guand nous étions « petites », (ma mére n'était pas rassurée de me laisser
prendre le train toute seule, a quinze ans, pour alier & Uim). On parlera de
nos petits freres devenus grands eux aussi et puis de nous. De nos hommes,
de nos réves, de nos doutes.

Ce soir-la, ce fou rire gigantesque devant cette écoliére ne pariant pas un
mot de frangais était-il I'heureux pressentiment de tout ce qui m'attendait ?

Quelques minutes apres, ayant repris mes esprits, nous avons récupéré sa
valise énorme ! et nous nous sommes rapprochés de la camionnette rouge.
Mon pére a ouvert ia porte arriére pour ranger la valise et la téte de notre
chien content de notre retour est apparue. Cornelia a reculé d'un pas : « Ein
Hund ! ich bin allergisch I ich habe Asthma f » (Un chien! Je suis aller-
gique! J'ai de I'asthme !).
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CHER SAMIR

Une fois encore, je prends ma plume pour t'écrire une lettre. Pourtant aujour-
d'hui, quelque chose a changé : tout d'abord c’est la premiére fois en cing années
de relations épistolaires que je m'adresse a toi en allemand - quelle étrange sen-
sation I Enfin ce n'est pas & toi que j'écris au fond, mais pour toi, peut-étre
méme sur toi, en tout cas sur nous, ¢a, c'est certain. Car ce nous qui nous lie
est quelque chose de vraiment précieux qui n'arrive que trés rarement dans une
vie. Alors, c'est justement pour cette raison que cela devrait survenir plus sou-
vent dans la vie de tout un chacun. C'est 'histoire d'une amitié entre un Fran-
¢ais né en Algérie et une Allemande, entre un acteur et une étudiante, entre un
homme marié, pére de famiille et une jeune femme liée depuis seulement un an.
Ce qui est amusant dans cette histoire, c'est que nous n'avons jamais envisagé
cette constellation comme quelque chose de surprenant ou de problématique,
mais bien au contraire trés vite nous nous sommes considérés plutot comme des
frére et sceur et comme deux étres se connaissant parfaitement.

Cher Samir

Te souviens-tu comment tout cela a commencé 7 A I'age de quinze ans, je suis
venue passer quatre mois dans un lycée en France. Comme je n'étais pas vrai-
ment heureuse dans ma famille d'accueil qui était trés occupée, je fus enthou-
siaste lorsqu’on m'emmena un jour voir une piéce de théatre. On y jouait
« L'amour médecin » de Moliére et j'étais a la fois touchée et fascinée. A l'issue
du spectacle, le public rencontra les comédiens devant la scéne et lui fit part de
maniére trés animée de ses impressions. Comme la représentation m'avait plu,
j'aurais tellement aimé pouvoir m'exprimer, mais le courage m'a manqué,

Sur le chemin du retour déja, je I'ai d’ailleurs profondément regretté et me suis
résolue a rattraper cette occasion perdue dans une lettre. J'ai requ une répon-
se par retour du courrier, rédigée de ta main puisque tu étais le chef de la trou-
pe. Dans chacun de tes mots, on sentait la joie d'avoir atteint et suscité queique
chose chez un étre jeune, doublée d'un intérét amical envers ma personne. Apres
plusieurs échanges de lettres, [a premiére vraie rencontre finit par arriver lors
d'une représentation d'une éniéme mise en scéne du « Naufrage du Titanic » dans
une adaptation de Hans Magnus Enzensberger. Et bien que ce ne fit qu'a cet ins-
tant que 'ampleur de nos différences nous sauta aux yeux, tu en fis tout simple-
ment abstraction, affichant un visage radieux et tu me présentas aussitot a toute
la troupe. Par la suite nous avons continué a nous écrire, le temps s'écoulait et
lorsqu'il fut temps pour moi & Noél de rentrer chez moi, nous avons pris tous
deux conscience qu'il fallait absolument entretenir cette amitié hors du commun.

Qu'est-ce qui fait une amitié 7 Une chose est slre : ce n'est ni la fréquence des
contacts, ni la similitude des conditions de vie ou des expériences vécues. Il s'agit
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bien plus d'un sentiment inexplicable de sympathie, de joie sans borne devant
I'essence et 'existence de ['autre. Le fait que cela ait pu se développer entre nous
deux et que nous ayons &té constamment poussés malgré toutes nos divergences
I'un vers l'autre, nous le devions je le suppose - c'est ainsi que tu I'exprimes
a nos esprits d'enfants dénués de préjugés et a notre amour impétueux de la vie
dans toutes ses variables infinies et imprévisibles.

Comme tu savais a peine |'allemand, j’écrivais toujours en frangais et je me sou-
viens étre restée, au début, des journées entiéres sur une lettre, a regarder mille
fois dans le dictionnaire pour y chercher le mot juste, réfléchissant cent fois a
ce que je devais écrire ou plutdt laisser de c6té, jusqu'a ce que je puisse enfin
poster une version satisfaisante. Cela n'a pas eu simplement pour effet d'amé-
liorer considérablement la qualité de mon frangais si cher a3 mes yeux, cela a
rendu surtout plus incisif le regard que je portais sur ie monde environnant et
sur moi-méme. Dans la phase certainement la pius féconde de I'"épanouissement
personnel d'un individu, j'avais ainsi cette aubaine d'avoir un ami qui m'aidait
avec mille égards a entrer au plus profond de moi-méme et de mon environne-
ment, qui faisait appel @8 mon humanité et voulait la voir resplendir, qui a su dans
un optimisme indéfectible, avec humour et une foi inébranlable, balayer d'un
revers de la main tous mes soucis et angoisses ; qui m'a appris enfin a garder
I'essentiel a I'esprit : étre reconnaissante pour ce que je posséde et étre préte &
prendre des risques en acceptant les défaites. Sans parler de tout ce qu'il me fit
découvrir en matiere littéraire ou musicale : Enzensberger, Thomas Bernhard,
Stefan Zweig, Georges Bemanos, Fernando Pessoa, Gorecki...de mon cété Bach,
Max Frisch, Michel Tournier, Medi Charef et bien d'autres encore - tous ces noms
ont margué nos conversations et sont pour nous chargés de significations. inté-
ressant de constater que c'est toi qui m'as permis d'approcher certains auteurs
allemands et qu'en retour, je t'ai rendu plus attentif a certains auteurs fran-
gais ! Et sur ce point tes propres mises en scéne sont évidemment incontour-
nables, des piéces que tu as en partie toi-méme écrites, que j'essaie de venir voir
autant que possible une fois par an.

Comment tout cela va-t-il continuer 7 Mes lettres, je les écris aujourd'hui
presque d'un jet, cela fait aussi belle [urette qu'elles ne me donnent pius de tra-
cas - prémisse des premiéres apparitions d'un épuisement ? Non certainement
pas, je crois bien plus que notre amitié est entrée depuis quelque temps dans
une nouvelle phase : ¢'est justement tout ce que tu m'as encouragée a découvrir
gui m'a rendue plus autonome. Heureuse et comblée, je vis ma vie ol tu es moins
présent en raison de la distance qui nous sépare - et du coup aussi plus omni-
présent dans mes pensées que ce ne fit le cas autrefois. C'est dans I'ordre des
choses ainsi et je ne veux pas qu'il en soit autrement.

L'important, c’est que tu es devenu une partie de ma vie tout comme moi je suis
devenue une partie de la tienne et que cela nous rend forts et heureux. En ce sens:
a la prochaine |

{Traduction : Nadia Mokaddem)
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TOI UND ICH

Elle: Queile est cette langue avec une somme incomparable de mots com-
posés de plus de 26 lettres ? L'allemand, ma premiére langue étudiée 3
I'école...

De pére alsacien, le choix d'une autre langue était inimaginable! Alors, j'ai
did me battre avec sa grammaire : datif, accusatif ou nominatif. J'ai encore
le souvenir de ces déclinaisons apprises par cceur, ce mal de ventre avant
les interrogations, ces dialogues artificiels entre un Qssi et un Wessi dans
des livres dépassés par le cours de 'histoire...

Huit ans d'allemand, des séjours en Allemagne, des amitiés nouées avec
Heike, René, Julia, Simone lors d'échanges franco-allemands... et je ne suis
toujours pas capable de faire une phrase dans cette langue sans une faute !
« L'allemand, ce n'est définitivement pas une langue pour moi ! » me disais-
je encore il y a quelque temps avant de rencontrer I'Allemand, avec un
grand A ! Et pas n'importe lequel : un ancien Ossi! Son accent {(demandez a
un Allemand de prononcer le mot « tuyau », c'est a mourir de rire !), son
physique (grand blond aux yeux bleus) ne trompent pas! Les cauchemars
de mon enfance face a cette langue se sont transformés subitement en doux
réves suite a une alchimie entre nos deux esprits, nos deux corps, nos deux
caractéres mais peut-étre surtout grace a nos deux cultures !

Qui, un couple composé de deux personnes venant de pays différents est
source de richesses infinies... On pourrait passer des nuits a s'étonner, a
traduire, a comparer des expressions imagées dans nos deux langues... J'ai
découvert des romans, des pieces de théatre gue je n'aurais peut-étre pas
découverts sans lui. Je suis troublée quand il me conte son enfance de ['autre
cOté du Mur... rien a voir avec ce que j'ai pu lire dans les livres d'histoi-
re... M@me aprés deux ans, je ris encore de ses fautes de frangais. Malgré
tout le mal que je me donne pour le corriger systématiquement, il continue
a faire les mémes erreurs ! Je me demande s'il ne le fait pas exprés, il doit
se douter que ¢a me fait plaisir de faire la maitresse !

Mais certaines fois, je profite de ses défaillances de vocabulaire pour lui
jouer de mauvais tours... J'ai un exemple a l'appui : un jour ou je m'amu-
sais A lui enseigner le vocabulaire du corps humain : bouche, oreille, cou,
joue, nombril, cuisses, cheville, pied et orteils, ces derniers étant compo-
sés de Vésigo, Vulpim, Zakapine, Dermestra, Bauxitus... Il avait un air
dubitatif, « mais qu'est-ce gu'elle me raconte, les Frangais auraient-ils
réellement nommé chaque orteil du pied I c'est fou » devait-il se dire! Sa
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naiveté dura quelque jours avant que je lui annonce la vérité 1 Il en était
furieux 1

Aujourd’hui, je me guestionne car je ressens un mangque... Il connait ma
langue presque sur le bout des doigts pour ne pas dire « sur le bout des
orteils », tandis que moi je ne suis qu'aux balbutiements de la langue de
Goethe... Seule une petite phrase chargée de tendresse sort de ma bouche sans
faire d'efforts de grammaire : ich liebe Dich.

Lui/ Er :
(Traduction : Lina Dolé)

Dans la famille, on était francophile par nature, cela ne fait aucun doute, Cet
amour de la France, le cours de I'Histoire m'a permis de le vivre réelle-
ment. Mes nombreux séjours en France lors des vacances scolaires ont
finalement renforcé mon enthousiasme pour le pays et ses habitants. Qui
aurait pensé qu'un jour je prendrais cet amour de la France au mot et qu'il
se concrétiserait dans les relations entre deux individus ? Ma symbiose
franco-allemande s'est épanouie lentement mais sirement.

Une salle de cours d'une université de Lyon a servi de décor 3 cette histoi-
re. Un manteau posé sur une chaise et a coté sa charmante propriétaire. Pour
moi l'occasion de passer a ['offensive . « Merci de m'avoir gardé cette chai-
se libre » et je me suis assis a cété d'elle. Un regard amusé de sa part, un
sourire, quelques paroles échangées et la glace était rompue. Dés cette pre-
miere étincelle, nous nous sommes embrasés. L'amitié franco-allemande,
je peux désormais en parler savamment. Jour aprés jour, elle résonne a mes
oreilles comme une tendre mélodie. Elie fait partie de moi comme mon nom
sur la porte : la langue frangaise et Gaélle, ma Frangaise.

[l faut bien constater que I'Amour ne se cultive pas seulement avec de bons
petits plats mais il est également véhiculé par les sons mélodieux de la langue
frangaise. Gaélle est mon dictionnaire ambulant et parallélement mon champ
d'expériences émotionnelles et linguistiques. Dés que j'apprends un nouveau
mot, alors tres vite je teste son effet sur elle. Si elle me regarde d'un air
effrayé, j'at une réponse toute préte: « Ce n'est pas de ma faute, le frangais
n'est pas ma langue maternelle ». Chaque faux pas linguistique trouve comme
cela son explication. C'est ainsi que je me lance avec plaisir et passion dans
la jungle des expressions imagées et alambigquées. Souvent, je me trouve
confronté a de muitiples décisions : est-ce que je dois mettre mon grain de
sel ou ma moutarde ? Est-ce que je suis dans le pétrin ou est-ce que je suis
assis dans 'encre 7 Est-ce que j'ai un chat ou une grenodille dans |a gorge ?
Est-ce que je suis connu comme e loup blanc ou le chien mutticolore ?
Comme Gagile a souvent d'autres chats a fouetter, mes questions restent alors
sans réponse. Quant a Gaélle, elle me pose fréquemment des questions aux-
quelles je peux répondre avec force détails : « Non, je n'ai pas eu une enfan-

54
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ce malheureuse, je n'ai pas trouvé bizarre de porter le foulard bleu et d'étre
actif au sein du collectif de classe en tant que rédacteur du journal parais-
sant sur les murs de I'école. A la devise « Sois toujours prét » je répondais
sans réfléchir lors de I'appel devant le drapeau « Toujours prét».

En repensant a cette histoire, je ne peux que secouer la téte en alignant des
cenditionnels. Sans la chute du Mur que j'ai vécue a I'dge de dix ans, je ne sui-
vrais sans doute pas actuellement des études a Lyon, mais peut-&tre a Saint-
Pétersbourg. Je ne serais jamais allé en France et n'aurais pas pris posses-
sion de ladite chaise dans la salie de cours d'une université frangaise.

Avec un soupgon d'émotion, je constate que le tournant pris par I'Histoire
m'a fait rencontrer Gaélle. Le destin, le hasard, ou une décision déterminée
comme preuve de la réconciliation franco-allemande ? Peut-&tre. Peut-étre
aussi la volonté de poursuivre un processus de construction européenne a
I'échelle humaine. Au fil du temps, une normalité faisant partie intégrante
de notre quotidien s'est établie entre les deux peuples, au-dela des clivages
culturels, loin du coq gaulois et de I'aigle allemand, loin de la baguette et de
la biére. Tout simplement Gaélle et moi.
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PARIS OU LE DEBUT D'UN ETE

Lorsque je |'ai vue pour la premiére fois, je planais.

En réalité, j'avais perdu pied depuis quelques heures déja, Peut-&tre a
cause de tous les verres que j'avais bus a des comptoirs différents, mais en
fait tous pareils, sans me soucier des regrets que j'aurais sans doute le len-
demain, en réalisant ie nombre de fois ol j'avais sollicité les distributeurs
de billets au cours de cette nuit chaude, quelque part suspendue entre le
printemps et I'été.

Peut-&tre était-ce la musique, les discussions, les fous rires avec les autres
étudiants étrangers, dans ce quartier plein de bars et de cafés ol I'on n'échap-
pe pas a la question « T'es venu avec quelle organisation d'échange d'étu-
diants 7 » Peut-étre était-ce tout simplement 4 cause de cette ville qui semble
s'enfler de frénésie tout au long de la journée - avec ses grands boulevards et
ses grands magasins - et absorber le stress des banlieusards sur le chemin du
boulot qui vivent en grande banlieue avec F3 tout confort, RER et hypermar-
ché a proximité.

Cette ville, s'engorgeant du bruit des voitures, des scooters, des bus, du
crissement des pneus, du claquement des hauts talons sur le carrelage des
couloirs sans fin du métro, commence a expirer doucement le soir comme
si toute la journee elle avait retenu son souffle pour ne pas déranger les gens
gagnant et dépensant leur salaire augmenté tous les ans, mais toujours
insuffisant.

A la tombée de la nuit, la ville change de rythme. Dans les trains, les conver-
sations bruyantes entre amis viennent remplacer les froissements de jour-
naux rapportant les derniéres hécatombes. Les voitures roulent, fenétres
grandes ouvertes et un air de rai est couvert par la sono suivante crachant
une demi-phrase de rap prés de gens flanant le long des rues. La ville se
réduit soudainement et reprend taille humaine. Ii est tellement facile de
perdre pied en réafisant que I'on est au milieu de la nuit précédant ['arri-
vée de I'été.

Lorsque j'ai vu cette belle fille mince aux cheveux bruns pour la premie-
re fois, elle s'ennuyait, assise a une petite table dans la pénombre d'un coin
enfumé, au deuxiéme étage d'un bar ol la musique ne méritait pas d'étre
jouée aussi fort. De toute fagon, la clientéle n'était pas |a pour la musique
mais bien parce qu'il s'agit d'un des rares endroits sans videurs et servant
de la biere apres trois heures du matin. Un homme en chemise rayée était
assis en face d’elle. Je ne voyais que son dos, ses épaules et parfois son index
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pointant brusquement trop pres des yeux de la belle fille assise en face de
lui pour souligner tel ou tel point de son discours.

J'étais finalement arrivé a cet état ou mon regard commengait 2 s'échapper,
mais je distinguais trés clairement deux choses : elle était trés belle et elle
se foutait pas mai de ce que son compagnon lui racontait. En commandant une
autre pinte de blonde au bar, je me suis mis a réfléchir pour trouver la
stratégie qui me permettrait de sauver cette beauté des griffes du démon de
I'ennui, incarné par I'homme a I'index menacgant.

Cela faisait presque un an que j'étais en France. Il était désormais rare que
mes questions posées avec un accent allemand, en faisant appel au meilleur
de mon frangais scotaire, suscitent une réponse immédiate en anglais en
général prononcée avec un fort accent frangais, a la grammaire tout au
moins aussi approximative que la mienne en frangais. Je ne me sentais pas
encore prét a affronter une joute oratoire ayant pour gros lot le ceeur d'une
belle fille, malgré I'air raseur de mon concurrent.

Au bout d'une demi-heure d'intense réflexion interrompue par le seul besoin
de commander une autre pinte, je réalfisai soudain qu'ils étaient partis. La peti-
te table du fond était vide sans que j'aie remarqué quoi que ce soit. En rumi-
nant l'injustice du monde et la nécessité de trouver un distributeur afin de
retirer ['argent pour le retour a la résidence universitaire en taxi, j'ai bu une
derniére biére. Je me souviens qu'a cet instant précis, je me suis finalement
rendu compte que mes pieds ne touchaient plus le sol. Je votais environ tren-
te centimétres au-dessus du plancher. Je n'avais plus besoin de marcher pour
aller d'un endroit a I'autre, je flottais. C'était une sensation agréable et j'en
profitais pour faire des petits tours en pianant autour de mon tabouret. Pour-
tant, au bout d'un certain temps, je commencai a m'en lasser et le barman me
regarda bizarrement. Aprés m'étre résolu a finir cette soirée seui dans mon
lit - comme tous les secirs ces derniers mois - je planai donc vers {'escalier,
mais les lois de la gravité me jouérent un mauvais tour et au moment de
prendre mon envol pour le rez-de-chaussée, j'atterris durement en vol plané
une vingtaine de marches plus bas.

La, c'était la deuxiéme fois que je la voyais. Elle montait I'escalier venant
du sous-sol et dut faire une grande enjambée au-dessus de mon corps, enco-
re a moitié paralysé du regret d'aveir été si lachement abandonné par cette
nouvelle capacité de voler. J'avais certes perdu le contrdle de mon corps,
mais mon esprit marchait mielx que jamais. D'abord, j'ai vérifié que I'hom-
me dont je n'avais apergu que le dos n'était plus en vue. Ensuite, je lui ai
dit : « Excusez-moi d'arriver en me jetant a vos pieds, mais j'avais telle-
ment peur que vous soyez partie. Puis-je oser vous demander votre numé-
ro de téléphone ? » Enfin, c'est ce que j'ai voulu dire, mais a 'école, les cours
de frangais ne nous ont jamais préparés 3 la vraie vie. Nous ne nous sommes
jamais entrainés a aligner de jolies phrases pour les belles de la nuit et
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encore moins en étant allongés au pied d'un escalier. Je me suis donc tu. Et
je n'ai rien dit non plus quand une minute plus tard je I'ai vue quitter le bar
bras-dessus, bras-dessous avec quelqu'un que j'ai tout de suite reconnu : ce
n'était pius '’homme au dos rayé, c'en était bel et bien un autre. Un Alle-
mand, beau gosse, grand et blond, que j‘avais déja rencontré lors d'une de
ces soirées bien arrosées entre étudiants venus de tous les coins de I'Euro-
pe. Il ne m'a pas vu, mais il avait 'air content.

Le début de I'été dans ce pays étranger est passé comme un réve, pius inten-
se que prévu, me nourrissant d'une foule d'impressions parmi lesquelles je
retiens surtout ies nuits dans cette ville pleine de promesses excitantes qui
m'a accueilli dans ses bras comme une amante chaude et douce. Mais comme
avec n'importe quelle amante, je commengais a trop connaitre ses caprices.
Elle me cachait de moins en moins ses secrets et j'ai fini par m'en lasser.
L'excitation cédait |la place a I'habitude et je ne pensais plus qu'a I'échéan-
ce de mon séjour. J'avais hite de retrouver Munich ma ville natale, mes
vieux copains et ies endroits qui me sont familiers comme les « Marien-
platz » ou « Hauptbahnhof ».

Quelques semaines avant mon départ, un jour de juillet, j'ai rencontré par
hasard I'étudiant compatriote que je n'avais pas revu depuis le soir de sa
conquéte. Etait-ce par curiosité ou par envie de me torturer, je n'en sais
rien, mais en tout cas, je n'ai pu m'empécher de m'enquérir de la fin de
I'histoire avec la belle brune. Il sembla stupéfait le temps d'un regard, avant
de me demander « Wer ? » «Qui ? Quelle brune, dans quel bar ? Et ensui-
te: «Achso/ahbon! » De celle-13, il s'en souvenait a peine. Elle était com-
pliquée, ne voulait pas qu’'on la raccompagne chez elle, parfait de véritable
amour et gqu'il fallait apprendre a se connaitre. Lui, il n'avait pas besoin de
¢a, il en avait d'autres sous la main! « De toute fagon », disait-il, «je me
casse, j'en ai marre de cette ville, je rentre la semaine prochaine » avant
d'ajouter en feuilletant dans les pages de son carnet d'adresses : « Mais
tiens, voilal J'ai encore son numéro. Si tu veux tenter ta chance ».

Et comment | Je n'avais pas besoin qu'on me le dise deux fois | Je I'ai appe-
lée en ayant pris soin de noter tout ce que je comptais lui dire afin d'éviter
de me faire piéger une fois encore par mon vocabulaire. Cette fois-ci je
n'étais pas allongé sur un palier, ce qui améliorait tout de méme sensible-
ment mes chances. J'avais méme prévenu une poignée de copains et de copines
pour peupler une hypothétique sortie le dimanche suivant si, toutefois, elle
acceptait.

J'appelle donc: « Bonjour, c'est Sebastian, tu ne me connais probablement
pas, mais on s'est déja vu... » « Tu es allermand 7 » Eh bien ! Une année en
France et il a suffi d'une demi-phrase pour que mon accent me trahisse. Je
ne suis pas sir gque la conversation s'annonce vraiment bien. Comme il n'y
a plus de retour possible, alors je fonce. « J'étais dans le bar au pied de I'es-
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calier, tu te souviens 7 » Elle se souvient, elle est ravie, etle m'a trouvé
rigolo. Ce qui est encore mieux : elle accepte de sortir le dimanche suivant
avec deux ou trois autres copains. On passera la chercher chez elie, rue de
Tournon, dans le 6¢ arrondissement.

Malheureusement, ce dimanche quelque chose clochait, tous se désistaient les
uns aprés les autres. Il faflait absolument regarder la télé, la victoire de la
France était en jeu. L'apreés-midi, je finis par accepter |'idée que person-
ne ne viendrait nous tenir compagnie. Je reprends donc le téléphone pour {a
rappeler en lui disant : « Salut, c’est encore moi. Il y a un probléme, Pour
cette soirée, on ne sera que deux. » Elle me dit que cela ne faisait rien du tout :
deux seraient aussi bien que quatre, méme mieux, car on discute mieux en
petit groupe.

Jarrive chez elle, je sonne a la porte, elle descend. Jolie, mince et brune, tout
comme dans mes souvenirs. La nuit commence déja a tomber, mais j'ai tout de
suite vu qu'elle s'était faite belle. Rouge a lévres, mascara, vernis a ongles,
mini-jupe: un réve ayant pris forme. Elle m'a regardé, souriante, ensuite,
elle a regardé a gauche, a droite, derriére moi avant de me demander: « Olest
l'autre 7 » « Quel autre ? »

Je lui avais pourtant dit que I'on ne serait que deux ! Me voila encore une
fois tombé dans un des piéges de la langue frangaise. Parfois, cela ne tient
qu'a un mot. « On ne sera que nous deux » aurait été plus clair. Cela lui aurait
permis de décliner une soirée en téte a téte, trop douteuse a son goUt, mais
ce qui était fait était fait et elle ne pouvait plus reculer. Elle avait passé deux
heures devant la giace. Il n'était tout de méme pas envisageable d’avoir fait
tout ce travail pour rien, quitte a m'affronter seul!

A la recherche d'un café, nous arpentons la ville, mais partout ou nous alions,
la foule se presse déja jusque sur la chaussée. Ce 12 juillet 1998, Paris est
dans un état fébrile, comme en suspens ; ie volume des postes de télévision est
mis a fond. Nous marchons longtemps en nous racontant des histoires droles
ou sérieuses et finalement, nous nous retrouvons sur les Champs-Elysées,
cette avenue prétentieuse congue pour étre I'axe du monde et couronnée par
I'Arc de Triomphe. Pour ce qui est du triomphe, en effet, la France doit triom-
pher ce soir!

Mais la belle fille et moi, nous avons d'autres préoccupations. Depuis un bon
moment déja, nous sommes au point mort, 13 ol quelgu‘un doit faire le pre-
mier pas, prendre la main de |'autre, mettre un bras autour de ses épaules,
faire avancer les choses, mais nous sommes trop timides, nous préférons
parler de tout et de n'importe quoi, au pied d'un réverbeére.

Subitement, le match est terminé, la France est championne du monde de
foot | La foule en liesse afflue sur ies « Champs ». Partout les voitures
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klaxonnent et nous nous tenons enfin enlacés sur notre ile solitaire au
milieu de
La foule joyeuse qui nous traine, nous entraine,
Entrainés par la foule qui s'élance et qui danse,
Une folle farandole
Nos deux mains restent soudées. (1)

Et dans cette marée humaine, mon amante qui vient d'ici et moi qui viens de
foin, nous nous fondons en elle, la ville douce, [a ville excitante, celle dont je
suis toujours amoureux et, d'un coup pour moi, toutes les « Hauptbahnhof »
et les « Marienplatz » du monde n'existent plus.

Le seul endroit qui compte pour moi pour cette nuit et pour celles a venir,
c'est la rue Tournon dans le &° arrondissement.

(1) Refrain d'une chanson d'Edith Piaf « La foule »,
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TON LIT EST PRET

A ma « deuxiéme famifle », Alain, Carole, Marie-Jo et Nicolas.

Si j'écris cette histoire en frangais, c'est pour permettre a ses protagonistes
de la comprendre sans aucune traduction. Je les embrasse trés fort, 3 I'al-
temande, bien sir!

L'aventure commence en 1999 : j'encadre une rencontre franco-germano-ita-
lienne de jeunes en Vendée. La premiére chose que je dois apprendre : il ne fait
pas toujours beau en France ! Cet idéal de beau temps - en fait beaucoup plus
juste pour la cote méditerranéenne - que j'avais enregistré dans ma téte se
trouve désiliusionné le premier jour de notre séjour : des averses, des orages,
de la boue partout. Et a cause de cela, des jeunes qui ne font que raler. On dirait
une épreuve (niveau « avancé ») pour |'équipe d'animateurs. Nous sommes
six, deux par pays. Heureusement, nous nous sommes déja rencontrés lors
d‘une réunion de préparation, sinon, nous n'aurions sirement pas été capables
de nous entendre aussi bien, méme sans parler.

Les moments ies plus importants se passent souvent... la nuit. Une fois les
jeunes {enfin) couchés, nous avons ie temps de préparer et d'échanger sur
tout ce qui s'est passé pendant la journée. Dés que je suis prés de perdre
patience et ma bonne humeur, notre collégue italien réussit toujours @ me
calmer: « Trrrranquillo ! » (le « R » bien rrrrroulé). Et il a raison.

Nous vivons des moments enchantés, tels la nuit, une histoire racontée sous
une voQte étoilée. Histoire racontée en italien, mais nous comprenons sans
comprendre. Des moments de surprise : « Tu peux me passer le scotch, s'il
te plait » me dit Sébastien. « Le scotch ? » ai-je demandé, soupgonneuse,
pensant au whisky « il est midi! ». «Et alors, on n'a pas le droit de scot-
cher quelque chose a midi 7 » répond Seb, aussi surpris que moi et il se sert
du ruban adhésif. Enfin, je pige que le scotch frangais correspond au « Tesa-
film» allemand et qu'on ne peut pas le boire... C'est la premiére mais sur-
tout pas la derniére fois que je vis de tels moments d'incompréhension. Je
n'en dirai pas plus en ce qui concerne un cachet dont j'ai besoin au bureau
d'un directeur, Ce dernier me demande trés gentiment si je veux un tampon
et pour moi, un tampon sert exclusivement aux filles... De toute fagon, j'at-
trape le «virus de i'interculture! ».

Et j'ai envie d'en savoir plus, de mieux connaitre ia France et les Frangais,
fe systéme éducatif, le milieu de I'animation etc. Grace aux contacts gardés
apres I'échange de jeunes, je suis accueillie en tant que stagiaire par une
association de jeunesse en Vendée. Pendant six semaines, je découvre, les
yeux grands ouverts, des centres d'animations, des écoles maternelles, des
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maisons de guartier, stages BAFA. A propos de cela: étant formatrice en Alle-
magne, je demande a observer un stage BAFA pour pouvoir le comparer avec
les stages « Juleica » gu'on fait en Alfemagne. La veille du stage, on me fait
savoir que je ne suis plus observatrice mais formatrice puisque i'un des for-
mateurs a di annuler sa participation. C'est la panique ! Tout d'un coup, je
sens que mon niveau linguistique n'est pas suffisant.

Comment former des stagiaires si I'on arrive a peine a déchiffrer le sigle
« BAFA» ? Mais je fonce. Et, par miracle, ¢ca marche. J'arrive a2 me faire com-
prendre et méme a apprendre des choses aux stagiaires et a 'équipe d'anima-
teurs parfois un peu surpris par mon style ~ disons un peu plus direct - que
celui auquel ils sont habitués. A la fin de cette semaine de formation, j'ai 'im-
pression d'avoir surmonté des obstacles. Je garderai a jamais des souvenirs
vécus la-bas, par exemple lors d'une veillée ou il faut mimer des événements
historiques et que I'un des groupes montre la chute du Mur de Berlin.

Au-deld de mes impressions de stagiaire, je dois affronter une situation tout
a fait nouvelle pour moi. Je loge dans un foyer de jeunes travailleurs et je com-
prends enfin la notion du « petit déjeuner » : deux tout petits morceaux de
baguette, un mini-paguet de confiture type « je te colle les dents », un mor-
ceau de beurre, une boisson. Je créve de faim le matin et je me bourre le ventre
au diner {normalement, je ne mange que des tartines le soir). Il y a toujours
du monde au foyer, mais je me sens seule. Le soir, je suis seule, le week-end,
je me proméne seule.

Quand mon coilégue Sébastien m'invite un soir a me joindre a son groupe de
copains, je suis heureuse. Quelques jours plus tard, je suis encore invitée mais
cette fois 4 une escapade sur la céte vendéenne. Nous sommes fin février
2000, il fait chaud. Nous nous promenons pieds nus a la plage. Un coin idyl-
lique s'il n'avait fallu éviter les boulettes de pétrole, souvenirs de I'Erika. Mais
a ce moment-la, peu importe pour moi, je suis trop contente d'étre avec un
groupe de gens sympathiques.

De retour en Allemagne, j'ai hate de revenir en France. Je commence a faire
des allers-retours Allemagne-France-ltalie pour encadrer des échanges de
jeunes et d'animateurs. J'arrive méme a intégrer «la pédagogie des échanges »
dans mes examens de fin d'études. Et fin 2001, je me retrouve expatriée a
Nantes. Je participe au programme « Travailler chez le partenaire » de
['OFAJ. Heureusement qu'a Nantes il y a des personnes que je connais : Carole
et ses parents, Alain et Marie-Jo. Mon déménagement a Nantes - it s'agit de
guatre gros sacs seulement - se passe sans aucun probléme, grace a Alain !
L'expérience du séjour est énormément enrichissante !

Au niveau du travail, je me mets encore davantage dans le bain des échanges
de jeunes. Au niveau culturel, je chante avec un ensemble vocal, mais jai du
mal avec ce systéme bizarre de «do, ré, mi... machin ». Par contre, j'ai vache-
ment de {'avance sur... la prononciation du texte allemand. Au niveau sportif,
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je loue un vélo. Les premiéres sorties sont dangereuses (pour moi et surtout
pour le vélo) puisque je n'ai pas I'habitude de serrer les freins seulement avec
les mains. Mon pied pédale souvent dans le vide. Au niveau linguistique, je com-
mence a comprendre « I'escargot » dis-je a un copain qui me regarde, sur-
pris. Il est question de I'argot, bien entendu. Tres rigolote aussi ma tentative
d'expliquer gue beaucoup d'Allemands ont du mal & différencier ies sons fran-
gais comme « en/on, sans/son». Faisant la traduction directe du mot ailemand
« Nasal», je parle de problemes avec «les nasaux» ! En plus de tout cela, je
conseille a chague Allemande en France de bien vouloir vraiment vérifier quand
elle invite un collégue dans sa « chambre » ou si ce n'est pas plutdt dans son
« bureau » qu'elle souhaite le voir. Au niveau culinaire, ce n'est pas gue
I'apéro dont je me réjouis de plus en plus. Au niveau touristique, méme si le
climat nantais ressemble pas mal a celui d'Hanovre (la pluie), il me plait hien
de découvrir les richesses de la région avec les chateaux de la Loire mais sur-
tout la cote atlantique, les marais salants, la Valiée verte.

Au niveau personnel, je fais connaissance avec moi-méme. Etre confrontée
au quotidien avec des situations nouvelles, des attitudes inhabituelles et des
moments d'incompréhension me permet de mieux voir ce qui pour moi est
important et ce a quoi je peux renoncer sans probléme. Au niveau de I'hu-
mour, qu'est-ce que c'est subtil ! Il ne suffit pas de comprendre les paroles,
il faut aussi savoir les manipuler, les tordre et lier pour réussir tes
contrepéteries par exemple. Au niveau relationnel, c'est encore une subti-
lité linguistique qui démontre bien ce que je ressens. C'est Alain qui m'ex-
plique la différence entre les mots « copains » et « amis ».

Je suis heureuse d'avoir trouvé des amis en cette familie | Je fais méme ma
lessive chez eux. Nicolas nous prépare des pates (mon propre frére n'aurait
jamais fait cela pour une de mes copines). Quand je ne vais pas bien, ils me
remontent le moral, ifs me donnent de bons conseils et nous éclatons de rire,
de vrais fous rires, ensemble. Le hasard veut qu'Alain et moi, nous recher-
chions du boulot en méme temps.

En ce qui me concerne, j'essaie de trouver un poste intéressant dans le
domaine des échanges de jeunes en Allemagne. Rien n'est sdr.

Au mois de juillet, un mois avant de quitter Nantes, je ne sais toujours pas ou
je vais m'installer, Mes amis quittent Nantes presque au méme moment, ils
montent sur Paris ! Je charge le premier camion avec eux. Alain m'ameéne
encore a la gare. Je rentre en Allemagne, mais ayant passé un entretien d'em-
bauche a Paris, je risque de revenir bientét en France. Hé oui, je recois une
réponse positive, mais je ne suis pas sUre de vouloir accepter. Je dois prendre
la décision la plus difficile de ma vie : Paris ou pas Paris ? Je passe une semai-
ne trés mouvementée ol je suis incapable de prendre cette décision.

Et c'est I3, que je recois un e-mail d'Alain et Marie-Jo: «Alors ? Quand est-
ce qu'on se voit et ou 7 Ici, ["appartement est (enfin |) libéré de tous les
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paquets, caisses et cartons encombrants. Les meubles sont en place... et ton
lit est prét pour t'accueillir quand tu viendras prendre tes fonctions en
France, n'est-ce pas ? Ici, une grosse vaiise et un poste de radio pleurent tous
les jours ton absence | Alors viens ! » Je suis émue, quelque chose fait « tilt »
dans ma téte et 'y vais (presque tout de suite d'ailleurs). A Paris, porte de
Bagnolet, je suis accueiliie par... Alain. A mon avis, il devrait en avoir marre
de faire tous mes déménagements puisque ¢'est encore une fois le cas, lorsque
je trouve enfin mon petit chez moi, @ proximité du 20° arrondissement.

Je reste seulement un an a Paris, une année importante, riche et difficile
en méme temps. Mais je peux toujours compter sur ma « deuxiéme famil-
le ». lls me laissent prendre part a feur vie. Chez eux, je me sens chez moi.
Je connais par ceeur teur appart (d'ol on peut voir la Tour Eiffel). Nous fai-
sons la cuisine ensemble. Nous participons a des manifestations ensemble
(contre la guerre) et nous devenons victimes des « mouvements sociaux ».
Je mets deux heures entre « Nation » et la gare Montparnasse et arrivés la-
bas, nous ne nous trouvons méme pas. Nous vivons un tremblement de terre :
« est-ce que tu as vu la lampe bouger toute seule, toi aussi 7 ». Nous com-
mengons un cours de langue allemande trés extraordinaire que nous aban-
donnons aprés deux legcons parce gue nous avons des courbatures au niveau
du ventre a cause des fous rires.

Quand il est clair que je rentre définitivement en Allemagne, nous dévelop-
pons un plan génial : ils me raméneront en Allemagne avec tous mes bagages,
rien ne peut les en empécher. Méme pas le fait que Marie-Jo a actuellement
besoin d'une chaise roulante. Nous découvrons ensemble a ville de Bréme. A
Hanovre et a Brunswick (Braunschweig) je peux enfin faire le guide. lls font
connaissance avec ma famille et mes amis. Pour moi, c'est un vrai cadeau. lls
supportent aussi avec beaucoup d’humour gquand je leur dis pour la éniéme fois
« non, nein » parce qu'ils ne comprennent pas tout a fait le monde allemand.

Aprés cette escapade, j'ai encore deux semaines, les deux derniéres, a tra-
vailler a Paris. Je suis de nouveau accueillie chez eux. Nous passons un
week-end enchanteur a la campagne. Nous cueiilons des mires, faisons de
la tarte aux pommes et un barbecue. Quelle surprise, guand la bouteille de
Champagne que j'offre généreusement a tout le monde réveéle son vrai conte-
nu : du marc de Champagne, plus de 60% («Prost! »}.

A la fin de mon séjour, il me reste une chose a clarifier : je regrette le mangue
de « proximité » quand on me fait des hisous a la frangaise. Quand je raconte
cela a des amis, ¢'est-a-dire a mes Francais préférés, ils sont choqués. Il faut
que je précise et j'explique alors « comment serrer mes amis dans mes bras
pour dire au revoir ». C'est gagné ! Nous nous disons au revoir a la franco-
allemande : une embrassade allemande plus un hisou frangais.

Y a-t-il un meilleur gage pour I'amitié 7
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NOUS AVIONS RENDEZ-VOUS
A ERFURT

JEAN-PIERRE DUPRE

Ma vie a basculé le 3 aot 2001 a 2 458 m d'altitude. Je faisais alors la tra-
versée de la Suisse. A pied. Et en solitaire. J'en étais au onziéme jour d'une
randonnée par trop prévisible.

L'organisation helvétique mettait 3 mal mes velléités d'aventurier : balisa-
ge minutieux voire maniaque, banc a chaque décametre de chemin, coin bar-
becue avec son fagot de petit bois en pleine montagne... Cette prévoyance
infernale commengait a me peser sur le systéme.

L'inattendu survint un matin au col de Sefinenfurke noyé sous le brouillard
de {'Oberland bernois. Je les ai entendus avant de les voir. lls s'agitaient
comme des sémaphores autour d'une carte. Un grand baraqué. Une inquiéte
loquace. Et Andrea.

Oh | Je vous vois venir. Vous vous faites déja votre cinéma. Mais je vous
avertis: le chemin sera long. Nous sommes repartis de concert mais je pris
soin de trotter a la bonne distance. Je n'aime pas m'incruster. Mon coté ours
pyrénéen sans doute. Dans la situation vaporeuse présente, ¢a signifiait
étre devant mais seulement visible du premier. Le premier était une pre-
miére. Vous aviez deviné j'imagine. Son pied était assuré, son ceil vif et sa
langue bien pendue ma foi. Elle me colla aux basques jusqu'a Gspaiten-
hornhitte.

Je fréquente peu les refuges. Je ne trimballe pas Robert pour lui faire
visiter ces lieux (Robert, c'est le nom que j'ai donné & mon sac, un vieux
pote}. Mais ce jour-l3, j"avais une bonne excuse pour m'y poser quelques
heures. Et la vous n'y étes pas : elle s'appelait déluge 'excuse. Et & 2 458
métres d’altitude, elle est plutdt bonne. Bien sir, aprés deux biéres, mille
phrases et plein de rires, |'envie de repartir ne m'étouffait plus.

Parlons franchement : la promiscuité des bat-flanc n'incite pas trop a une
partie de jambes en |'air. Et puis ['alpage n'est pas la plage. Malgré I'inno-
vation des fabricants, la randonneuse n'a pas |'appétence de la midinette des
bords de mer, Un simple coupe-vent a vite fait de transformer une beauté
sculpturale en bibendum des montagnes. Mais en ['affaire, tout n'est pas une
question de formes. C'est une histoire d'onde de choc. Qui peut éventuellement
plus tard, je vous ['accorde, se transformer en mouvement ondulatoire.
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L'aprés-midi s'écoula entre parlotes et journai de bord. Andrea riait 4 gorge
déployée. Sa gaieté était contagieuse. L'onde de choc faisait-elte son chemin 7
Pour I'heure, le choc des paupiéres coincida avec I'extinction des lumiéres.

Sentant peut-étre le danger, I'aube me fit endosser mes réflexes d'automa-
te. Chaque matin, je suis propre, enfin presque ! habillé, chargé, restauré
alors que les autres se Iévent. Ainsi paré ce jour-13, je revins dans le dor-
toir pour prendre congé. Encore engourdie, elle n'a pas compris puisgue nos
chemins étaient communs jusqu'au prochain col. Mais ['ours sommeillait en
moi... J'ai fait le plein d'eau, chargé Robert, allongé les batons et j'ai pris
le sentier. Pas longtemps.

Elle a crié mon nom qui m'a fait me retourner. Plantée sur le seuil du refu-
ge, dans son grand t-shirt de nuit, pieds nus, interloquée « Tut'envas 7 ».

Et il y avait dans cette phrase le gout amer d'une Schwarzbier, Mais j'ai avalté
ses mots sans les goiter. On s'est envoyé un baiser de loin et j'ai repris ma
descente. Je suis resté vingt bonnes minutes en vue depuis la cabane. Elie
est restée dehors tout ce temps me saluant une derniere fois avant que je dis-
paraisse derriére un ressaut herbeux. Je ne connaissais ni soh nom ni son
adresse.

Le froid, I'humidité et ma conscience me saisirent quand je basculai sur
autre versant. Alors comme ¢a, Monsieur avancait. Monsieur cherchait
I'aventure, mais pas question d'ouvrir une autre porte. Les agapes a I'éta-
pe, un peu de conversation, mais surtout, ne pas se laisser emporter par la
vague. Ah ! Pas de ¢a chez nous. Le bonheur était dans le paturage helvétique.
Et ce n'était pas une Allemande, fut-elle pieds nus, qui allait détourner Mon-
sieur le Grand Randonneur de son avancée planifiée, déclinée en altitude, dis-
tance, temps, dénivelées positives et négatives. Il y avait de la mesquinerie
de comptable sous la casquette de Monsieur.

Je me traitais de tous les noms. L'onde de choc me heurtait de plein fouet.
Au fil des heures je déclinais a vue d'ceil. J'écrivais son nom sur le sentier
avec mon baton. A Oeschinensee, j'ai vainement attendu son passage durant
des heures. La densité de cette rencontre m'expédia a des années lumiéres
de mon Alpenpassroute. J'avais |'aspect du randonneur, |'odeur du randon-
neur mais le sentier n'avait plus cours chez moi. Je finis mon périple a Mon-
treux mais |'esprit loin des montagnes romandes. Et le temps a passe comme
on dit. Les semaines et les mois.

Uin an plus tard, j'ai regu une lettre qui commengait mot pour mot ainsi :

« Sais-tu qui t'écrit 7 Je vais t'aider un petit peu. Il y a longtemps, un mar-
cheur solitaire rencontra trois Allemands dans les Alpes bernoises. »

La porte s'ouvrait de nouveau. Et on a commencé a s'écrire. Tous les jours
ou presque. Puis on a 0sé s'appeler. Chaotique le premier dialogue téiépho-
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nique. J'ai oublié de préciser qu'Andrea ne parle pas un mot de frangais et
moi pas un mot d'allemand. On s'est apprivoisé ainsi pendant quelgues mois.
Enfin on s'est retrouvé. A Paris. Deux gamins de 17 ans sur les marches du
Sacré-Coeur. Wie ? Ah ! Notre age réel 7 C'est vrai que je ne vous 'ai pas
dit. On va vers les cent ans a nous deux. Ben oui. Oh ! Toutes ces pages et ces
discussions a propos de nos vies, de nos pays. J'ai compris pourquoi ses com-
pagnons de rando parlaient russe et pas anglais. Bitte 7

Ah oui! Je ne vous ai pas dit non plus ol nous habitions. I'habite ? enfin, j'ha-
bitais I'le de Ré en face de La Rochelie et Andrea vit a Erfurt en Thuringe.
1 486 kilomeétres au compteur de ma Fiesta diesel si vous voulez savoir.

Presque deux ans jour pour jour aprés notre fugace rencontre, je viens de
franchir la porte pour passer dans la piéce a coté, I'Allemagne. J'ai laissé dans
['autre piéce une partie de ma vie, ma maison, mon travail...

Et je vous écris d'Erfurt aujourd'hui. Chaque matin, j'ai mes trois heures
d'allemand & ia Volkshochshule. Au Biergarten, j'ai retrouvé Manfred le
grand baraqué et [a loquace Jutta.

Was 7 Si j'ai peur? Bien sir. De ['hiver. Des habitudes. Mais j'apprendrai.
J'apprendrai le tri sélectif, I'accusatif et le Frithstiick. Quand c¢'est dur,
Andrea me prend la main et je fonds. Elle me bichonne. Schén.
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PARFOIS, SOUVENT, TOUJOURS

Donnez lui 30 mg d'Haldol pour la calmer et attachez cette furie sinon vous
ne réussirez pas a la mettre sous perfusion. Dites a son mari de rentrer chez
lui car il ne peut rien faire de pius. J'allais oublier, demandez lui égale-
ment si au moins elle comprend ce qu'on i dit. Elle nous insulte tout le
temps en frangais : « Espéce d'abrutis, connards, sales boches ».

lts n'ont rien compris. Je ne suis pas malade, je ne suis pas dépressive, ni
maniaque, hi bipolaire. Je suis seulement révoitée. J'ai voulu fuir, mais j'ai
échoué une fois de plus.

Frontiéres dans ma téte, frontiere qui s'ouvre.
De quel coté du mur la frontiére me rassure 7
La frontiére est tombée. Liberté ? (pcéme en francais dans le texte}

Quand on vit a proximité de la frontiere, il est trés facile de fuir. Quand on
en a vraiment marre, on file vite de 1'autre c6té. Quand on vit a proximité
de ia frontiére, c'est facile de la franchir pour aller faire ses courses, se
balader ou tout simplement pour respirer un autre air que I'on ne ressent
plus comme différent parce qu'au fil du temps, il fait partie de soi. li n'y a
plus de frontiére entre la France et ['Allemagne - certes. Pourtant cette
frontiére est encore trés présente et je la ressens au plus profond de moi.

Voyant son avenir en France, Brigitte avait, il y a cinquante ans, abandonné
et rejeté tout son passé allemand. Elle avait pris 1a fuite et s'était réfugiée
de I'autre coté de la frontiére. A cette époque, on ne pouvait pas la franchir
aussi facilement pour faire des achats. De |'autre c6té, vivait I'ennemi. C'est
justement avec l'ennemi que Brigitte - jeune et éperdument amoureuse -
s'était enfuie. Mais de I'autre cdté, I'ennemi c'était elle Brigitte. Son prénom
francais « Brigitte » se pronongait « Briguitte » en alilemand. Malgré cela,
elle restait «laboche», «lasale boche », un vilain fardeau que le fils avait
ramené et en plus, cette petite pute allemande était enceinte.

La nostalgie, le mal du pays et ce froid qui I'enveloppe dans cette terre du sud
si merveilieuse. Pourtant elle avait espéré tant de chaleur: le soleil, la mer,
les oliviers et la lavande. Tout cela allait devenir sa nouvelle patrie. Elle en
avait révé. Elle n'osait méme pas songer a un retour, sa fierté I'en empéchait.
Toutefois, en passant secrétement la frontiére la nuit, elle n'a rapporté en
douce qu'un peu d'elle méme, une petite chose pleine de vie, sa fille.

Monique, sa fillette, vivait désormais en Allemagne sous la protection de ses
grands-parents maternels. Elle devint Monika. Comment auraient-ils pu se
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douter que i'ajout d'un « A» a son prénom allait bouleverser sa vie. Moni-
ka était «la petite boche » qui fréquentait une école francaise a Sarrebruck.
Pour elle, la frontiére franco-allemande était représentée par un « A», Et
il y avait aussi les frontiéres invisibles qu'elle ressentait et qui faisaient
d'elle une marginale... des frontiéres, partout des frontiéres.

Elle voulait fuir, tout comme 1'avait fait sa mere. A 9 ans, elle y a réussi.
Le Sud, une vraie famille, de la chaleur. Elle en avait toujours révé. Ce fut
Phorreur. Une mére qui lui était étrangére, un beau-pére qui la maitrai-

tait. Deux petits fréres qu'elle ne connaissait pas et qui n'étaient pas élevés
par leur mére, mais grandissaient dans un home pour enfants. Lorsque Bri-

gitte rendait visite a ses deux fils, elle disait a sa petite fille: « on va voir
tes petits fréres ». Elle ne les appelait jamais par leur prénom. C'est ainsi
que pour Monique ils devinrent seulement « /es petits fréres ».

Puis, il y eut |'école communale. La aussi, elle était toujours et encore «la
boche ». Elle était presque toujours assise au fond de la classe. Il était habi-
tuel de faire asseoir les éleves en fonction de leurs résultats scolaires et de
leur classement. Devant, les bons éléves, au fond, les mauvais éléves. De
temps en temps elle parvenait a étre assise au troisiéme rang de la classe
qui en comptait cing. Dans son livret scolaire on pouvait lire: « Trés bien,
tu as fais un bel effort, Continue comme ¢a ». Alors exceptionnellement, il
n'y avait pas de coups a la maison.

A I'age de 20 ans, elle a enfin pu choisir le pays ou elle vivrait. Elle vou-
lait rentrer en Allemagne, vite retourner de l'autre c6té. Depuis trente
ans, elle va bien. Ses amis allemands 'appellent Monique. il fait bon vivre
en Allemagne en étant mariée a un Allemand, en étant mére de deux enfants
et grand-mére de cing adorables petits-enfants.

Pour une Francaise dans sa situation, vivre en Allemagne, c'est quelque
chose d'assez extraordinaire et c'est méme trés chic d’avoir des enfants
bilingues. Il n'y a plus d'ennemi, plus de frontiére. Tout est rentré dans
I'ordre.

Pourtant, il y a toujours ces frontiéres invisibles. Elle sont |3 et font tou-
jours peur. Elles ne se sont pas ouvertes ces frontieres qui logent dans la
téte. Prendre des comprimés d'Haldol n'y changera rien. Sa crainte la plus
profonde, c'est de franchir cette mince frontiére qui nous sépare tous de la
folie et de ne jamais retrouver le chemin de la raison. La peur la plus atro-
ce c'est de ne pas réussir, lorsque tout deviendra insupportable, a fuir de
I'autre cote de la vie. La pire des peurs est de se retrouver en asile psychia-
trique, attachée a un lit.

La peur lui sert de frontiere. La frontiére est devenue son refuge et sa vraie
patrie.

(Traduction : Lina Dolé)
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A Lucienne, Gérard, Frangoise, mes demi-fréres,
Jean-Pierre et Raobert, mes petits fréres,
Mes enfants et petits-enfants.

Parfois, souvent, toujours
{poeme de l'auteur, Mcnique Schmidt, en frangais)

Parfois, je m'envole trés haut Souvent, je suis triste 2 mourir

Parfois, je me sens de trop Souvent, il suffit d'un sourire

Parfois, je suis au paradis Parfois, quand je sors de mon lit

Parfois, je traine dans mon lit. Affaiblie, je me sens si petite,

Souvent, je me sens super bien Et pourtant, je n'ai jamais cessé

Souvent, je ne comprends plus rien De croire et d'espérer.

Souvent, je me fais du souci Quand je vais mieux, je remercie e ciel

Trés souvent, tu n'as rien compris. Parfois, un peu plus tard, je dis « la vie
est belle ».

Parfois, je suis triste et déprimée

Parfois, je me sens mal aimée Mais souvent, la tristesse revient

Parfois, lorsque la joie revient, Et toujours, je me dis : « ce n'est rien »

Je veux vivre demain. Souvent, je sens une ombre prés de moi
Mais je sais que sans elle

Souvent, 'amour de mes enfants Le soleil n'existerait pas.

D'une amie ou d'un mari aimant,

Une tendre caresse, un « je t'aime
mamie »

Voila des mots d'amour et je guéris.
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COLLAGE DE MES SOUVENIRS

Courant 1965, j'ai pu séjourner dix jours a Berlin pour 100 FF de I'époque
grace a |'Office franco-allemand pour la Jeunesse. Je souhaitais en savoir
davantage sur le pays dont j'avais commencé a apprendre la langue. C'est
ainsi qu'a Lyon j'ai pris le train pour Berlin sans savoir ce qui m'attendait.

Le premier choc, je I'ai vécu a la frontiére de la République démocratique
allemande (RDA) ! Contréle des passeports avec mitraillette et chiens poli-
ciers, puis cette lente traversée de la RDA, un no man's land pour moi. Et
enfin Berlin, la gare centrale « Bahnhof Zoo », puis un bus pour aller jus-
qu'a une cité universitaire située dans le quartier de Grunewald. A cette
époque, je ne me doutais pas qu'une tante de mon futur mari habitait en face.

Ce qui m'a tout d'abord étonnée, c’est que Berlin, cette ville de plusieurs mil-
lions d'habitants, avec ses grands parcs, ses nombreux {acs et foréts, avait
presque des allures de province et un cdté champétre. Quant au Mur, en déli-
mitant |'espace, i facilitait la perception de la vue d'ensembie de la ville.

Par hasard, j'ai fait la connaissance d'une famiile qui m'a invitée a revenir
a Berlin et a y séjourner plus longtemps. J'ai accepté avec joie, car les
quelques jours passés |a avaient suffi & me faire aimer la ville, ses habi-
tants et sa langue. Jusqu'a aujourd’hui, je suis liée d'amitié avec cette
famille, et ce, jusqu'a la troisiéeme génération |

Six mois plus tard, j'étais de retour a Berlin. Pour gagner un peu d'argent,
j'ai commencé a travailler comme jeune fille au pair dans la famille du
célébre acteur berlinois Friedrich Schénfelder. Il interprétait a ‘époque le
professeur Higgins dans la comédie musicale « My Fair Lady ». Pour
apprendre a bien prononcer le « H» - une épreuve particuliérement ardue
pour les Frangais, je devais essayer d'éteindre une bougie ! Dans la méme
année, Schonfelder a fété son cinquantiéme anniversaire et c'est a cette
occasion que j'ai fait la connaissance d'Agnes Windeck, Martin Held et Karin
Hlbner, des acteurs autrefois célébres et trés appréciés du public.

C'est lors d'un trajet en tram entre Grunewaid et Nikolassee que j'ai vécu
un second choc. C'était une fin d'aprés-midi d'hiver, il faisait presque nuit.
Soudain, le train s'est immobilisé au beau milieu de la voie. Agacée aprés
une vingtaine de minutes passées sans aucune information sur les raisons
de cet arrét prolongé, j'ai ouvert la porte et ai apergu, gisant sur le sol, une
téte d'homme coiffée d'un chapeau, coupée du reste du corps |

Arrivée enfin a la maison, j'ai appelé mon copain qui est venu me rejoindre
aussitot. Sans véritablement me croire — heureusement, fe lendemain, c’était
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dans te journal - il m'a si gentiment consolée que moi aussi j'en ai perdu la
téte et nous nous sommes mariés un an plus tard.

Comme mon mari était Berlinois et que moi, j'avais gardé ma nationalité
frangaise, je me suis vu soudain confier le réle de médiatrice entre la par-
tie de la famille vivant a ['ouest et celie vivant a |'est, entre les membres
de la famille de Berlin-QOuest et ceux de Berlin-Est.

Ce qui m'impressionnait le pius, c'était la physionomie de Berlin-Est., Dans
un grand nombre de rues, on avait l'impression que la Deuxiéme Guerre
mondiale était a peine finie ; des cratéres plus ou moins gros qui éventraient
les trottoirs et les rues, ies impacts de balle ou d'obus sur les murs des mai-
sons, les gens qui, comparés a nous, étaient pauvrement vétus. Le temps sem-
blait s'étre arrété, on sentait nettement le souffle de la Guerre Froide, sur-
tout a proximité de la frontiére.

Mon pére avait combattu les Allemands en Alsace pendant la Seconde Guer-
re mondiale, mon beau-pére avait été prisonnier en France. Lorsqu'ils se
sont rencontrés pour la premiére fois, ils se sont embrassés spontanément.

Des années plus tard, a la mort d'une tante de mon mari a Leipzig, suivie six
mois plus tard par la disparition de sa fille - dans des conditions assez mys-
térieuses {elle était soi-disant « tombée » sous les roues d'un tram) - la suc-
cession en cours m'offrit I'occasion « unique » de faire |'expérience de tous
les points forts et les points faibles du régime de la RDA et de ses relations
avec 'Allemagne fédérale et la France.

C'est ainsi par exemple que je n'étais pas habilitée a organiser les ohséques
de fa cousine de mon mari, ni en tant gque Frangaise, ni en tant qu'Allemande.
Je me suis donc adressée a sa plus ancienne camarade de classe qui m'a regue
a contre-coeur et m'a fait savoir de fagon lapidaire qu'elle ne souhaitait avoir
aucun contact avec des ressortissants de la RFA ou d’autres pays occidentaux.
Et tout ¢a, pour une simple signature a apposer sur le formulaire nécessai-
re aux obséques ! J'étais outrée de i"attitude de cette femme a I'égard de son
amie décédée. J'aj réfléchi a la fagon de lui rappeler éternellement son com-
portement et lui ai offert, parmi les effets laissés en héritage, une magni-
fique coupe en argent ciselée, un objet en « métal précieux » ou «bien cui-
turel de la RDA » que de toute fagon nous n'aurions pas pu sortir de RDA.
J'espére qu'a chaque fois gu'elle a frotté la coupe pour la nettoyer, elle s'est
souvenue de son comportement particuliérement « humain ». Finalement,
c'est une voisine de la cousine habitant dans la méme maison qui m'a aidée.
Depuis lors, nous sommes restés amis avec elle et sa famille.

A Berlin, j'ai tenu a passer mon permis de conduire. Le moniteur de I'au-
to-école était enchanté par mon accent frangais. Pendant les legons de
conduite, il me demandait sans cesse des recettes de cuisine. Ce qui ['inté-
ressait, c'était surtout celle de la soupe a I'oignon devenue trés a la mode a
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cette époque. Au bout du compte, j'ai demandé a son patron, aprés dix heures
de conduite sans résuitats, de m’attribuer un autre moniteur. Ce type de
relations franco-allemandes consistant a donner des recettes de cuisine me
revenait finalement beaucoup trop cher.

Berlin m'a également permis de découvrir la culture allemande. Mon mari
étant étudiant, il avait droit a des places a tarif réduit pour le théatre, les
ballets et les concerts. Il y avait des semaines ou I'on sortait presque tous
les soirs. C’'était I'épogue d'un certain Herbert von Karajan a la Philhar-
monie, les débuts de la Schaubiihne avec Peter Stein et ceux de la Schiller-
theater-Werkstatt. Méme si je ne comprenais pas tout, surtout au théatre,
¢'était comme si j'avais attrapé un virus me faisant absorber comme une
éponge tout ce que je vivais. J'ai découvert mes dispositions artistiques et
ai commencé a peindre. J'ai suivi les cours du Professeur Muller-Rabe pen-
dant toute la durée de notre séjour a Berlin. Nous avons travaillé ensemble
dans son atelier. Peut-étre é&tais-je sa muse ? Lui, en tout cas, a été le
Maitre qui m'a appris a porter un autre regard en peinture sur les choses
de ta vie. En y repensant, je dois bien reconnaitre que sa maniére de peindre
m'a considérablement influencée.

Mon mari ayant terminé ses études, nous sommes allés nous installer a Dus-
seldorf. Lors de I'un de mes voyages a Leipzig, je me suis retrouvée par
hasard dans un compartiment ol # n'y avait, hormis un jeune homme, que
des retraités de la RDA. Plus nous approchions de la frontiére, plus les gens
s'enfermaient dans le mutisme. On pouvait réellement sentir cette peur et
cette incertitude qui, a chaque fois, s'emparaient des voyageurs, de moi
également. J'avais malgré cela accepté de prendre tous les petits cadeaux
prohibés tels que magazines occidentaux, calculettes que mes compagnons de
voyage avaient achetés en RFA. Heureusement, mon courage a été payé de
retour. Peut-&tre le devais-je une fois de plus a mon statut d'étrangére et
a mon charme frangais. On ne le saura jamais exactement.

Ma récompense fut {a gratitude que I'on me témoigna et avec le jeune homme
s'ensuivit une amitié épistolaire, approfondie aprés la chute du Mur gréce a
des visites mutuelles. Peut-étre est-ce moi qui I'ai incité a prendre contact
avec des confréres frangais 7 On se rencontre et parfois il m'arrive d'assu-
rer la fonction de traductrice pour sa correspondance.

Lors de la visite de ma mére dans les années soixante-dix, je lui ai bien
entendu montré Berlin-Ouest. Un jour, nous sommes allées voir une amie
a Berlin-Est. Celle-ci avait réussi comme par miracle a trouver des roses
pour lui souhaiter la bienvenue. En RDA, on appelait cela de la « marchan-
dise penchée ». Cela signifiait que I'on devait se pencher sous le comptoir
pour y prendre quelque chose de dissimulé, destiné a un trés bon client ou
a un ami.
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Lors de notre retour a Berlin-Ouest, alors que nous nous trouvions une fois
de plus dans une interminable file d'attente dans le « Palais des
larmes » (1), j'ai voulu spontanément (comme je le fais souvent, hélas)
offrir une rose au policier est-allemand qui contrélait nos sacs. Grand Dieu,
quelle outrecuidance, voire méme quelle tentative de corruption ! On m'a fait
sortir de la file d'attente pour m'emmener dans une petite piéce, et la : fouille
de tous mes sacs, vérification de toutes les adresses figurant dans mon car-
net, puis I'attente a n'en pius finir, et enfin, le retour dans la file ou se trou-
vait toujours ma mére completement effrayée. Elle qui ne parlait pas un mot
d'allemand et attendait sans savoir ce qui arrivait a sa fille. Soudain, on nous
a fait a nouveau sortir de la file d'attente. Je me suis dit : et tout ¢a pour une
rose, Mais I3, le miracle s'est produit. On nous a fait passer devant les gens
qui attendaient pour nous conduire directement & la sortie ol I'on nous a dit
poliment au revoir.

Aujourd'hui, je vis dans un petit village situé prés de Kassel ol il y a un
cercle d'amitié franco-allemand. Notre village est méme jumelé avec un vil-
lage frangais. Malheureusement, les seules personnes a entretenir des
contacts sont les personnes 4gées ayant vécu pour certains d'entre elles la
Seconde Guerre mondiate. Quand le besoin s’en fait sentir, je les aide a tra-
duire des lettres ou bien j'aide les enfants a faire leurs devoirs. En ce
moment, je peux mettre a profit aussi bien mes compétences artistiques que
linguistiques du fait qu'une commune voisine va féter le vingtiéme anniver-
saire de son jumelage franco-allemand. J'ai réalisé le cadeau pour notre
ville jumelle, un collage iconographique illustrant les liens d'amitié unis-
sant ces deux villes, des liens amicaux comme ceux que j'ai vécus durant les
quarante derniéres années.

Si je fais le bilan de ma vie aujourd'hui, je dirais que pour moi qui suis
frangaise, vivre en Allemagne a toujours été un pur bonheur et une sorte
de « Sésame... » qui m'a ouvert le cceur des gens.

(Traduction : Nicole Savall)

(1) Nom donné au point de passage de la frontiére FriedrichstraBe, ndt.
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MA VIE EN FRANCE
OU MEME DE POULLAOUEN

JEROME SEBASTIAN HOFER

La France a depuis toujours joué un grand rble dans ma vie ~ comment
aurait-il pu en étre autrement 7 Mon grand-pére habite avec sa femme tou-
jours un petit coin de Bretagne nommé Carhaix, A mon pére quien 1971 |ui
demanda sa fille en mariage, il fit une réponse bréve et pince-sans-rire :
« Si tu y tiens absolument... » Par conséquent mes parents et moi incarnons
admirablement la réconcifiation franco-allemande, passant du rang d'en-
nemis héréditaires aux liens du sang. C'est vrai, j'ai eu une enfance mar-
guante, riche en impressions qui ont influé sur mon caractére. Cependant
je ne tiens pas a dissimuler plus longtemps a mon cher lecteur que je suis
« I'enfant du milieu » pris en tenaille entre deux sceurs, ce qui - mainte-
nant que nous sommes adultes - présente aussi de nombreux bons cotés.

Nous avons ressenti toutes sortes de sensations — méme si elles n'ont pas
toutes été typiquement frangaises - si tant est que I'on puisse formuler cela
ainsi. La Bretagne n'a pas seulement une végétation et un paysage particuliers.
Voila gqu'au moment ou je guide mes pensées dans cette voie, surgissent des
images de fougéres, de rhododendrons et de genéts luxuriants, de petits che-
mins serpentant dans les collines, bordés de lilas et longeant des paturages. La
Bretagne a également ceci de particulier : elle a été trés tardivement ratta-
chée a la France et a toujours conservé une certaine altérité, voire une cer-
taine indépendance. Cette sorte de féte noctume et soirée dansante au cours des-
quelles on danse la gavotte sur de la musique ceite appelée « fest-noz », est et
demeure une particularité et une spécificité bretonnes. Pourtant il s'agit bien
ici de la France, cela ne fait aucun doute méme si pour les Allemands - selon
le cliché habituel - la France les fait plutét penser a Paris ou au Midi. C'est
tout particuliérement & la campagne que les Bretons sont longtemps restés
bretons avant tout. L'assimilation culturelle et surtout linguistique s'est réa-
lisée parfois trés tardivement.

L'exemple le plus parlant, c'est mon arriére-grand-meére, C'était une femme
d'une extréme retenue, ne se plaignant jamais. Je garde un souvenir intact
de nos visites dans son petit village de Poullaouen. Elie avait un jardin qui
correspondait a nos godts d'enfants. Il n’était peut-&tre pas aussi bien entre-
tenu que I'auraient souhaité des esprits tatillons, mais il y avait |a toutes
sortes de choses intéressantes comme des pommiers, des groseilliers a
maquereaux, des bosquets pour se cacher et a explorer, un cabanon fermé a
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clé et par conséquent mystérieux, et, assortie d'un arrosoir, une pompe 3
eau manuelle encore en &tat de marche.

La maison en elle-méme était aussi intéressante - d'autant plus qu'on avait
pour habitude de rester au rez-de-chaussée. On pouvait alors se demander
ce qu'il y avait encore a découvrir 4 I'étage. A vrai dire, on allait générale-
ment dans une seule piéce, notamment [a cuisine. Lorsqu'on arrivait et
qu'on franchissait le seuil de la maison, on se retrouvait alors dans un petit
monde en soi. C'est ainsi que les choses me reviennent en mémoire car je ne
connaissais aucun lieu comparable. Il flottait une odeur que j'ai peine a
décrire. On sentait un refent de moisi ou tout du moins d'humidité, mais ce
n'est pas exactement cela car cette odeur-la était loin de me déplaire. Pour
moi, cette atmosphére respirait le bien-&tre. On se serait vraiment senti
bien dans cette cuisine si son aménagement n'avait pas &té aussi fonctionnel
et presque spartiate. Autour d'une table de taille moyenne étaient disposées
guelgues chaises, sinon il n'y avait que I'équipement de cuisine au sens
strict du terme, c'est-a-dire une gaziniére, un réfrigérateur, un évier,
quelgues placards et surtout, trés important pour nous tous : un poste de
télévision. La, notre cher lecteur risque de me demander, vraisemblable-
ment interloqué, voire consterné: « Quoi! Vous n'allez pas me dire que vous
alliez chez cette vieille dame pour rester rivés devant le petit écran ? »
Perdu cependant ! C'est uniguement grace 3 la télévision que mon arriére-
grand-mére avait appris [e frangais ! Voila pourquoi cet appareil pour nous
si courant que tout le monde semble posséder chez soi, était si important ;
sinon nous n'aurions jamais pu converser avec elle.

Tandis que mon arriere-grand-mére, notre mémé, marchait doucement sur
le plancher qui gringait pour nous apporter a boire et quelgue chose a man-
ger, je l'observais souvent. Elle était toute petite et mince - un petit bout
de femme fluette. On avait du mal a imaginer qu'autrefois paysanne, elle avait
été habituée 3 travailler tres dur. Elle portait un petit calot breton plat sur
la téte, qui n'avait du reste rien a voir avec ces hautes coiffes cylindriques
qu'on nous présente volontiers sur les cartes postales de Bretagne.

A nous les enfants, on servait des crépes qui étaient compactes et coriaces
- méme si la formulation choisie ici frole un peu I'exagération. Elles étaient
mangeables et on les trouvait bonnes. On les tartinait de beurre salé, on les
routait, puis on commencait a les dévorer par le bord.

Mon arriere~-grand-mére n'était pas une femme d'un naturel expansif. Elle
ne montrait pas ses sentiments dans toute leur intensité. Elle nous aimait,
il n'y avait aucun doute la-dessus, et méme a |'époque je le sentais déja. Pour
['un de mes anniversaires, elle m'a offert une petite vache en peluche.
C'était déja beaucoup trop pour ses moyens car en tant que retraitée vivant
seule, elle n'avait pas grand-chose. Cette petite vache constituait une véri-
table exception et c'est le seul cadeau que j'aie jamais recu de mon arrié-



40 HISTOIRES FRANCO-ALLEMANDES

re-grand-mére. Je I'ai gardée jusqu'a aujourd'hui : une vache toute mar-
ron qu'elle avait baptisée du nom de Lucie.

Cette femme d'allure simple aux v&tements plus stricts que sobres est deve-
nue, en maison de retraite, presque coquette. Elle a commencé a s'intéres-
ser & son apparence et nous a fisrement présenté ses cheveux désormais cou-
pés plus courts. Cela nous faisait mal & tous de la savoir dans cet
environnement, loin de sa maison et de son cadre de vie d'alors. Pourtant,
on ne pouvait pas faire autrement. Une nuit, elle était tombée de son it et
était restée allongée sur le sof froid jusqu'a ce que 'aide ménagére la retrou-
ve le lendemain matin. Cette chute aurait pu lui codter ta vie. On ne pouvait
donc plus ia laisser habiter seule, en dépit de toute la peine que cela nous
faisait.

Quand parfois on décide de passer en voiture devant son ancienne maison, on
est bouleversé et mécontent parce que les nouveaux propriétaires ont entre
autres fortement taillé et éclairci le jardin et, qu'a notre avis, tout cela nous
parait bien dépouillé. Trop d'ordre et de clarté n'ont jamais trouvé grace a
mes yeux. Pour étre franc, on aurait aimé que tout reste comme autrefois
pour pouvoir s'arréter devant la maison, y rentrer, saluer mon arriére-
grand-mére, lui faire la bise et s'attabler chez elle devant une boisson et
des crépes.

La Bretagne de surcrofit a toujours été pour moi, et demeure encore aujour-
d'hui, un havre de paix, vraisemblablement parce que je n'y ai passé que des
vacances. Ainsi, on avait le temps de faire des randonnées, des balades en
pleine nature ou sur la c6te Ouest sauvage, des excursions en bord de mer
lors desquelles j'ai souvent joué et nagé dans 'eau reiativement froide de
I'Atlantique, puis de lire un nombre non négligeable de livres, de romans
- aussi bien en frangais qu'en allemand - de se détendre, de cuisiner de bons
petits piats, de déguster de délicieux patés et fromages bretons. L’on pour-
rait allonger encore la liste a l'infini. 1l est un point important qu'il ne faut
pas oublier : mes grands-parents. Chaque fois que je vais en Bretagne, je
teur rends visite. Cependant, je n'ai pas I'intention de parler d'eux ici car
cela déborderait du cadre.

Bien souvent, en constatant les différences entre le mode de vie en Bretagne
et la fagon de vivre ici en Allemagne, je suis émerveillé de savoir que la moi-
1ié de mes origines est issue de cette région. Contrairement a mes expé-
riences passées d'estivant dans le Sud Finistére, moi et ma vie « normale »
n'avons pratiquement aucun peint commun avec |a Bretagne que je retrou-
ve désormais a chacun de mes voyages.

Néanmoins, je ressens un profond attachement a la Bretagne et a la France
et reconnais - parfois méme de maniére un peu vague - mon identité comme
étant celle d'un &tre ayant deux patries d'origine et mettant tantét un pied
d'un coté tantot de I'autre de fa frontiére. Je suis allemand, je suis frangais
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et cela fait de moi un Européen, encore bien plus européen que beaucoup
d'autres.

Ces souvenirs que je distille ici remontent a une époque oil le monde était
encore plus grand et plus vaste qu'aujourd’hui. Cependant il convient de sou-
ligner ce qui s'est passé : les temps révolus ne déterminent pas seulement
ce que je suis et comment je suis, mais iis déterminent également ce qu'il
adviendra ultérieurement.

Le passé n'est pas mort, cependant il s’éloigne chague jour un peu plus de
nous et devient de plus en plus difficile a saisir. Le monde change vite,
brouille les contours de ce que nous tentons d'apercevoir. Les frontiéres
d’hier s'estompent sous nos yeux. La frontiére entre la France et I'Allemagne
n’a déja pour moi plus la méme signification. A leur tour d'autres frontiéres,
étant devenues moins infranchissables, ne parviennent pius & séparer les
populations.

Mon exemple illustre ce dernier point: j'ai franchi encore une autre fron-
tiére et j’ai épousé une Egyptienne - bien qu'il y ait eu 13 bien des barriéres
a surmonter.

(Traduction : Nadia Mokaddem)
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A LA RECHERCHE
DES SOURCES DU DANUBE

JACQUELINE BUZES

1957 : jlavais 20 ans et j'étais en stage aux PTT a Strasbourg. Avec une
amie, aveyronnaise comme moi, nous étions en quéte d'aventure et de décou-
veries. Nous avons décidé d'aller en Aliemagne voir les sources du Danube
a Donaueschingen et, pour pius d'originalité, nous avons pris le train a
Kehl. Déja, pour retirer le billet a la gare, le guichetier ne comprenait rien
a notre accent et sa seule réplique était « Was 7 »

Le premier train qui est passé, hop, ce fut pour nous le bon et nous y sommes
montées prestement malgré les vociférations du chef de gare. Aprés tout, nous
étions libres malgré les souvenirs de la guerre qui se bousculaient encore
dans notre téte. Nous avons pris place dans un compartiment qu'occupait
déja, en face de nous, un gradé de I'armée. Il était absorbé par la lecture de
son journal tandis que nous parlions, manifestant peu a peu une certaine

inquiétude, car nous ohservions que ce train, qui filait a toute vitesse, ne
s'arrétait nulle part.

Ou étions-nous ? Mon amie regardant par la fenétre a enfin vu un panneau
et m'a dit comme pour me rassurer : « Ici ¢'est Ausgang ». Le journal du
militaire remuait frénétiquement car son lecteur était pris d'un irrésis-
tible fou rire. Ne voulant pas &tre en reste, je découvris moi ausst un autre
panneau dans une petite gare que notre train traversa comme un météore :
« Et ici c'est Eingang » dis-je avec i'assurance de celle qui découvre enfin
le point de repére qui faisait défaut. Le militaire n'y tint plus. A notre
grande stupéfaction, il jeta son journal et laissa longuement s'exprimer son
rire avant de pouvoir articuler quelques mots: « Je ne veux pas m'immis-
cer dans votre vie mesdemoiselles et je ne sais ou vous allez, mais sachez
que ce train est un rapide qui va directement a Berlin... », «Berlin, mais
ce n'est pas possible | » avons-nous crié d'une seule voix comme si nous
avions répété un réile, ce qui remit illico en joie I'homme en uniforme.

Berlin, ¢'était pour nous le bout du monde, les souvenirs d'une guerre
encore récente, une ville encore pleine de dangers... Panique a bord. Nous
avons supplié le militaire de faire quelque chose et il nous préconisa le
signal d'alarme. On nous avait toujours dit qu'il ne fallait surtout pas tou-
cher a cette chose-la dans le train, mais les militaires qui sont des gens
rompus aux décisions rapides, toujours bien appliquées aux circons-
tances et aux manceuvres de derniers recours, savent bien ce qu'il faut
faire, n'est-ce pas ?
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C'est ce que nous avons pensé et ¢a nous arrangeait bien puisque c'était
notre seule chance de revoir Strasbourg et d'étre a I'heure au travail le len-
demain matin, croyions-nous. Notre conscience professionnelie n‘avait
d'égal que la peur panique de rester bloguées en Allemagne comme mon pére
I'avait été quelques années auparavant sous l'uniforme du prisonnier de
guerre. Pas d'hésitations donc, nous avons tiré avec 'énergie du désespoir
ce fameux signal d'alarme (depuis j'ai toujours regretté de ne pas avoir eu
l'idée de prendre une photo I) et le train s'est arrété quelques dizaines de
métres pius loin dans des grincements d'enfer. Galopades le long de la voie,
cris, interpellations. Des contrdleurs ont rapidement localisé notre wagon
dans lequel ils ont fait irruption, demandant des explications. Nous avons eu
beaucoup de mal a tout comprendre car il n'y avait 1a aucune de ces paroles
flatteuses que nous connaissions fort bien sans trop le montrer.

Le militaire, qui semblait avoir perdu son sens de I'humour, avait subrep-
ticement et lachement opéré une retraite stratégique nous laissant porter
le képi face a des hommes menagants qui nous faisaient perdre le peu d'al-
lemand que nous connaissions. Bref, il nous a fallu payer et repayer et nous
n'osions plus évoquer devant eux ces fameuses sources du Danube qui
n'étaient plus pour nous que sources d’ennuis et qui nous auraient ridicu-
lisées davantage. Nous avons dit attendre I'arrivée de contréleurs francais
qui nous ont trouvé des places dans un autre train (avec supplément bien
entendu} qui partait en direction de Strasbourg. Nous y sommes arrivées
piteusement, fourbues et sans un sou vaillant mais éprouvant un profond
sentiment de délivrance, nous aventuriéres, qui rentrions au pays aprés
avoir triomphé de mille épreuves...

Et 45 ans plus tard nous n'avons toujours pas vu les sources du Danube. ..

Existent-elles vraiment 7
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LENZFERIEN 78

Je suis né dans ta plaine au pied des Pyrénées. Enfin presque ~ je simpli-
fie, car il y a trés peu de gens qui s'intéressent aux détails géographiques.
Dés I'age de six ans, je suis allé en Espagne. L'Espagne, c'était formidabie,
si proche et si différent. Toute la famille était fascinée. Bientdt, suivant
I'exemple paternel - peut-&tre trop fidélement en ce qui concerne le résul-
tat — mes quatre sceurs se mirent a apprendre |'espagnol. Bien que ne
connaissant pas encore les tapas, j'aimais aussi déja beaucoup I'Espagne et
les Espagnols, méme si ces derniers nous ont rarement rendu la pareille,
soi-disant a cause de Napoléon...

Mais, quand on a quatre sceurs et un papa hispanisants, disons hispanisants
amateurs et gu'on est venu au monde en tant que « Querkopf » (traduction
libre: «avec la téte de travers »), on a automatiquement une folle envie d'ap-
prendre le zoulou, le japonais, voire le bas auvergnat. C'est comme ¢a que j'ai
commencé les cours d'allemand au collége. A I'époque, dans les écoles de ma
province profonde, il n’y avait au programme ni zoulou, ni coréen, ni basque.
Pendant longtemps, |'apprentissage de I'allemand ne m'a pas servi a grand-
chose. J'étais un éléve trés moyen. J'ai appris et oublié les déclinaisons
aussi souvent que mon papa a cessé de fumer et recommencé. A la fin de cette
douloureuse initiation, j'étais incapable de faire une phrase correcte com-
prenant plus de trois mots, tandis que mon pére continuait de fumer, pour
supporter la fumée des collégues au bureau, disait-il.

Notre famille voyageait beaucoup, le week-end et pendant ies vacances sco-
faires. Voiture, caravane pliante, tentes, sans oublier les chiens et une bou-
teille d'huite de noix du noyer du fond du jardin et nous partions, dés ['aube
- c'est-a-dire peu avant 'heure du déjeuner - pour l'aventure. L'aventure,
pour nous, comme pour beaucoup d'autres Frangais moyens, c'était au bord de
I'eau et de préférence au soleil. Nous avons ainsi découvert de nombreux lacs
et une muititude de riviéres car nous évitions la mer, déja trop bondée a notre
golt. Et en plus, «il y a toujours du vent ! » disait ma maman. La plupart du
temps, nous allions dans le sud de la France ou encore plus au sud. Pourtant,
une fois, nous sommes allés en Baviére. A ma grande honte, les limites de mes
connaissances linguistiques étaient criantes. Comment sinon expliquer par
exemple cette interminable traversée de Munich en voiture a la recherche de
la gare centrale, alors que nous suivions consciencieusement les trés nombreux
panneaux « Einbahnstrasse », conformément a mes consignes ?

A 15-16 ans, j'avais visité en famille plusieurs régions trés sympathiques
et plus ou moins germanophones en Autriche, en Suisse et dans le sud de I'Al-
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[emagne. Le sud, toujours le sud. Bizarre, ce sud-1a était au nord de notre
nord. Et pourtant, c'était bien leur sud a eux. Cette premiére impression
troublante fut souvent confirmée par la suite, tout en gardant sa part de
mystére. Mais tout cela n'a rien a voir avec |'Office franco-aliemand pour
la Jeunesse.

A 18 ans, j'ai participé a un échange de jeunes organisé par les paroisses de
deux petites villes, I'une & 25 kilométres de chez moi, en amont de la rivie-
re {«le plus mol des fleuves en mon royaume », aimait a répéter Henrij |V)
et I'autre, située dans la plaine d'Allemagne du Nord, non loin de Hanovre,
berceau de I'allemand sans accent, comme disait notre prof. Dans mon cas,
['allemand sans accent est venu beaucoup pius tard en mettant |'accent sur
beaucoup.

Dans 'ensemble, les jeunes Allemands dont nous avons fait la connaissance
avaient la facheuse habitude de parler beaucoup mieux francais que nous
allemand. C'est du moins la trés forte impression qu'ils nous ont faite.
Aujourd'hui, fort de I'expérience, « cette lanterne qui &claire dans le dos »
selon Confucius, je sais que ¢'était faux : ils n'avaient pas de complexe a uti-
liser ce qu'ils savaient. C'est tout. Et c'est beaucoup plus efficace que d'ap-
prendre par coeur les déclinaisons. Les plus effrontés d'entre eux n'hési-
taient pas un instant a s'adresser a nous dans la langue de Shakespeare,
toutefois revisitée par tes Rolling Stones, Queen et autres Sex Pistols. Tout
cela ne nous rajeunit pas ! Ce déséquilibre linguistique, méme virtuel, com-
pliquait pas mal les choses et en particulier [a base des relations franco-
allemandes. Ne venez pas me dire que vous ne savez pas ce que je veux dire.
Ou alors jetez un coup d'ceil sur ies statistiques concernant les résultats des
rencontres internationales de jeunes !

Pratiqguement, moi qui suis si bavard {prétendent les mauvaises langues,
mais vous avez remarqué que je sais étre concis quand il le faut), mais timi-
de et vice versa, je me retrouvais timide et quasiment muet (et vice
versa 7). De toute évidence, le « franco-allemand » n'était pas Fait pour
améliorer mes prouesses amoureuses, lesquelles étaient déja bien modestes
dans mon nid douillet « franco-frangais ». Heureusement, le programme
trés chargé ne me laissait pas beaucoup de temps pour réfléchir & mes
petits problémes. D'autant que pendant les séjours a I'étranger, il n'est pas
interdit de s'intéresser a autre chose qu'aux filles du coin.

A peine arrivés a Z., nous avons visité les vieux guartiers de la ville avec
ses trés belles maisons a colombage, ses rues en pavés disjoints et sa fameu-
se tour a I'horloge en briques rouges. Peu aprés, nous avons fait une excur-
sion en bateau sur fe « Steinhuder Meer » (un trés grand lac avec une ile
au milieu pour le pique-nique) et une visite en bus a Hanovre. L3, j'ai fait
mes débuts comme collectionneur de disques. J'ai acheté pour 1 DM, un vieux
disque des Ten Years After au marché aux puces et, pour beaucoup plus, un
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disque neuf des Pink Floyd dans un magasin. Le premier était en parfait état,
le deuxiéme inutilisable car rayé par un objet contendant et tranchant. Sans
doute I'ceuvre d'un samourai mélophobe.

Le soir, avec tout le groupe ou a guatre ou cing, nous sommes allés plusieurs
fois écouter de la musique («lsis, oh, Isis, you mystical child. What drives
me to you is what drives me insane. | still can remember the way that you
smiled... »), danser (« We are the champions!1!») et godter la biére loca-
le - excellente, Une fois, a la fin d'une longue promenade dans le centre ville
jusqu'a la nuit tombante, Olaf, fils de charpentier et lui-méme futur char-
pentier — une véritable armoire a glaces comme dit ma grand-meére ~ nous
demanda si quelqu’un avait vu son vélo. Son vélo, ii I'avait porté sous le bras
toute la soirée sans s'en rendre compte.

Au bout d'une semaine, nous arborions tous fiérement le badge a la mode,
rond, jaune et orange, avec un soleil souriant au milieu: « Atomkraft, nein
danke ! ». Certains d'entre nous avaient poussé la perfection jusqu'a enfi-
ler un vieux parka des surplus de la Bundeswehr, trés en vogue chez les ados.
Je ne suis pas perfectionniste et encore moins amateur d'uniformes, méme
réduits a un déguisement.

En semaine, nous avons passé plusieurs matinées a |'école, i la «Realschu-
le», pour étre précis. C'était Paques et le fond de I'air était plutdt frais mais
le scleil brillait souvent. Pour une fois que je me trouvais dans le nord d'un
pays « nordique », j'avais plutét de la chance. Enhardi de la sorte, je me ris-
querai I'année suivante jusqu'en Scandinavie et &tudierai en détail le com-
portement des moustiques pendant les averses estivales de longue durée !
Huit heures du matin, nous sommes justement devant la Realschule et Elle
est 1a. Nous n'allons pas dans la méme classe et voita ce que dit mon «jour-
nal de voyage » au sujet de cette cruelle séparation :

« Ses joues glacées me brdlent les levres (...)
Dans la cour, les vélos attendent la Pa-o-zeu
Pour sortir leurs sandwiches
Les deux clochers clignent
Leurs yeux d'ardoise
Et le vent ride la riviére... »

Elle est évidemment formidable et beaucoup trop belle pour que je vous la
décrive aujourd'hui alors que j'en étais déja bien incapable sur le moment. Elle
a toutes les qualités et bien gu'un peu froide, comme ses joues, elle n'est pas
hautaine comme le sont tant d'autres qui n'arrivent pas a la cheville de ses bas-
kets. Nous parlons de tout mais pas de n'importe quoi. Et nous rions beaucoup,
parfois méme de mes blagues !
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Nous faisons une nouvelle excursion en bus jusqu'a la frontiére avec I'Al-
lemagne de I'Est. Il fait trés beau et a notre grande surprise, du haut de la
plate-forme d'observation en rondins, nous constatons que les sapins démo-
cratiques sont aussi verts que leurs cousins fédéraux. Tout est formidable.
Il pourrait neiger toute la journée. Je me suis méme habitué au thé aux
fruits du petit déjeuner, dans ma famille d'accueil, au muesii-lait et aux cris
des oies dans le jardin gelé.

Mais les jours passent trés vite et bientét, ¢'est inévitable, nous devons ren-
trer a la maison. Je suis trés triste car j'ai maintenant toute une bande de
copains (Ralf, Olaf, Dieter...) et de copines (Petra, Angela, Manuela...) dans
cette petite ville involontairement romantique. Pourtant, je sais que je
supporterai cette brutale rupture. Car si Elle est allemande, Elle a en plus
I'extraordinaire idée d'habiter dans cette petite ville non moins charmante
a 25 kilométres de chez moi et de parler couramment le frangais. J'avoue,
j'ai un peu triché, mais je vous jure que je ne I'ai pas fait exprés. Et ce qui
vous semble peut-étre avoir été une solution de facilité n'était pas de tout
repos. Allemands ou Frangais, nous étions tous amoureux d'Elle... J'aurais
voulu vous y voir. Peu aprés, je |'ai perdue de vue pour toujours.

5i vingt-cing ans plus tard, je suis si bien dans ma peau franco-allemande,
partout chez moi, toujours touriste, méme dans ma ville natale, « echter
Franzose » en Hongrie, « aleman » en Espagne..., c'est encore un peu grace a
Eile.

l y a quelgques années, alors en mission pour mon travail, j'ai quitté i'au-
toroute pour revoir cette petite ville prés de Hanovre dans laquelle j'avais
passé deux semaines uniques. J'ai marché sans but dans {a vieille ville, tra-
versé le parc et le cimetiére et me suis retrouvé tout a coup, comme par
hasard, devant I'école. C'était |'été. L'école était déserte (« Tote Hose, Pan-
talon mort ! » aurait dit Olaf). Pas un seul vélo dans la cour. Les deux
fleches de I'église toute proche brillaient de tous leurs feux. Et le vent
ridait la riviere...
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AU NOM DU « PAIR »

Partir un an

A 18 ans, j'ai appris qu'étre « au bon endroit, au bon moment » a une
répercussion capitale sur la suite des événements.

Aprés mon baccalauréat, voulant m'orienter dans une profession internatio-
nale, il me fallait progresser dans ma connaissance de I'allemand. Comme
moyen le plus efficace et surtout économique - de mémoire, le programme
Erasmus {échange d'étudiants pouvant étudier et habiter sur le campus d'une
université européenne) n'existant pas a I'époque - j'ai opté pour un travail
de fille au pair dans une famille allemande. La décision n'est pas évidente a
prendre, surtout a cet age ol I'on est assez peu s(r de soi, fragile et ol I'on
se pose tant de questions sur ["avenir. Dés mes 14 ans, adolescente, j'avais
fait des séjours linguistiques de 15 jours en Angleterre et 2 mois aux Etats-
Unis, voyages grace auxquels j'ai mieux maitrisé la langue anglaise. Partir
un an dans le pays me parut la meilleure solution, méme si c'est douioureux
et déstabilisant pour une jeune de quitter son environnement et ses amis (je
craignais qu'ils ne m'oublient...). Malgré la peur de I'inconnu, me voila sur
le quai de la gare de Cologne un petit matin de septembre 1985...

Prise de contact

Au téléphone, fa conversation avec la mére de famille m'avait réconfortée :
elle maitrisait le frangais, alors que fe n'avais étudié |'allemand que deux
années, comme troisiéme langue ; j'avais un handicap. De plus, elle avait
vécu plus jeune l'expérience de fille au pair, cela m'a rassurée ; il me
semblait qu'elle pouvait comprendre 'angoisse d'étre loin de chez soi. Mais
I'accueil fut loin d'étre chaleureux : il est vrai que mon train arrivait a 6
heures 30 du matin et les parents ont insisté pour venir me chercher a la
gare. Les présentations furent bréves : le pére venu seul m'a montré ma
chambre en hate et est parti rejoindre sa femme au lit pour une grasse mati-
née... Je ne m'attendais pas au tapis rouge, mais la ce fut une entrée en
matiére peu engageante qui me fit I'effet d'une douche froide !

Les jours suivants n'ont pas laissé présager une entente des meilleures... On
m'employait comme une femme de ménage et je me sentais vraiment mal
considérée. Certes encore immature, mais surtout déracinée, j'étais vul-
nérable et j'avais besoin d'une familie de substitution pour m'intégrer, ma
« rmaman @ moi » me manquant tellement... La famille était reconstituée :
deux jeunes enfants de 6 ans, chacun d'un précédent mariage, une autre adop-
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tée (8 ans) et encore des jumeaux a naitre dans les deux mois suivant mon
arrivée... Concentrés sur leurs propres problémes personnels a gérer, les
parents n'avaient pas de temps, ni d'attention a m'accorder. Cing enfants, cela
fait beaucoup d'un coup!

J'espérais cependant me faire accepter en m'occupant au mieux de tout ce
petit monde, malgré mon peu d'expérience avec les enfants... Mais les dif-
ficultés se sont révélées énormes et le fossé s’est encore plus creusé ; le pire
étant 'absence de complicité avec la maman, bien qu'elle e(t connu une
situation simitaire dans le passé. Au contraire... elle prenait un malin plai-
sir a se moquer de moi, se montrant impatiente, excédée malgré mes ten-
tatives pour pratiquer |'allemand...

Allo maman bobo

J'ai téléphoné en pleurs chez moi a Paris. Ma mére ne s'est pas attendrie et
m'a secouée, me conseillant de m'accrocher courageusement, m'interdisant
de rentrer sur une défaite. J'étais catastrophée et désespérée, aussi je me
suis adressée a |'organisme qui m'avait placée chez cette famille d'accueil
pour évoquer les complications rencontrées (en langue étrangére, non sans
difficulté). J'espérais changer de famille en cours de route : y avait-il une
possibilité dans la méme ville 7 La secrétaire m'a assuré qu'elle s'occupe-
rait de moi, mais je n'avais aucune certitude que I'on me trouverait une
famille aussitdt. J'ai entamé ma troisiéme semaine a contrecceur, faisant des
efforts pour supporter la mauvaise ambiance et en attendant avec impatien-
ce un miracle...

Pendant ce temps, chez la famille Bolz dans la banlieue de Cologne, Nicola agée
de 4 ans avait joué un tour a sa maman, en lui dérobant les dossiers de trois
jeunes Italiennes, parmi lesquelles celle-ci devait choisir une fille au pair.
Ne retrouvant pas iles papiers aprés maintes recherches (la petite fille les
ayant bien cachés ! ), Birgit, l[a maman, téléphona 3 'organisme pour s'ex-
cuser. La secrétaire lui apprit notre conversation de fa veille et proposa une
rencontre puisque j'étais déja sur place ; ce fut organisé deux jours plus tard.

Le coup de foudre

Lors du diner, j'ai bien sOr rencontré les deux enfants, 'espiégle Nicola et
son petit frére Constantin, encore bébé de 9 mois. Mais surtout les parents
qui m'ont fait une impression fort agréable. lls ont pris le temps de m'ex-
pliquer ce qu'ils attendaient de la jeune fille. Avocats surmenés, ils avaient
déja une employée a domicile, « Tanta », gouvernante adgée de 50 ans qui tes
soulageait dans la lourde tache de tenir la maison et s'occuper des enfants.
Ma pauvre expérience dans le domaine n'était pas selon eux un obstacle, il
fallait bien que j'apprenne et ils me faisaient confiance. Touchée par leur
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intérét, j'ai parlé de ma personnalité, défauts et qualités, et ce que j'étais
préte a donner de moi.

Voulant m'éviter de prendre une décision a {a hate, sachant que je sou-
haitais changer de famille au plus vite, les parents Bolz me laissérent
quelques jours pour réfléchir, et aussi en rediscuter entre eux. Ma déci-
sion était prise la nuit méme. J'avais passé une soirée exceptionneile,
chaleureuse. Sur tous les sujets abordés avec tolérance, nous étions
d'accord, et cela correspondait a ce que j'attendais comme vie de famil-
le. Je m'étais sentie respectée, écoutée et j'avais sincérement envie de
faire pfus ample connaissance avec ces gens.

Deux jours plus tard, mon coeur battait trés fort en les rappelant ; j'appré-
hendais que leur décision soit contraire a la mienne : cefa m'aurait terrible-
ment dégue. J'ai bondi de joie quand j'appris qu'ils avaient été séduits par notre
premier contact et souhaitaient m'accueillir au sein de leur famille. Fin
octobre 1985 j'emménageais chez les Weigel-Bolz.

Huit mois de bonheur commengaient

Aprés quatre semaines décourageantes, ma persévérance fut récompensée :
J'intégrais une famiile d'une extréme disponibilité, des étres humains géné-
reux et intéressants, pour qui je me suis dévouée. Dans son contrat d'em-
bauche, la fille au pair dispose de certaines soirées et deux week-ends
libres par mois. Je prenais des cours du soir a la « Volkshochschule » pour
parfaire ma « grammaire » et participais tous les quinze jours a la ren-
contre entre filles au pair ou nous échangions sur nos expériences, compa-
tissant et rassurant les plus démunies qui traversaient des situations déli-
cates... Pour ma part, j'étais heureuse d'avoir dépassé ce cap difficile !

Malgré cette nouvelle liberté, ce fut mon choix personnel de passer un
maximum de mon temps libre avec ma famille d'accueil ; la maman surnom-
mée « Gittie » et le papa Kiaus m'emmenaient partout avec leurs deux
enfants : ils m'invitaient souvent @ manger avec eux au restaurant, a décou-
vrir [a région de Bonn, a faire de la luge en forét ou du patin a glace, du ski
en Baviére pour les vacances, a visiter un musée, confectionner des gateaux
de Noél avec la grand-mére. Méme cuisiner une omelette avec les enfants
était une féte I Parfaitement intégrée, j'avais ma place au sein de la famil-
le, toujours gentiment accueillie par les cousins, oncles et tantes...

Les petites attentions font les grands moments

J'ai participé a de nombreux moments familiaux privilégiés, comme ce
long week-end ou j'étais invitée par les grands-parents qui fétaient leur
anniversaire de mariage, dans un hétel de luxe en Forét Noire... Je revenais
aprés un court séjour en France pour un examen d'entrée dans une école
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d'hétellerie. Klaus, craignant d’étre en retard a la gare ou il venait me
chercher avait eu la délicatesse, pour me faire patienter, de contacter une
hétesse qui m'a accueillie et accompagnée une partie de I'aprés-midi afin que
je ne sois pas seule...

Réguliérement, 2 mon grand plaisir, un rituel s’est instauré avec les
deux parents : chaque soir a leur retour du travail, les enfants couchés,
nous dinions tous les trois pour faire le point sur la journée écoulée. Je
teur racontais les premiers essais de Constantin & quatre pattes, les mots
gu’il commengait a comprendre, ou une anecdote avec la plus grande. Nico-
fa... La maman adorait les photos que je faisais des enfants {sur la balan-
coire, emmitoufiés sur ta luge, chez le coiffeur, a table ol on faisait des
petits déjeuners gargantuesques...), car je réussissais a figer des instants
magiques et des expressions attendrissantes. Ma plus grande fierté fut
d'offrir a Gittie son plus beau cadeau d'anniversaire : Constantin avait fait
de gros progrés — aprés un entrainement quotidien - et réussit a faire ses
premiers pas vers elle, a son retour du travail. Elle en fut trés émue.

Tout est bien qui finit bien

Heureusement, grice a ma ténacité, j'ai surmonté la mauvaise expérience
avec la premiére famille d'accueil et je ne suis pas restée sur un échec. Fina-
lement, la malice de Nicota a entrainé un retournement de situation posi-
tif... Quelle coquine ! Nous en avons souvent ri avec ses parents !

Cette année en Allemagne aura marqué toute ma vie. Quelle chance de par-
ticiper a I"éducation de deux charmants enfants | Et j'ai été comblée par une
vie de famille épanouissante et i'aboutissement d'une belle amitié avec les
Weigel-Bolz.

Mon niveau acquis en allemand m'a donné un atout pour réussir dans mon
métier... Je travaille depuis quinze ans dans I'h6tellerie, et j'ai vécu dans
diverses régions de France (en Alsace ou justement la connaissance de ['al-
femand est indispensable ; a présent en Corse, ou il s'avére bien utile) puis
au Canada. Capable de m'adapter et d'endurer parfois de rudes conditions de
vie et de travail, j'estime avoir eu une mobilité constructive. Cette expé-
rience de la vie avec de jeunes enfants a eu d'heureuses répercussions sur
mon comportement ; je n'oublie pas mes jeunes amis d'outre-Rhin qui m'ont
émancipée et procuré de merveilleux souvenirs !

La vie continue

D'autres filles au pair se sont succédé pour aider les parents, mais a chaque
fois gue j'ai écrit ou me suis rendue sur place, la maman m'a avoué que je
suis fa seule a rester en contact avec autant de fidélité... Je crois que pour
eux aussi, cela a été important de m'avoir sous leur toit. Selon moi, Klaus
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et Gittie ont tenu & merveille leur réle de parents : ils mont « élevée »,
faconnée et ouverte a la vie. D'une certaine fagon j'ai été leur grande fille
avec toutes les contrariétés qu'une adolescente implique. Cela les a en quelque
sorte préparés, avec des années d'avance.

J'ai rendu visite 3 la famille a deux reprises : j'ai revu Nicola et Constan-
tin agés respectivement de 8 et 5 ans, puis 15 et 12 ans... Nicola était
devenue une jolie jeune fille et allait au bal du lycée avec son petit ami,
Constantin, passionné de football et d'Internet, un beau gargon, fanfaron
et original. |ls avaient bien grandi.

1985-2004, bientdt vingt ans

Je pense souvent 4 « ma famille allemande » comme je I'appelle... J'ai
conscience d'avoir €té préparée a mon métier, grace a la vie vécue chez les
Weigel-Bolz, motivée par teur golt de recevoir amis et famille, & décorer
joliment leur maison... J'ai été sensible a leur gentillesse natureile... Git-
tie et Klaus ont assuré mon instruction générale en parlant culture, m'ex-
pliguant les traditions, us et coutumes allemands. Curieux eux aussi, me
guestionnant sur tes régions de France ou mes voyages précédents... Si je suis
4 l'aise en société. je le leur dois. Je leur suis sincérement reconnaissante
pour tout ce que j'ai appris aupres d'eux.

C'est Nicola principalement, qui, 4 quatre ans, m'a enseigné sa langue. Je
pointais un objet du doigt et elle me disait le mot correspondant... N'est-ce
pas incroyable 7 Nous avons été les meilleures amies pendant cette année
exceptionnelle. Quant je |'ai revue quelques années plus tard, ca m'a fait |'ef-
fet d'&tre sa grande sceur, émerveiiiée de la revoir transformée...

Quant a Constantin, tendrement surnommé « Stumpi-Lumpi» et « Ampel-
man » (petit pantin) il m'a révélé mes fonctions maternelles (quand je
changeais ses couches, je lui chantais des comptines frangaises, je ne sais
pas si ¢a I'a aidé par la suite, dans son apprentissage du frangais al'école 71).
Méme si je n'ai pas d'enfants a ce jour, j'estime avoir eu ie bonheur de me
consacrer a un tout petit, une sacrée responsabilité que ses parents m'ont
offerte (déja a I'époque, je m'étais imaginé que Nicola pourrait s'occuper des
miens, comme fille au pair a son tour!).

Je n'ai pas revu la famille depuis prés de dix ans. J'écris encore régulie-
rement a Gittie (j'ai 36 ans, son 4ge quand elle m'a accueillie). A présent
les « enfants » doivent avoir 22 et 19 ans, déja des adultes ! J'espére gqu'ils
se décideront 3 me rendre visite dans mon pays et qu'un jour ils me pré-
senteront leur propre famille... J'en serais heureuse et les accueillerais a
bras - et cceur - ouverts...
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SOUVENIR DE LEIPZIG

Au secours | Je vais rendre les clés.

C'est fini, tu sais, je n'irai plus respirer la cannelle en sortant des cours
au beau milieu d'un marché de Noél, dans la nuit et sous la neige ; je ne sen-
tirai plus I'intolérable pression de - 17 degrés, concentrée au dessus des
yeux et sur chague morceau de peau pourtant précipitamment camouflé ; je
ne patinerai plus sur un trottoir geié : I'hiver est terminé. Je n'irai plus
non plus zigzaguer entre les vélos sur ma moitié de trottoir, entre les cou-
reurs z€lés et les voitures en carton, on ne rira plus de mon vocabulaire
imprécis, ni ne corrigera mes hésitations grammaticales, ni ne sourira a
I'écoute de mon accent qui me trahit : 'année entiére a pris fin. Le tram-
way-Strassenbahn oubliera ia forme de mes épaules contre ses sigéges bleus
et les pavés-Pflastersteine 'empreinte de mes pas malgré mes efforts, ces
derniers jours, pour y appuyer davantage. Je n'aurai vécu ici chaque sai-
son qu'une fols mais aucune n'aura fait semblant : ni les - 15 degrés de
14 heures, ni les 34 degrés de 7 heures30. Janvier, juillet. C'est fini.

J'ai rencontré Leipzig le 21 septembre 2002, elle était déja telle que je la
vois aujourd'hui, elle était telle que je la quitte. Un peu Berlin et un peu
Dresde : ville-contraste, ville marquée, viile blessée. Ex-RDA. Histoire ins-
crite dans chacune de ses fagades. J'habitais une jolie rue, neuve, propre,
a 'ouest de la ville ; celle qui en faisait I'angle comptait sur toute sa lon-
gueur une dizaine de maisons inhabitées aux vitres brisées, aux portes
murées ; on apercevait des débris par les rares ouvertures. Non loin de 13,
une grille pointue cachait un terrain en friche dominé de I'enseigne
« Fabrik » /Usine. Désaffectée. Et puis I'université. Grise. Sculpture com-
muniste dans un triangle sur le fronton. Sculpture qui soutient la fagade uni-
versitaire au point qu'elle s"écroulerait si on déboulonnait le triangle rouge.
ironie du sort. Elle restera donc. Mais pour combien de temps ? Et puis tout
a coup, la, au beau milieu, le théatre, I'opéra aux tarifs démocratiques, les
étroites rues pavées et les églises. Noir/Blanc. Couleur. Qui a raison ? Moi
J'ai décidé que le souvenir gagnerait, alars c'est du sépia que j'emporte.
Mischung. Fagades brisées et musique classique.

J'ai commencé a rassembler mes affaires et tout ce que je déterre impose a
mes lévres un sourire crispé. Nantes m'attend. Mais va-t-il en étre comme
a chacun de mes retours en France 7 Vais-je de nouveau me boucher les
oreilles a I'écoute de ma langue natale, m'excuser en allemand en heurtant
une épaule, trouver les rues plus étroites, les piétons indisciplinés aux feux
rouges, méfiants a la nuit tombée et pressés, pressés | Dis-moi, est-ce la



40 HISTCIRES FRANCO-ALLEMANDES

nostalgie rageuse qui me pousse a 'acide caricature ou bien serait-ce sim-
plement que I'éloignement rend lucide ?

Dans quelques jours, ils viendront me chercher, oh oui qu'ils viennent
enfin! lls m'ont tellement manqué, venez, venez | Mais ne me ramenez pas.
Retrouver Nantes oui, mais sans quitter Leipzig. Redonnez-moi ma famil-
le, mes amis, ma chambre, mon océan, mon Atlantique, mes amphis inani-
més, mais laissez-moi mes chaussées défoncées, mes WG (Wohgemein-
schaften/colocations) chaleureuses, mes discussions étudiantes
cosmopolites, bavardes et sereines, mon premier véritable hiver!

Je vais partir. Je vais partir. Je vais partir. Je le savais pourtant depuis
le début, la date de retour était inscrite en rouge sur le contrat de location
signé en septembre, pourquoi donc est-ce que je m'y refuse de toutes mes
forces ? Je cherchais un ailleurs, j'ai trouvé Leipzig. Ses contradictions.
Ses rencontres. Je n'ai rien eu a y puiser, elle m'a tout offert d'elle-méme.
Ses rencontres. Ses contradictions.

Et moi, j'ai pris. Je me trouvais méme égoiste de ne rien donner en retour,
je me souviens ! Quelle naiveté | A chague don accepté, j'abandonnais un petit
bout de moi et je ne le savais pas. Juste troc. Et maintenant 7 Maintenant,
je suis déja partie, mais pas encore arrivée et je ne supporte plus de flot-
ter ainsi. Je flotte, oui je flotte quelque part entre Nantes et Leipzig, en sur-
sis. lIs seront 13 bientot et leur joie de me retrouver me mettra entre
parenthéses. Celle qu'ils retrouveront est-elle bien ia méme que celle qu'ils
ont vue partir 7 Mais j'extrapole et c’est inutile, je le sais bien. L'inanité
de ces propos est d'autant plus flagrante que je n'ai rien quitté encore.

C'est si difficile de t'écrire tout cela, difficile de t'avouer a quel point je ne
veux pas retrouver la ville ol tu te trouves sans que tu m'en veuilles de cette
ingratitude, difficile d'étre honnéte. C'est pourtant ce que je ressens. Tu me
mangques, mais je ne veux pas te retrouver. Pardon de cette lettre que j'ai
besoin d'écrire mais qui te blesse, qui te repousse fatalement, t'oppose a une
force contre laquelle tu ne peux lutter. Et moi non plus. Le poids d'une ville
et des attaches dont elle m'a chevillée.

J'y vois si clair déja. Je vais passer la frontiére et chercher partout des
morceaux d'Allemagne, j'irai comparer la largeur des rues et le goidt du pain,
je chercherai, dans tout, la couleur d'un souvenir et dénaturerai ce que j'au-
rai sous les yeux, je céderai a l'idéalisation des uns, a la diabolisation des
autres, bondirai aux désaccords franco-allemands, pleurerai sur les pho-
tographies. Je me sens comme a Berlin, lorsque j'avais un pied de chaque
coté de la ligne du Mur. Entre-deux. Un peu ici encore, un peu la-bas déja.

Mais pardon, je ne sais pas ce qui me prend de tout te déverser ainsi. Voila
que j'ai a présent I'envie de te rassurer, de te dire que je reviens double,
je reviens pleine, riche, oui: lis ces lignes et regarde-moi; je suis riche !
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Ce ne sont que les clés que je rends, il y a beau temps que je me suis appro-
prié le reste. Les découragements, je garde. Les humiliations finguistiques,
Jje garde. La solitude, la lassitude, je garde. Les kilométres qui biessent, je
garde. Les rencontres aussi, les découvertes aussi, le rythme frénétique
d'une année sans habitudes aussi. Je garde, je garde, je garde !

Je suis Leipzig et je suis Nantes. On ne m’enlévera rien: j'ai doublé mon épi-
derme et mon cceur bat en ailemand un coup sur deux. Leipzig. Mais c'est vrai
que j'ai peur. Ecoute : j"ai peur, peur de ne plus savoir vivre |2 o j'ai gran-
di, peur de regretter, peur de désapprendre I'imprévu et I'indépendance.
Peur de ce qui est devenu moi et de ce qui ne ['est plus. Je vais perdre ma
solitude entourée, pour retrouver quoi ? Ceux qui ont regardé partir mon
premier autocar seront-ils a I'arrivée du dernier ? Seras-tu 13, toi ? Je
crois que je ne t'écris finalement que pour te dire le besoin que j'aurai de
toi, de ta présence, de ton exaspérante manie de tout franciser. Et puis tu es
la seule personne a étre venue ici, tu es le seul lien. Reste-le, je t'en prie.

Je te laisse 13, ne m'en veux pas: je vais sortir. Sortir pour sourire. Sou-
rire... a la biére, aux tenues vestimentaires, aux bougies sur les tables des
cafés, aux mille interruptions des étudiants pendant le discours de 'ensei-
gnant, aux dialogues, a ceux qui m'arrétent en souriant pour savoir si je suis
bien frangaise et me parlent de Paris, aux serveurs qui m'offrent une
cohsommation parce qu'ils aiment fa France, aux groupes d'enfants qui pas-
sent dans des chariots de bois, a un Noél extraordinaire, d un violon de rue,
a un marchand de Bratwurst, au magasin gothique, 13, au coin de la rue, a
ce jeune homme épinglé de partout qui s'arréte au feu rouge, a la chaleur de
cette matinée, au parc, aux pavés, je n'oublierai personne |

Et peut-&tre Leipzig se souviendra-t-elle aussi de ces sourires déposés par-
tout un matin de juiliet, de ces mercis semés a tout vent. Peut-étre. J'es-
pére. Je vais sortir, je te laisse |13 ; tu m'excuses ? Merci d'étre restée, c'est
fini : je ne pleure plus. Je te vois bientdt et c'est slrement le plus impor-
tant, bientét je n'aurai plus peur. Au moins, tu seras la. Je vais rendre les
clés mais pas les souvenirs, t'écrire m'a aidée a le comprendre. Je ne suis
qu'au début de la route et tu es & mes ¢6tés, tout ira bien. Je n'ai pas a choi-
sir et je reviendrai.

Tu n'auras pas le temps de me répondre ici, dans quelques jours je ne serai
plus 1a et les prochains mots que nous échangerons auront voix et visage, on
va nous rendre fa vue, enfin ! Ich vermisse dich. Attends-moi, j'arrive.
Depuis Leipzig, je crois que je sais aimer Nantes.
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LE ROl DE FRANCE

Six heures du matin. Je suis réveillé. Par un... ascéte. La plupart des gens le
qualifieraient sGrement de fou. Peut-&tre pas complétement a tort.

li passe a environ un métre de mon fit. Il ne se contente pas de marcher, #
hurle en méme temps et de plus il se proméne pieds nus, en plein mois de
décembre. Cela dure depuis queiques jours déja et ne le rend pas plus sym-
pathique pour autant. Cependant, quelque chose nous lie. Tous les deux, nous
sommes transis de froid. Tout au moins, je suppose qu'il a trés froid. Nous
ne nous sommes jamais parlé car il ne sait rien de ma présence. Lui ne peut
pas me voir, mais moi je peux I'entendre. Depuis quelques jours, je suis
malade, le rhume de saison habituel, et je passe mon temps sous une épais-
se couette en plume, au bord de la route.

Pour moi, ce n'est pas aussi grave que cela car j'ai tout de méme mon mini-
bus qui me protége. Un vieux Mercedes qui ressemble a un véhicule de
livraison normal. J'y tenais beaucoup - camouflage oblige. Il a presque dix
ans de moins que moi qui en affiche bientét 25 au compteur. Une amie I'a
baptisé du nom de Speedy - par pure admiration pour ses performances -
quatre-vingt-dix kilométres a I'heure. A sa grande époque, cela devait cer-
tainement é&tre queique chose.

Dans le V¢ arrondissement, je me suis cherché un bel emplacement sous les
arbres. L'endroit s'appelle Place du Puits-de-I'Ermite — un nom prédestiné
pour gueiqu'un comme moi qui, en pleine agitation urbaine, vit comme un
ermite dans une sorte d'ermitage a quatre roues. Un seul hic, on recherche tous
quelque chose de beau, mon fou aussi et voila pourquoi nos chemins se croi-
sent ici. En ce moment, je ne quitte ma camionnette gu'une fois par jour, trés
souvent le matin pour aller a fa boulangerie du coin. Ces deux minutes sont les
plus chaudes de la journée. Un jour, un joueur d'orgue de Barbarie s'est ins-
tallé dans ce quartier relativement caime de Paris. Il se faisait un peu d'ar-
gent, pas uniquement grice aux passants, mais grace aux gens qui lui langaient
des piéces par les fenétres. Un gamin les ramassait. C'étaient les derniers
francs qu'il pourrait récolter. Dans quelques jours on allait passer a 'euro.

Je me rétablis doucement et ma sphére d'activités s'élargit a nouveau. A midi,
je vais au Restau U de la Sorbonne nouvelle, situé a deux rues d'ici. C'est tou-
jours bon de se garer a proximité des facs, Restau U oblige. Non que ia cui-
sine des restaurants universitaires a Paris puisse étre comparée a une
cuisine hautement gastronomique, mais ies RU sont bon marché et bien
pratiques pour y faire ce qui suit inévitablement un repas.
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Ma salie de bains est inutilisable pour le moment. Pour étre franc, elle ne
I'a jamais &té. Mon bus n'a ni salle de bains, ni toilettes. Qui en a besoin, pas
moi en tout cas, du moins pour mon propre usage. Mais mon véhicule a un
moteur, c'est bien plus important, surtout pour mes déplacements, car
généralement je ne reste que trois ou quatre jours au méme endroit. Puis,
je change de rue, souvent par la méme occasion d'arrondissement, ce qui m'a
permis d'avoir un apercu sur l'ensemble des toilettes et des douches
publiques a Paris.

Pour ce qui est des WC, il ¥ a un endroit qui m'a beaucoup plu et il prouve
que les Frangais ont vraiment bon golt. J'ai appris a apprécier ce genre
d'endroit lors de mon séjour dans le 1°" arrondissement. Dans la piéce pré-
cédant les toifettes, il y avait des sculptures en pied et des tableaux accro-
chés aux murs et c'était la raison de leur succeés. Depuis lors, nombreux sont
ceux qui en ont entendu parler et tiennent a visiter le Louvre. Ne nous
méprenons pas. Je n'y suis pas allé que pour cela. Il faut dire qu'étant étu-
diant en architecture, j'ai accés a tous les musées gratuitement. En Fran-
ce, les architectes sont considérés comme des artistes et les &tudiants des
Beaux-Arts doivent pouvoir étudier les ceuvres. C’est pourquoi on a pu m'y
voir de temps a autre avec un bloc a croquis.

En Allemagne, lorsque j'annongais a mes amis mon intention d'aller pour-
suivre mes études a Paris, leurs yeux s'illuminaient. En effet, connaitre
quelqu’un qui peut vous héberger gratuitement guelques jours dans une
grande ville pour avoir le temps de la visiter tranguillement est trés appré-
cié par tous les étudiants regardant a la dépense, moi y compris. Lorsqu’il
s'avérera par la suite que je voulais réellement habiter un an dans une
camionnette, il n'y eut, en dehors de mon frére, qu'un seul ami a venir me
voir : Gierner, un copain de Dresde, prét a se tancer dans toutes fes com-
bines pas forcément trés futées, mais marrantes justement. Lui aussi, c'est
un champion des bons plans. Il est arrivé le samedi matin avec Rainbow
Tours et est reparti le dimanche aprés-midi. On s'est vraiment bien marré.
I m'a dressé un portrait de ses compagnons de voyage, bien entendu tous
parfaitement inconnus. Moi je lui ai raconté mes aventures parisiennes. 1l
a passé la nuit dans {e minibus avec moi, cette fois directement au pied des
marches du Sacré-Coeur - hébergement avec vue panoramigue — un plus tou-
ristique ! Il ne voulait pas aller a ['"hétel, il trouvait ¢a trop barbant. Le len-
demain matin, nous avons pris un bon petit déjeuner, dans le Mercedes, au
beau milieu des touristes. Gierner étudie ta physique et la mécanique des
fluides, nous avons donc pu I'observer a merveille, depuis la fenétre du bus.

Cette nuit, vers trois heures du matin, aprés avoir fait la féte, on a choisi ce
lieu désert et maintenant, nous voila au beau milieu de la foule. Les vitres du
bus sont teintées, d'abord parce que c'est caractéristique pour les voitures
de gangsters, ensuite parce que c'est pratique - on peut regarder dehors sans
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étre vu. En outre, de I'extérieur, cela lui confére une élégance discréte si tant
est que cela soit possible pour une camionnette - lague blanche et vitres
hoires. Les architectes ne connaissent que le noir et bianc - vieux probleme.

Gierner est certes reparti aussi vite qu'il est arrivé. Toutefois, lorsque j'ai
eu l'idée d'élire domicile dans une camionnette, il était avec moi. C'était en
ao(t 2001, en Islande par temps de piuie et de brouillard, c'est clair. Nous
roulons en corhillard, cela change de i'ordinaire. Les chances d'effectuer, a
I'état conscient, d'autres trajets dans ce type de véhicule sont quasi nulles.
Le lit a été converti en banquette. Le propriétaire a transformé son camion.
C'est désormais son « mohil-home ». Une Chevrolet - une grosse bagnole
américaine typique. On ne roule pas, on flotte & travers le paysage. On se met
ainsi facilement a révasser. Début octobre, je voulais aller a Paris et n'avais
pas la moindre envie de m'occuper de la recherche d'un appart - il y a des
personnes qui cherchent depuis deux mois. C'est trop compliqué pour moi...
dénicher des numéros de téléphone, appeler, annuler... enfin s'entendre
dire que |'appart est loué. La solution est évidente : je m'achéte un minibus
et j'y habite I'année en guestion. Cette idée m'enthousiasme. Pour Gierner
c'est une autre histoire. Il faut gu'il fasse la conversation avec le conduc-
teur de la camionnette. Ce dernier est tombé d'un arbre a I'age de six ans et
est resté huit ans dans le coma. C'est ce qui explique aussi qu'il a I"air un
peu différent, plus jeune qu'il ne I'est en réalité. Triste sort, mais nous ne
tenons pas a nous transformer en copies conformes d'une aussi tragique des-
tinée et, sous un prétexte quelconque, nous voila vite descendus de voiture
avant destination. Pour je ne sais quelle raison, ce gar¢on nous a paru
bizarre. J'ai fait du stop a travers toute ['Europe, |'Asie et I'Amérigue lati-
ne et jamais je ne suis descendu avant destination. Je n'ai fait que de bonnes
expériences et j'espére qu'il en sera toujours ainsi. Je crois que nous avons
été injustes a son égard car lorsgue nous nous sommes retrouvés de nuit,
sous la pluie, nous avons eu pitié de lui et par la méme occasion de nous aussi.

Il y a beaucoup de gens compatissants : « Comment ¢a se passe, il fait froid,
tu n'as pas de salle de bains, pas de toilettes et d'ailleurs est-ce que c'est per-
mis ? » Je ne m'apitoie pas sur mon sort | Quant a savoir si c'est {égal d'ha-
biter un véhicule garé dans la rue, aujourd'hui encore je n'en sais rien. C'est
simple, personne ne le sait et vraisemblablement pas méme la police. Mes
proches me prédisaient qu‘un jour on me retrouverait mort de froid dans cette
camionnette. Pour ne pas en arriver |13, j'ai prévu un chauffage, alimenté par
la bouteille de gaz servant a réchauffer mes délicieuses boites de conserve.
Cela posa deux problémes : une semaine avant Noél, la bouteilie de gaz était
vide et en France, le branchement est différent. La solution : charcher un
refuge. Christian habite au pied de la Tour Eiffel. C'est chez lui que le soir je
me suis préparé du thé et a manger. Comme je viens de le dire, quand la bou-
teille de gaz est vide, il n'y a ni chauffage, ni repas. Quant a sa proposition
bien intentionnée de m'héberger pour la nuit, j'ai préféré la refuser. Tant
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qu'a faire, autant profiter de |la proximité de la Tour Eiffel pour la regarder
de ma fenétre et pour aller me promener de bon matin comme les hommes
politiques résidant dans un des quartiers les plus huppés de la capitale.

Plan pour Noél : vacances a la maison, retour a Paris pour la Saint-Syl-
vestre et dans la foulée cap vers les Alpes pour aller faire du snow-hoard.
Puisque mon appart dispose d'un moteur, il faut absolument que j'en pro-
fite. Equipé d'une nouvelle bouteille de gaz, voila qui redonne de I'allant. Que
ce soit sur les pistes ou dans le hus, la température est la méme. De nuit
comme de jour, moins quinze degrés, a un poil prés. Puis, pendant les deux
heures nécessaires pour préparer quelque chose de chaud a diner, l'inté-
rieur de la bagnole se réchauffe et passe a un bon plus/moins zéro degré et
pas un seul degré de plus. Quelques degrés supplémentaires ne sont pas
nécessaires, ce serait du gaspiltage d'énergie.

Je dois avouer que je ne connais qu'une personne au monde qui me suive dans
ce genre de plans : mon frere Jonas. Et en plus, il adore ¢a ! Quelques jours
pius tard nous voila garés dans la rue Mazarine directement devant ['ate-
lier de I'Ecole d'Architecture de Paris-Val-de-Seine. J'aime les distances
courtes. Elles font gagner du temps. Et en ce moment, je n'ai pas de temps a
perdre. Demain, c'est jour de soutenance des projets a la fac. Nous devons
présenter nos plans pour un théatre situé a la Bastille. Il est minuit large-
ment passé et je suis encore en train de dessiner. Pendant ce temps, Jonas
dort sur le siége du conducteur. Le lit est relevé parce qu'en dessous il y a
la table et que j'y travaille encore. En contrepartie, je peux me lever plus
tard demain. Mon réveil sonnera une demi-heure aprés ['heure fixée pour
la présentation. Pour un architecte, c'est ponctuel.

C'est exactement sur cette place de parking gue j'ai noué de tendres liens avec
des Francais. Trois heures du matin, je dors déja et tout & coup, je suis
réveillé par un dréle de bruit. Je veux voir ce que c'est, me leve et pres-
sens déja la situation. J'ouvre la fenétre de ma cuisine et je sors la téte. Me
voila nez a nez avec un visage effrayé. Le type, un gros feutre noir a ia main,
s'appréte justement a s'en servir, avec I'intention de redécorer mon bus. A
la vue de mon visage ahuri, il prend la fuite en courant. Au temps d'Asté-
rix, les Gaulois étaient plus téméraires.

Voila le printemps et mon appart ambulant gagne du galon en s'approchant
d'un lieu de villégiature prisé des bobos. Cari habite le canal Saint-Martin
dans le X® arrondissement, dans I'appartement le plus pittoresque qu'il m'ait
été donné de voir a Paris. |l est issu d'une bonne famille tout comme sa pro-
priétaire. Il est fils de diplomate, elle est I'épouse du neveu de Charies de
Gaulle. Elle peint des tableaux et les a fait accrocher dans {'appartement, ce
qui n'enthousiasme guére Carl qui est lui-méme peintre et architecte. Plus
tard, il remplacera les toiles de Madame de Gaulle par les siennes. I trou-
ve ma maniére de vivre complétement farfelue, c'est aussi ce que je pense
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de la sienne. En 'espace d'un an, il aura versé a Madame de Gauile un loyer
équivalant a quatre camionnettes. Je me trouve directement au bord du canal
gue je considére comme ma piscine personnelle. Le fils de dipiomate me rend
visite a plusieurs reprises et veut passer la nuit dans mon bus, il trouve
¢a cool. En échange je peux remplir mon jerrican d’eau chez lui, ce que je
trouve a mon tour bien pratique.

Les jerricans d'eau sont une bonne invention mais ies douches sont bien
mieux encore. Je n'en ai pas. Pourquoi d'ailleurs 7 J'ai le temps, tout du
moins je le prends. Pour prendre une douche, il me faut une heure et demie
lorsque je suis mal garé. Sauter dans le métro, changer de métro, en sor-
tir, v retourner, descendre, changer, en ressortir et me voild de retour a
la maison. Mais ¢a marche. Les douches, c’était I'hyperlien manguant. En
Islande une chose était claire : j'emménagerai dans un bus sans toilettes, sans
salle de bains, ni douche. Trois semaines avant la rentrée universitaire, j'ai
vu sur Arte un documentaire sur les bains-douches a Paris. Autrefois, les
bains-douches faisaient partie de la vie publique, encore aujourd'hui de
petits appartements sous les toits ne possédent pas de sanitaires. Ce sont les
chambres de bonnes d'autrefois. Les interviews étaient passionnantes ; des
SDF, qui allaient se doucher ta-bas, expliquaient des choses intéressantes
et sensées. Méme les clochards avaient du style a Paris, c'est vraiment la
gue je voulais aller. C'est aprés cette émission que je me suis acheté le mini-
bus. De tout mon séjour, je n'ai pas rencontré un seul ciochard aussi inté-
ressant que ceux vus a la télévision.

Mais alors, tout ce que la télé nous montre n'est donc pas vrai. Mais ce qui
était vrai, c'était que les douches étaient gratuites depuis un an parce la plu-
part des clients y rentraient gratuitement avec leur carte de chomeurs. lI
y a un bel établissement récent, construit rue Audubon en 1920 et un autre
rue de la Butte aux Cailles. Ici on peut se faire une idée sur l'intérieur des
prisons ou bien d'un tel &tablissement il y a cinguante ans - cingquante
douches sur la gauche du couloir et autant sur la droite. Le style est affaire
de godt. C'est public, gratuit et donc il faut faire des économies. On a décidé
d'installer des robinets d'eau. Concrétement voila comment cela se passe : i!
n'y a qu'un seul robinet pour I'eau chaude et I'eau froide, ce qui signifie que
la température de la douche dépend du gardien en chef ou du service des eaux
ou bien de je ne sais qui. Conséquence pratique : 'eau est si chaude, tout
comme les lieux d'ailleurs, qu'aprés la douche il faut s'habiller a toute
vitesse et courir dans la rue qui est glaciale. En sortant , ['on est encore plus
en sueur gu'en entrant. Méme le fils de diplomate n'y a pas coupé, il m'a
accompagné une fois comme g¢a pour rigoler.

A Paris, j'ai aussi appris a apprécier la bureaucratie. A la maison, j'ai toute
une collection de contraventions parce que je n'ai pas payé les horodateurs.
Impossible, sinon j'aurais pu tout aussi bien dés le départ me chercher un
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appartement de luxe. Par chance, ma camionnette est trop lourde pour étre
mise en fourriére et |la route bureaucratigue vers |'Allemagne trop longue.
Du reste la France vient de changer de président de la République et I'un de
ses premiers actes administratifs c’est de gracier tous les petits délits. La
tradition a tout de méme du bon.

J'avais quelques emplacements de prédilection, dans des petites rues n'im-
porte ou, c'est toujours ce qu'll y a de plus agréable, tout comme a Mont-
martre, lorsqu'au réveil, le soleil se levait sur Paris et brillait a travers
les vitres. Mais la plus belle place était en bord de Seine prés des péniches.
La-bas, jamais une seule amende. Il n'y a que deux pas a faire jusqu'au fleu-
ve et c’est calme car le trafic passe bien plus haut, Et ce n'était qu'a deux
minutes a pied de mon école, c'est-a-dire dans le méme batiment que I'Eco-
le Nationale Supérieure des Beaux-Arts qui fait face au Louvre sur ['autre
rive de la Seine. En plein centre, tapi au calme a I'abri des regards, a mon
sens un lieu rempli de poésie.

Cela n'a pourtant pas toujours été trés dréle. Pendant deux jours, j'ai eu un
voisin direct. Il s'était choisi une bouche de métro d'ou sortait un air chaud
et il y dormait sans arrét. C'est alors que j'ai pris conscience du luxe offert
par cing petits métres carrés. Parfois, il faisait froid, parfois, c’était
inconfortable, mais c'était mon chez moi.

C'est un peu comme cela que devait se sentir le Roi de France.

(Traduction : Nadia Mokaddem)
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ECHANGE SCOLAIRE

Toute I'histoire incubliable qui a changé le cours de mon existence et m'a
transformée a commencé en 2002. Il y a deux ans, j'ai participé & un échan-
ge scolaire, j'avais alors seize ans. C'est ainsi que pour la toute premiére fois
de ma vie, je suis entrée en contact avec la France et la culture frangaise. J'ai
ators pu voir qu'il n'y pas que le fromage et le vin qui caractérisent les Fran-
¢ais, mais bien d'autres choses encore.

J'ai passé dix semainesen Bretagne, a Vitré, ville & I'architecture médié-
vale. Je vivais dans la famille de ma correspondante avec laquelie j'allais a
I'école tous les matins. Dans un premier temps, je songeais surtout & amé-
liorer mes connaissances linguistiques. Cela a ['air simple, ¢'est vrai, mais
trouver par soi-méme des solutions a des probiémes et affronter un nou-
vel univers et ses inconnues représentaient jusque-fa pour moi un grand
défi. En y repensant, au début je me sentais étrangére, isolée et désarmée
parce que je ne connaissais personne et que je devais quitter famille et
amnis pendant dix semaines. A cela venaient s'ajouter des difficultés de com-
munication entre ma correspondante et moi, inexistantes auparavant. Cette
brouille et cette quasi-froideur entre nous me préoccupaient beaucoup et
aujourd’hui je me souviens avoir téléphoné en larmes & mes parents pour
leur demander conseils et soutien.

A ce jour, je suis reconnaissante envers ma correspondante. Grace a elle,
j"ai appris a aller a la rencontre des autres et a ne pas attendre qu'ils fas-
sent le premier pas. Avec ma famille d'accueil, j'ai fait de nombreuses
excursions a Saint-Malo, Dinard, Dinan, Fougéres, Paris et dans bien
d'autres villes encore.

La fréquentation de 'école m'a fait prendre conscience des différences entre
les systémes scolaires frangais et allemand. Cela m’a permis de me faire des
amis avec lesquels je suis encore en contact aujourd'hui. Aux heures libres
et apres ['école on se retrouvait tous pour aller en ville, faire les magasins
ou pour bavarder et rire au café. Ainsi j'ai découvert un autre rythme de
vie auquel je n'étais pas habituée au déhut.

Juste avant de repartir en Allemagne, j'ai pris conscience que toutes ces
petites choses considérées comme normales par les Francgais s'étaient
ancrées au fond de mon ceeur. En définitive, ces dix semaines pleines de nou-
velles expériences et de découvertes avaient passées bien trop vite. Les
deux ou trois premigéres semaines, je tenais encore absolument & rentrer &
la maison le pius vite possible. Le jour du départ, je ne parvenais pas a rete-
nir mes larmes. Peut-étre qu'a cet instant précis, je réalisai que cet «autre
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monde » ne m'appartenait pas et que je ne pouvais pas, le temps d'un échan-
ge scolaire, fuir les difficultés gue je rencontre dans mon propre pays.

Aujourd'hui encore, je regarde toujours avec plaisir les photos et les sou-
venirs gui me rappellent cet échange. J'ai alors I'impression d'avoir été
la-bas gquelgu'un d'autre, plus heureuse de vivre, ayant plus confiance en
moi. Peut-&tre que cela s'explique généralement par le fait que les pro-
blémes liés a ['environnement habituel peuvent étre mis entre parenthéses
pour un certain temps lorsqu’on est immergé dans un « autre monde ».
Comme toute personne ayant participé a un échange scolaire, je suis inca-
pable d'expliquer exactement ce qui m'a fascinée en France. Lorsque je
passe rmes souvenirs en revue, je me revois, presque tous les jours apres
['école, faire du shopping dans I'énorme supermarché Leclerc pour y god-
ter 'ambiance et y observer des Francgais. Je revois les soirées avec des
copines « entre filles ». Je me revois tous les matins traversant le Jar-
din du Parc & Vitré avec mes camarades pour aller a |"école ; les soirées
passées a discuter a table avec ma famille d'accueil dans ia toute petite cui-
sine pourtant si conviviale.

Je souris quand je repense & quel point j'étais excitée, dés le troisieme jour
passé 3 Vitré, a la perspective de faire de nouvelles rencontres tors d'une
féte d'anniversaire. Manquant d'assurance, je me préoccupais de savoir
s'ils m’aimeraient et s'ils me laisseraient prendre part a leur vie pour les
dix semaines a venir. Cette angoisse allait s'avérer totalement superflue
puisque ces gargons et filles avaient trés envie de me connaitre. Je n'aurais
jamais pensé qu'on finirait la soirée a faire des batailles de nourriture et a
faire des photos compiétement dingues.

Chaque jour, je me réjouissais d'aller a I'école pour donner et recevoir des
bisous et me sentir ainsi appréciée et intégrée. Les Frangais sont plus
ouverts, vont facilement vers les autres et me donnent l'impression, en
répandant la joie de vivre jour aprés jour, de s'encourager les uns les
autres. ils ne vivent pas simplement pour travailler, mais ils travaillent
plutét pour vivre et profiter de la vie.

Ce séjour en France a changé le cours de mon existence et paraliélement
m'a transformée. J'ai ainsi appris a avoir confiance en moi pour atteindre
des objectifs ou résoudre des problémes. Je suis devenue plus autonome,
plus affirmée et plus ouverte. Je me sens capable de relever des défis, De
plus, je me suis découvert une passion pour la France. Mes amis ici me qua-
lifient méme de « fanatigue de 1a France » parce que je m'intéresse de trés
prés, autant que possible, a la culture frangaise. Dans les rues de Berlin,
j"épie les Francais et mon cceur bat plus fort chaque fois que je peux
converser avec eux. J'écoute exclusivement de la musique frangaise, je lis
des livres francais, je vais sur Internet chatter sur des sites frangais pour
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faire de nouvelles rencontres. Enfin j'écris des lettres et des mails a des
amis en France.

Il y a un an, j'ai rencontré Chioé sur Internet, une fille 4gée de 17 ans vivant
a Rouen. Depuis, on s'écrit. Lors des derniéres vacances d'octobre, j'ai passé
deux semaines chez elie. Aprés cette premiére visite, comme on s'appréciait
toujours autant, elle est venue chez moi a Noé&l. Pour Chloé comme pour moi,
une chose est stre ; nous allons continuer & nous rendre visite, Ces derniéres
expériences m'ont aussi permis de me faire une idée plus précise de mon ave-
nir, tant au niveau personnel que professionnel.

Quand j'aurai mon bac, j'aimerais réaliser mon réve : vivre et travailler
en France. Je m'interroge souvent sur le sens de la vie et parfois je me
demande pourquoi je m'inflige encore ces trois années sur tes bancs de
I'école, juste pour avoir un de ces jours le baccaiauréat en poche. Entre-
temps, j'ai trouvé une réponse a cette question. Cette étape franchie, je
pourrai enfin concrétiser mon réve : acheter en compagnie de mon prince
charmant frangais une petite maison au beau milieu de la France, avec un
grand jardin dans lequel nos enfants, nos chiens et nos chats pourront jouer
et s'ébattre. Cette idée - si je parviens a tenir bon maintenant - me donne
du courage.

Les amis me prennent pour une folle quand je leur raconte qu'en France
méme les arbres et le vent semblent aveoir une autre odeur. lIs veulent en
méme temps me mettre en garde contre de futures déceptions, contre la réa-
lité de ce monde que je m'imagine actueliement d'une perfection absoiue. De
tels propos me font peur parce qu'il est fort probable que mes impressions
sur fa France ne sont en réalité gu'une illusion que je tiens colite que colte
a garder intacte pour atteindre mon objectif.

En conclusion, je peux dire que grace a cet échange scolaire, je me suis
découvert, non seulement une passicn pour la France, mais également un
réve que je ne souhaite pas simplement ressasser mais réellement vivre un
jour. C’est ce qui me donne la force et la motivation nécessaires pour venir
4 bout du chemin semé d'embiches qui m'en sépare encore.

{ Traduction : Nadia Mokaddem)
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UNE HALTE FORCEE

Des pneus qui crissent. Bruits de tdle. Deux fois. Trois fois. Des vitres qui
éclatent. Du métal qui grince. Puis plus rien. Je ferme les yeux en pensant :
« Ghnon! »

Que s'est-il passé ?

Je sors de mon minibus pour me faire une idée de la situation. Il fait chaud
dehors, une chaleur torride. Une de ces journées caniculaires de I"été der-
nier. La scéne qui s'offre @ moi m'apparait irréelle et grotesque : cing mini-
bus collés et enfilés I'un derriére I'autre comme les perles d'un collier. Je
réve. Des bris de verre, des morceaux de plastique, des plagues minéralo-
giques gisent sur 'asphaite. Il y a des pommes sur la route. Je regarde autour
de moi. Nous nous trouvons a un grand carrefour, a un feu rouge. J'apercois
un concessionnaire automobile, un magasin d'électricité. Une zone indus-
trielle sans aucune activité, pas étonnant un samedi aprés-midi alors qu’il
fait un temps a aller se baigner...

Peu a peu, les jeunes investissent le lieu de 'accident et je suis rattrapé par
la réalité : vacances pour les jeunes, CVJM (1), trente-trois participants
agés de quatorze a dix-sept ans, neuf moniteurs, cing minibus. Destination :
Sainte-Gertrude en Normandie. L'endroit ol nous nous trouvons actuelle-
ment : Soissons, Picardie, a 200 kilométres de notre centre de vacances. On
met le triangle de signalisation. Deux filles sont légérement blessées,
guelgues jeunes se plaignent de douleurs a la nugue. Une famille ayant assis-
té a 'accident vient nous porter secours. Quelqu'un appelle la police et le
médecin qui arrivent rapidement. On procéde a la reconstitution de ['acci-
dent. Les véhicules accidentés sont photographiés. Les pompiers et la dépan-
neuse arrivent sur les lieux. Quelques coups de fil passés en Allemagne. Est-
ce possible ? Tous nos véhicules impliqués dans un accident 7 Quels sont les
dégdts 7 Est-ce que les minibus sont encore en état de marche 7 Est-ce qu'on
va trouver un garage ? La confusion dissipée, on constate que seuls ies deux
premiers véhicules peuvent encore rouler. Dix-huit places pour quaran-
te-deux personnes. Situation critique. Nous unissons nos efforts pour
décharger les bus, mettre les produits alimentaires a 'ombre et rassem-
bler les bagages.

A partir de ce moment-Ia, aussi incroyabie et extraordinaire que cela puis-
se paraitre, notre mésaventure (2) va prendre une tournure favorable,

(1) Christlicher Verein Junger Menschen (Union chrétienne de jeunes gens), ndt.
{2) En francais dans le texte, ndt.
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Nous sommes submergés par une authentique vague de serviabilité. A com-
mencer par les pompiers qui nous proposent tout d'abord de quitter le lieu
de l'accident et de nous emmener a leur poste de garde. On met a notre dis-
position une grosse voiture de police pour pouvoir charger nos bagages. Les
pompiers conduisent une partie du groupe au poste tandis que les lieux de
I"accident sont peu @ peu dégagés. On reléve ['identité des chauffeurs et on
rassemble les papiers des véhicules. Les deux jeunes filles blessées sont
conduites en ambulance 2 I'hépital, accompagnées de leur monitrice et du
médecin du SAMU. C'est alors qu'une jeune femme, capitaine des pompiers,
fait son apparition. Changement de programme. Ce n'est plus a la caserne que
nous sommes attendus, mais a la mairie. Une partie du groupe s'y trouve
déja. Quand les derniers d'entre nous quittent les lieux de I'accident, il s'est
écoulé une bonne heure.

Pendant le trajet jusqu‘a la mairie, nous envisageons toutes les sofutions pos-
sibles pour la suite des événements : faire réparer les véhicules sur place ?
Louer d'autres minibus 7 Prendre les transports en commun 7 Faire la
navette jusqu'au centre de vacances avec les deux minibus restants ? Faire
venir de 'aide motorisée d'Allemagne 7 Nous sommes encore en train de
gamberger quand nous passons un imposant portail en fer forgé et arrivons
sur le grand parvis de I'hétel de ville de Soissons, un batiment historique en
forme de fer & cheval. Comme si notre groupe avait été annoncé depuis long-
temps, un monsieur aimable s'approche pour souhaiter a tout notre groupe
la bienvenue a Soissons. |l se présente comme étant le premier adjoint au
maire de la vilte et nous dit avoir &té informé par les pompiers de notre halte
forcée. « Chapeau ! », ai-je pensé. « Voila qui s'appelle faire circuler les
informations... » Entre-temps, le groupe se voit servir des boissons fraiches
et des petits gateaux tandis qu'on s'emploie par ailleurs a libérer une salle
située prés de I'entrée de la mairie pour y entreposer nos tonnes de bagages
et de nourriture. La presse aussi est déja la. La plupart des participants a
notre voyage se sont tranquillement installés sur les marches de I'hétel de
ville. D’autres ont déja commencé & explorer le parc fleuri situé derriére
I"édifice.

Aprés avoir passé quelques coups de téléphone aupreés d'agences de location
de voitures de la région, nous réalisons trés vite que les perspectives ne sont
pas trés bonnes. Cela se comprend, un samedi soir... L'adjoint au maire
nous suggere de passer la nuit a la mairie afin de commencer par nous
remettre de nos émotions. Il nous propose d'organiser un repas, offre que
nous déclinons en le remerciant dans la mesure ol nous ne manguons de rien
avec toutes nos provisions. En revanche, il insiste pour s'occuper du petit
déjeuner du lendemain.

Entre-temps, les parents des participants ont été informés de notre accident
et de [a situation grace a une chaine téléphonique et ies deux jeunes filles ont
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quitté I'hdpital. Leur état est plutét satisfaisant, compte tenu des circonstances
- Dieu merci! Comme a présent plusieurs jeunes se plaignent de douleurs a
la nuque, le couple de concierge propose de faire venir un médecin a la mai-
rie afin de nous éviter un nouveau déplacement a la clinigue. Le médecin ne se
fait pas attendre longtemps et il examine ses patients dans la salle d'apparat
de I'hétel de ville, prescrit minerves et médicaments. Quand il prend congé,
il est déja 19 heures. Or, a partir de 19 heures, il faut passer par le com-
missariat pour avoir I'adresse d'une pharmacie de garde délivrant des médi-
caments. C'est un probléme, mais la concierge e résout aussitot : pas de dis-
cussion, elle s'en occupe, elle nous accompagne. Voita qu'une monitrice se met
en route vers la pharmacie en compagnie de cette dame serviable tandis que je
pars en ville avec deux autres monitrices pour tenter de résoudre notre pro-
bléme de transport. Hélas, sans succés. Si au moins il nous restait trois bus
en état de marche ! Deux voyages suffiraient pour transporter tout le barda.
Mais comme ca... On nous dit qu'il faut compter environ gquatre heures de
route pour arriver jusqu'a Sainte-Gertrude. En effet, |'état de |a route natio-
nale n'est pas des meilieurs, sans parler de toutes les agglomérations a tra-
verser et de la circulation en ville : Compiégne, Beauvais et enfin Rouen.
Faire trois voyages, nous dit-on, cela reviendrait déja a passer 20 heures sur
la route. Plus le temps nécessaire pour charger et décharger et le repos des
chauffeurs - impossible a faire en une journée.

Nous passons le reste de la soirée & étudier dans le détail les contrats de loca-
tion de quatre de nos minibus (le cinquiéme appartient a notre paroisse), a
passer des coups de fil a la compagnie d'assurance et a nos amis a la maison.
Qu'en est-il de ta garantie de mobilité 7 Qu'est-ce que |'assurance prévoit dans
un cas comme le nétre 7 Les recherches sur Internet entreprises depuis F'Al-
lemagne pour tenter de trouver dans la région des organisations susceptibles
de louer des minibus le dimanche ne sont malheureusement pas courcnnées de
succés. Dans l'ignorance de fa tournure que vont prendre les événements, |l
nous faut également abandonner les participants a leur sort nocturne. Pen-
dant qu'ils s'installent sur le parquet de la grande salle de réception au pre-
mier étage et qu'ils aménagent leur campement en dépliant sacs de couchage et
matelas isolants, nous, les moniteurs, trouvons, pour la premiére fois depuis
PPaccident, e temps pour une réunion pléniére. Nous sommes assis dans un coin
du parvis. Il fait déja nuit, mais I'air est encore agréablement chaud. Si tout
s'était déroulé comme prévu, a I'heure actuelle, nous serions réunis dans la
méme constellation, mais dans te camp de vacances que nous aurions fini
d'aménager, entre Rouen et Le Havre, et nous senons en train de discuter du
programme du lendemain. Au lieu de cela, nous neus retrouvons plongés dans
une aventure dont personne ne connait vraiment l'issue.

Au cours d'une discussion, d'innombrables pistes sont évoquées puis reje-
tées et il s'avére que la solution la moins chére et la plus facile a mettre en
ceuvre consiste a faire la navette avec les deux bus restants entre Soissons
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et le centre de vacances a Sainte-Gertrude. Nous pourrions faire deux
voyages le dimanche et effectuer le troisiéme le lundi. Toutefois, a cette
heure tardive, nous avons beaucoup de mal a décider qui va prendre place a
bord des bus. Combien de moniteurs par voyage ? D'un ¢6té, le mieux serait
de prendre un maximum de participants par trajet, mais d'un autre coté, il
faudrait aussi avoir a chague voyage un nombre suffisant de moniteurs a bord
pouvant se relayer au volant et assurer ensuite la surveillance dans le
centre de vacances, une fois les bus repartis pour le second voyage. De plus,
les chauffeurs revenant sur Soissons doivent aussi étre pris en compte iors
de la répartition des places... Aprés nous étre ainsi creusé les méninges, nous
aussi, les moniteurs, allons nous coucher. Les images de la journée me
tiennent encore un bon moment éveillé. Trois bus sur cing hors d'état de
marche, c'est tout simplement incroyable...

Le lendemain, & une heure assez matinale, la maisonnée s'anime a nouveau.
Le petit déjeuner est prévu a sept heures et le couple de concierges nous
attend avec café et brioches toutes fraiches. Aprés avoir mangé et annoncé
notre plan aux participants, ie premier groupe se prépare pour le départ.
Les autres commencent ce dimanche en prenant un fong petit déjeuner et en
jouant tranquillement aux cartes sous ies lustres de |a salle d'apparat ornée
de miroirs teintés, une salle dont l'intendant de Louis XVI| était autrefois le
fier propriétaire. Méme {'adjoint au maire est a nouveau sur place et nous
salue |'air joyeux en nous annongant qu'il a réussi a trouver une compagnie
de bus préte a nous emmener immédiatement avec tous nos bagages jusqu'a
Sainte-Gertrude. Nos visages s'éclairent. Quoi, vraiment, aujourd’hui
dimanche ? Pourtant, en apprenant combien cela nous coGterait, notre joie
retombe. Quelque peu mal a I'aise, je fais comprendre a cet homme, qui
cherche a nous aider pendant ses heures de loisirs, que le prix n'est pas
vraiment compatible avec notre budget. D'autant plus que nous ne connais-
sons pas encore le montant des frais occasionnés par 'accident restant a
notre charge. Il se montre compréhensif et nous lui exposons notre plan de
navettes concocté la veille au soir. Aprés s'étre entendu par téléphone avec
Madame le Maire, il nous annonce que le petit groupe de participants par-
fant lundi pourra passer une nuit supplémentaire a la mairie. Nous lui
promettons que d'ici lundi matin huit beures, nous aurons éliminé toute
trace de notre séjour nocturne qui aura provisoirement transformé I'hotel
de ville en terrain de camping de sorte que nous n'entraverons pas ies acti-
vités habituelles du lieu.

Nos deux bus reviennent en début d'aprés-midi. Le premier groupe est
arrivé sans encombre au centre de vacances, et hormis la chaleur torride,
le voyage du retour s'est également bien déroulé. Les chauffeurs trempés de
sueur s'accordent une pause pour souffler un peu. Et a nouveau, on charge
les bus, une entreprise qui s'avére a présent plus difficile : I'un des bus ne
peut étre chargé que de I'intérieur. Certes, il roule encore sans probléme,
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mais le coffre est si défoncé qu'on n'arrive plus a ouvrir le battant. Je
quitte Soissons avec le second voyage et passe [e reste de |'aprés-midi sur
la N31 en direction de Rouen. A notre arrivée au centre de vacances, nous
sommes accueillis par de grands cris de bienvenue. Lors du diner que nous
prenons tous ensemble, je commence petit 3 petit 4 me sentir 8 nouveau en
vacances.

Lundi matin, quatre heures. Quatre moniteurs reprennent la route pour un
dernier voyage a Soissons. Il n'y a pas de circulation et nous roulons bien.
Il faut dire qu'entre-temps, le trajet nous est devenu familier. Pour chan-
ger, nous bénéficions d’une température agréable a I'intérieur de nos véhi-
cules. Avant que la mairie n'ouvre ses portes et ne reprenne ses activités
habituelles, nous chargeons les bagages du dernier groupe et nous casons dans
nos bus les caisses de bananes restantes ainsi que les cartons de boissons.
Comme il nous est impossibie d'adresser a la Ville de Soissons des remer-
ciements a la hauteur de I'aide qu'elie nous a apportée - le plus naturelle-
ment du monde - il ne nous reste qu'un geste symbolique : offrir en signe de
reconnaissance un bouquet de fleurs au couple de concierges. Alors gue nous
leur proposons de prendre en charge les frais du petit déjeuner et des
boissons, iis nous gratifient d'un sourire en secouant la téte, Cela ira comme
¢a, nous disent-ils... Lors du voyage de retour vers Sainte-Gertrude, un
participant m'apprend que la concierge, en téléphonant au camping muni-
cipal, a permis au groupe resté sur place de prendre une douche. C'est vrai-
ment étonnant, cette hospitalité, me dis-je...

Je m'adresse au fond du bus et demande s'ils ne se sont pas ennuyés. Au
contraire, me répondent-ils, la soirée de la veille a méme été trés dis-
trayante. Aprés le diner dans un snack, il y a eu un feu d'artifice en ville et
quand aurait-on eu le plaisir d'étre a des loges aussi magnifiques que celles
des grandes fenétres fleuries de la salle des mariages d'un hétel de ville char-
gé d'histoire ? « Moi qui pensais toujours que les Frangais étaient des ori-
ginaux peu ouverts envers les étrangers... », dit le gargon a cété de moi. Je
ne peux réprimer un sourire. I s'est donc passé quelque chose dans la téte
de certains participants. En tant que futur enseignant de frangais, cela me
permet de garder espoir.

Par ce témoignage, nous souhaiterions encore une fois remercier les res-
ponsables de la vilie de Soissons pour leur aide spontanée et leur exception-
nelle hospitalité !

(Traduction : Nicole Savall}
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HISTOIRE D'ALLEMAGNE

Larmes de paix

La puissance de la langue aliemande sur moi reste intacte. Hospitalisée, il
y a quelques jours pour une matadie grave, je dois ma premiére nuit de vrai
sommeil, paisible et régénérateur, a deux personnes qui ont parlé allemand
dans le couloir, devant ma chambre pendant plusieurs minutes.

Nous étions le 24 décembre, étrange berceuse de Noél |
Quarante ans plus t6t...

Assise a |'arriere de la voiture, la petite fille laisse, presque sans le voir,
le paysage se dérouler devant ses yeux. L.a magie des reliefs vertigineux du
Vercors ne 'atteint pas aujourd'hui. Son attention tout entiére est tournée
vers la discussion a I'avant de la voiture, vers la sonorité de la langue que
parle si bien son pére et qu'elle a découverte il y a quelques maois.

C'était a Paques, I'année précédente, elle avait alors un peu plus de 7 ans...
Elle attendait ce jour depuis si longtemps ! Un grand frisson la parcourait
quand elle imaginait... elle ne savait méme pas quoi ! Elle partait pour
découvrir ! Elle partait en Allemagne ! Son cceur battait, battait... Ce qu'el-
fe voulait avant tout, c'était entrer dans la compréhension de cette langue
allemande qui l'intriguait depuis toujours, a chaque fois que son pére, né en
1919 en Moselle, rencontrait sa famille. C'était surtout {"humour qui !l'at-
tirait, leurs grands éclats de rire, suivis invariabtement par: «Ch! Tu sais,
traduit en frangais, ¢a n’a plus rien de dréle | ». Aussi avait-elie tout de suite
accepté |'idée de partir deux semaines en Allemagne, d'étre accueillie dans
une famille la-bas, puis de recevoir en France 'enfant de cette famille et
de continuer ensuite ces échanges...

Que de découvertes lors de ce premier séjour | Dans la vie au quotidien, le
premier soir déja : comment se coucher sous un édredon aussi gros et ou était
le drap de dessus ? Le golt des Brotchen et la surprise chaque jour renou-
velée du Friihstiick, les lapins de Paques en chocolat qu'elle voyait et goQ-
tait pour la premiére fois, les bonbons acidulés, les odeurs épicées de la cui-
sine, les tapis, les rideaux, les recoins de la maison qui donnaient cette
étonnante sensation de sécurité. L'école et certaines libertés dont jouissaient
les éléves, a l'interclasse par exempie, les rires quand le professeur de
frangais, devant son accent du Vercors qu'elle accentuait pour faire bonne
mesure, lui faisait répéter certains mots en demandant : « Vous étes sidre
de prononcer les “on et an” comme il le faut ? » Marianne qui deviendra son
« amie-sceur » d'Allemagne et ses parents, la douceur attentive et protec-
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trice de Frau Leber, |"autorité bienveillante de Herr Leber, son rire sono-
re et sa voix forte qui la faisait trembier quand il se fachait, mais qu'il
modulait si bien pour chanter,

Et puis le temps passé a se découvrir, 3 essayer de se comprendre, les
mimiques, les rires, les chants, les jeux, chaque mot allemand rencontré
dans la journée patiemment écrit dans un cahier, le rire franc de Frau
Leber teinté de fierté la premiere fois qu’elle a compris un ordre donné en
allemand. La confiance qui s'installe et I'affection qui, petit & petit, prend
le pas sur tout le reste. Son cceur s'est déchiré de les quitter. La veille de
son départ, elles n'ont pas dormi, ni Marianne ni elle, elles se sont regar-
dées pendant de longues minutes en silence : quelle que soit la langue, ies mots
gu'elles connaissaient alors n'auraient pas su traduire leur émotion...

Et maintenant, ils sont 1a, en France, pour quelques jours ! lls se sont
retrouvés avec tant de bonheur : « Kleine Puppe ! » comme iis |'appellent,
ces deux mots résonnent sj joliment a son oreille I Elle ne les quitte plus.
C'est elle le guide cette fois-ci! Méme si elle doit partager ce réle avec ses
parents ! lIs habitent Pont-en-Royans et les merveilles ne manquent pas:
gorges de la Bourne, maisons suspendues, grands Goulets...

Et aujourd'hui Vassieux, Vassieux-en-Vercors, cimetiére de Vassieux.

La petite fille ne sait pas qui a choisi cette destination. lls marchent lente-
ment, s'arrétent : tout un village détruit par la guerre... lls repartent et
s'arrétent a nouveau : toute une famille disparue... Autour d'eux, le silen-
ce... Puis la petite fille sent une main serrer la sienne, fort, trés fort. Elle
léve la téte. Herr Leber s'est mis a pleurer. Elle reste immobile et regar-
de couler les larmes, larmes d'un homme aliemand devant le calvaire d'une
famille de France, larmes d'un homme qui a été soldat lui aussi... larmes de
souffrance... Elle ne dit rien, rend juste ta pression sur la main.

Elle comprend que cet instant est unique. Elle ne sait pas encore la force
de cette confiance qui lui est faite et ce qu'elle induira dans sa vie. Cet
homme vient de lui donner sa premiére et peut-étre sa plus grande legon
d'humanité.

C'est dans sa main a elle, petite fille de France, qu'il a cherché du courage;
c'est avec elle qu'il a partagé, a elle qu'il a montré sa douleur et ¢'est enco-
re a elle qu'il s'adresse ensuite dans un allemand rapide, chuchoté, auquel
elle n'a pu comprendre que le ton qui disait la peur, la souffrance, la cul-
pabilité, la violence du ressenti...

Larmes de vérité... Perles de paix...

De ce jour, elle a su que regarder une personne, lui parler, ne veut pas for-
cément dire la connaitre, qu'il y a tant de choses que 'on ne sait pas, qu'il
faut faire silence en soi pour entendre |'autre, que chacun ressent les choses
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a sa fagon et selon la place qui est la sienne... Cela a bouleversé sa concep-
tion du monde ; elle a entrevu le point de vue allemand d'un fait terrible,
d'une guerre dont on ne parlait encore qu'avec géne, malaise, douleur et haine
aussi parfois, que i'on préférait taire le plus souvent.

Alors... Frangais, Allemand, Russe ou Chinois, adulte ou enfant, qu'impor-
te : elle a hérité ce jour-la du godt d'aller vers l'autre, d'une curiosité
envers |'Homme quel qu'il soit, d'une grande humilité et d'un enthousiasme
qui sont devenus siens.

Cette petite fille, c'est moi.
Quarante ans apres, cette méme dynamique m'habite toujours.
Axe fondateur de mes choix de vie,

Bonheur d’avancer dans une connaissance de I'Homme qui n'aura jamais de
fin,
Aller plus loin que les apparences,

Transmettre ce bonheur @ mes enfants et a d'autres ...

Qui, ces larmes auront &té pour moi source de vie, a jamais.

Avec Vautorisation de Frau Leber et Marianne Wetter,
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TEMOIGNAGE DE DEUX
RENCONTRES FRANCO-ALLEMANDES

MICHEL KIEFFER

Je crois pouvoir dire que ce type de rencontre ne posait pas de problémes
majeurs pour les jeunes de |'aprés-guerre ! L' Office franco-allemand pour
la Jeunesse a favorisé, de fagon trés positive, ces rencontres. J'ai pu le
constater alors que j'occupais la place de « Permanent » chez les Scouts de
France dans les années soixante. La grice et I'innocence de la jeunesse écar-
taient d'emblée tous les a priori et ces rencontres se vivaient dans la
confiance et la bienveillance.

Pour moi, Alsacien né avant la guerre, il y eut un long travail de réconci-
fiation a entreprendre. Le « fait allemand » était omniprésent dans notre
mémoire. Pendant notre enfance, le mythe du « Boche » imprimait, dans nos
petites tétes, un rejet qui donnait au concept « d'ennemi héréditaire » toute
sa logique irréversibie. Cependant, je voudrais souligner que cet état d'es-
prit n'était pas aussi tranché dans toutes les familles alsaciennes.

Mon pére était de culture allemande puisqu'il était né en 1896 - vingt six
années de germanisation avaient déja imprégné toute une génération - et les
Allemands d'alors n'étaient pas les nazis ; ils avaient su « ménager » les trois
départements annexés et donner une impulsion dynamique a ['industrie et
au progres en général. A la déclaration de guerre en 1314, mon pére a été
mobilisé comme tous les hommes en dge de I'étre et envoyé sur le front russe.
II'lui a donc fallu se battre pour un pays qui n'était pas le sien contre un pays
qui ne lui avait causé aucun tort. Inutile de rappeler que le méme scénario
s'est répété au moment de ta Seconde Guerre mondiale. Revenu dans ses
foyers, intégré dans la nationalité frangaise (aprés avoir exécuté une pério-
de dans |'Armée frangaise), il a épousé une fille d'officier frangais. On
pourrait parler, ici, de « choc des cultures », mais ¢'est I'amour qui |'a
emporté et huit enfants sont nés de cette union, étant moi-méme le second
de la fratrie.

J'ai grandi dans une ambiance trés patriotique. Ma mére faisait ses lessives
en chantant « Vous n'aurez pas ['Alsace et la Lorraine », suivi du refrain
« France, a bientét, car la Sainte Espérance emplit nos cceurs en te disant :
adieu ». Ce chant a repris tout son sens au moment de la nouvelle annexion
de 1940-1945. Pour un enfant de dix ans qui passe de I'école de la lll: Répu-
blique a celle du lil* Reich - et cela avec le simpie intervalle des vacances
de ['été 1940 - ce basculement constitue un choc affectif et culturel qui lais-
se des traces. J'avais ressenti cet événement comme une dépossession
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majeure et, I'ambiance familiale aidant, le choix du cceur engendra chez moi
un zéle jaloux d'appartenance a la France avec son vis-a-vis: le rejet de
tout ce qui venait de 'autre cdté du Rhin, y compris le dialecte alsacien de
racine germanigue.

Aprés la guerre, il était de bon ton de cultiver ces sentiments belliqueux a
I'encontre de I'ennemi vaincu d'autant plus gu'apparaissaient a notre
connaissance |'étendue et I'horreur des crimes de l'idéologie nazie. Il a faliu
la foi et le courage des hommes qui, des deux cotés se sont levés, pour poser
les fondements d'une longue marche vers la réconciliation. Pour moi, cela
s'est révélé grice au scoutisme. Trés vite, les responsables des fédérations
francaise et allemande de scoutisme ont établi des contacts, puis des liens
plus fraternels en organisant les fameux camps franco-ailemands. Le prin-
cipe en était que deux unités jumelées campaient ensemble, une année en
France et I'année suivante en Allemagne.

Dans les centres nationaux, appelés QG a I'époque, il y avait un responsable
dont la mission consistait & promouvoir ces échanges. C'est dans ces circons-
tances que j'ai connu Hans Jlrgen, de trois ans plus jeune que moi, qui avait
perdu toute sa famille au cours d'un bombardement de sa vilte natale par I'US
Air Force. Ce gargon manifestait a la fois des sentiments de repentance pour
les fautes de son peuple et une attirance affective pour tout ce qui était fran-
¢ais. Il m'a invité pendant dix jours chez iui. Il s'est mis en quatre pour me
faire découvrir ce qui pouvait m'aider dans ma tiache d'animateur et j'ai
effectivement fait des découvertes qui ont été déterminantes pour moi et qui,
encore aujourd’hui, me sont d'une grande utilité.

Hans Jurgen est devenu I'ami de la famille et nos enfants !"aimaient bien.
Jusqgu'a la fin, nous trouvions réguliérement des messages fraternels sur
le répondeur. On nous a annoncé son décés dans la nuit par téléphone alors
gue nous séjournions a I'extérieur. Rentrant a Strasbourg, nous entendons
sur le répondeur son dernier message : « Je vous embrasse tous... ». Lors
de ses funérailles 3 Wiesbaden, j'ai pu témoigner du role qu'avait joué Hans
Jiirgen tout au fong de sa vie pour réconcilier les jeunes et les familles de
nos deux peuples et cela a énormément ému ses amis, surtout sa cousine, seul
lien familial qui lui restait. Nous avons communié dans ce qui est le plus
profondément exprimable de la fraternité des hommes. A lui seul, Hans
Jurgen nous a rendu proche et estimable un peuple dont & un moment de notre
vie nous ne voulions plus entendre parler. Cette « résilience » concerne
essentiellement les liens qui peuvent se (re)tisser d’homme a homme.

Je voudrais évoguer un autre chemin de réconciliation qui pour mei se situe
plus au niveau « géopolitique » de la mémoire de I'Histoire. La aussi, j'ai
rencontré un homme, un Allemand plus 4gé gque moi qui avait servi pendant
la guerre chez les parachutistes de la Luftwaffe. Lui aussi aimait tout ce qui
touchait & la France et ses origines huguenotes n'y étaient certainement pas
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étrangeres. Ce qui fut le sujet de cette rencontre ? Nous étions tous deux pas-
sionnés de figurines historiques. Werner n'eut de cesse de me rencontrer.
Il avait pris connaissance de ce que je faisais dans une revue spécialisée.
Notre rencontre a eu lieu au cours d'une de mes expositions dans les Vosges.
A ce moment, j'ceuvrais a la préparation d'une exposition que je tenais a pré-
senter a 'occasion de la création du « Corps Européen » a Strashourg. Le
titre en était bilingue : « La Garde au Rhin, Die Wacht am Rhein ».

Mon idée était d'évoquer, avec des dioramas-scénes constitués de figurines
et de décors, des séquences conflictuelles le long du Rhin, allant du pont de
César (55 avant J.C.) a fa Seconde Guerre mondiale. Ce projet n'était qu'une
projection franco-frangaise des événements. Presque instinctivement, j'ai
proposé a mon visiteur figuriniste allemand de s’associer a ce projet et de
justifier le titre bilingue par une présentation simultanée de chaque évé-
nement, avec un regard frangais et un regard allemand. Cette perspective
nous a enthousiasmés et nous avons entrepris un travail qui s'est organisé
sur deux années. A quelques mois d'intervalles, nous nous retrouvions, tan-
tot dans le Palatinat chez Werner et Erika, tantét chez nous a Strasbourg
pour faire le point de l'avancée des travaux et organiser la suite. Je garde
un excellent souvenir de ces rencontres trés amicales et trés créatives.

Mais ce qui pour moi a €té un grand bénéfice, ce fut de découvrir que, dans
ces conflits répétés entre les deux voisins, de part et d’autre du Rhin, je
m'étais, en tant que Frangais, toujours senti du c6té de {a victime, du pays
agressé par son vilain voisin. Comme cette recherche se faisait dans un cli-
mat de bienveiilance, j'ai découvert, documents a {'appui, que nos voisins
avaient eux aussi souffert de [a volonté de puissance de nos monargues. Les
guerres orléanaises ont laissé dans le Palatinat de douloureux souvenirs. La
Confédération du Rhin de Napoléon n'a pas apporté que des avantages aux
« Alliés Sud-allemands ». Le traité de Versailles et |'occupation de la Ruhr
ont laissé I'image d'une France revancharde et arrogante sans parler des
exces de certaines unités de la Premiére Armée frangaise, au nom de la loi
des vainqueurs !

La présentation de cette exposition « 3 deux voix » dans les salons de I'Hotel
de Ville de Strasbourg, la semaine ou est né dans la capitale alsacienne le Corps
européen de Défense, prenait une dimension symbolique fabuleuse.

En écoutant la Marseillaise, le « Deutschland Ober alles » et la Brabancon-
ne, ces trois hymnes nationaux reliés dans une gerbe d'espérance qu'est
I'Hymne a [a Joie de la 9= Symphonie de Beethoven, j'ai saisi, nous avons saisi
avec grande émotion, |a portée des fruits d'une telle réconciliation. Deux
pays se croyant ennemis héréditaires, avaient « forgé de leurs glaives des
socs de charrue » (lsafe 2).
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UNE RENCONTRE MARQUANTE

Amour s'écrit avec un A Liebe schreibt man mit 'nem L
Amer aussi, mais qu'importe Leiden auch - das ist egal.
Amour s'écrit avec un A Liebe schreibt man mit 'nem L
Moi, j'ai mis A devant ma porte Ich schrieb L an mein Portal
Gérard Pabiot Ubersetzung: H. Bauersfeld

Y a-t-il une histoire franco-allemande qui ait marqué votre vie ?

Hannelore Bauersfeld surpasse /Pour ['assiduité toute la classe,
En francais est trés entreprenante,/Et Grundmann la dit « excellente ! »

Théoriquement, elle aurait di avoir son baccalauréat un an plus tét. L'ayant
raté, c'est seulement le 10 février 1964 - voila tout juste quarante ans -
qu'elle passa 'oral de frangais. Ele récita Les Phares, un poéme de Baudelai-
re en onze strophes jusqu'a ce qu‘on l'interrompe. Le professeur de dessin com-
menga alors une conversation en frangais sur « les peintres en He-de-Fran-
ce », théme d'une exposition du Professeur Reidemeister au Chateau de
Charlottenburg. Accompagnée des applaudissements enthousiastes des exami-
nateurs, une petite boulotte qui venait de réussir son bac, sortit radieuse «en
planant » de {a salle d'examen. Lors de la féte des bacheliers de l'année, on Jui
dédia la strophe figurant ci-dessus. Comment en était-on arrivé [a?

Ma meére tenait a Berlin un salon de coiffure pour dames a proximité du
« Kurfiurstendamm », de I'Eglise du Souvenir et de la Maison de France.
Parmi ses clientes il y avait une Frangaise qu'elle coiffa pendant des années.
C'est elle qui m'apprit mes premiers rudiments de frangais: « Qu'est-ce que
C'est 7 » et la chanson « Sur le pont d’Avignon » que je devais sans arrét
chanter aux clientes du salon malgré mon mécontement grandissant.

Mais il y a eu pire. Dés ma plus tendre enfance, on m'a souvent promenée
en landau au zoo et photographiée avec les lionceaux et les chevreaux. Il n'y
avait donc rien d'anormal a ce que plus tard ma grand-mére, ma mere et moi
fassions, lors d'une visite au 2oo, une petite pause sur un banc tandis qu'un
soldat francais barbu en uniforme y flanait également. Nous avions perdu |a
guerre. Les Alliés de 'Ouest n'empéchaient pas leurs engagés volontaires de
sortir car iis étaient plutét enclins a favoriser les échanges culturels avec
ia population. L'Office franco-allemand pour la Jeunesse était en gestation...
Il était seulement étrange que, pour reprendre son souffie, ce jeune Fran-
cais choisisse précisément un banc occupé par trois dames comme s'il n'y
avait 1a pas suffisamment de bancs libres.

Le désir te pius cher de ma mére aurait été gue je me mette a chanter « Sur /e
pont d'Avignon ». Méme une conversation commengant par « Qu'est-ce que



RENCONTRE ET ENGAGEMENT - 1964

c'est ? » (1) me paraissait trop stupide. J'ai donc fait beaucoup de maniéres,
ne serait-ce gue pour adresser la parole au monsieur. De plus : quelle adoles-
cente, ou « backfish»(2), comme on nous appelait alors avec nos 16-17 ans,
aurait adressé la parole a un jeune homme en présence des autorités familiales 7
Nous vivions finalement encore a une époque oU, a cet age, on ricanait, on rou-
gissait, on n'articulait pas un mot guand on vous adressait la parole. Et oui !

Gérard, un Parisien du 11¢ arrondissement, 4gé d'une vingtaine d'années,
s'amusait visiblement de voir ces deux vieilles dames s'efforgant d'entrer
en conversation avec lui par mon intermédiaire. On a fini par engager une
conversation émaillée de nombreux « Qu'est-ce que c'est 7 », échanger les
adresses, inviter le jeune homme 4 déjeuner. Il est donc venu a la maison...
jusgu'a ce que ma mere le présente a ses clientes comme étant son « neveu
éloigné ». Quelgue temps apres, Gérard déposait ses vétements civils chez
nous, dans une vieille armoire pour ne plus é&tre de suite identifié comme
« occupant » lors de ses sorties en ville.

Ma mére a aimé ce jeune homme réveur et poéte comme si ¢'était son propre
fils et a parallelement sévérement veillé sur ma virginité, comme une mere
poule. J'ai aimé cette période pendant laguelle une foule de jeunes Frangais
entraient et sortaient de chez nous, y échangeaient leurs uniformes contre des
vétements civils, en me parlant de la France, en m'apprenant des expressions
bétes - y compris celles gue je retenais et répétais a tout va sans que jamais
on me les explique, sinon en rougissant ou en riant bruyamment. Nous sor-
tions, nous dansions, nous rions et nous passions du bon temps.

Quand Gérard est parti pour I'Algérie, j"ai commencé a correspondre avec scn
frére, j'ai intégré un groupe de jeunes de la Société franco-allemande et j'y
suis devenue trés active. Lors de nombreuses conversations, je m'étais rendu
compte a guel point il était important de rectifier les mauvais souvenirs lais-
sés aux Frangais par leur occupant pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est
donc cette tache que je m'assignais - une tache particuliérement agréable - et
trés rapidement je suis devenue la premiére femme « Présidente du Groupe
des Jeunes de 1a Société franco-allemande ». J'ai créé des cercles (Beaux-Arts,
Littérature). J'ai fait la connaissance du « tout Berlin » et de nombreuses per-
sonnalités trés intéressantes de France et d'Allemagne. J'ai méme été présen-
tée a Konrad Adenauer a l'occasion d'une réception - une rencontre d'une
importance capitale dont je n'ai pris conscience gue beaucoup plus tard.

C'est I'année ou j'ai passé le bac que I'Accord relatif a I'Office franco-alle-
mand pour la Jeunesse a été signé. Si jusque-la j'avais organisé des ren-
contres franco-allemandes uniguement a Berlin, j'ai commencé a partici-
per, en tant que représentante berlinoise, a des congrés et des manifestations
se déroulant en France, en fait & des voyages d'études que j'organisais plu-

{1) Les mots en italiques sont en frangais dans le texte.
{2} Ndt : Fillette ingénue, jouvencelle & I'age ingrat, de I'allemand : « jeune
poisson destiné a la friture. »
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sieurs fois par an, a Lille, Strasbourg, Nice et surtout a Paris ol nous avons
été accueillis par le Général Ganeval - qui fut le premier Gouverneur mili-
taire francais de Berlin - et par d'autres personnalités connues en France.

Et bien sdr, je retrouvais Gérard a chaque fois, rencontrais d'autre jeunes
Francais et leurs familles. Je constatais & quel point ce que je ressentais comme
une grande joie était important : se faire des amis, relativiser leurs mauvaises
expériences, apprendre & connaitre par soi-méme la culture d'un pays, puis
la maniére de vivre des gens en France, a la respecter et a I'apprécier.

Alors que ma meére craignait encore largement gue son trés cher « neveu »
finisse par devenir clochard, j'ai fait la connaissance de sa famille, son ex-
femme, ses enfants, ses parents et ses fréres et sceurs « sur place ». Ses qua-
lités professionnelles, je ne les ai découvertes qu’apres le décés de ma mere,
lors du tournage il y a 25 ans de son film intitulé « Une femme handicapée dans
une ville handicapée - Hanneiore et Berlin » pour I'émission d’Antenne 2
« Aujourd'hui Madame » . Ce n'est pas seulement grace a son « micro baladeur »
que Gérard s'était forgé une notoriété de journaliste a fa téiévision francaise.
Cette amitié entre Gérard et Anne-Laure, comme m'appellent les Frangais,
durait déja depuis vingt ans alors que mes autres relations et amitiés s'émous-
saient lentement, victimes du stress familial et professionnel.

« Bonne année ! » . Lors de mon entretien téléphonique avec Gérard aujourd’hui,
nous avons parlé des traditions de Noél. Tandis que sa fille féte Noél plutdt a
J'américaine, le matin du 25 décembre, Gérard préfére le féter en famille le
soir du 24 décembre, suivant fa « vieille tradition allemande ». Est-ce la le
secret qui fait qu'une si grande amitié nous lie aujourd'hui encore ? Chacun de
nous a adapté et intégré  sa vie ce que l'autre - I'autre pays - a de sympathique.
C'est certain, c'est une raison plausible. Mais « notre secret » réside plutdt dans
le fait que nous ne nous sommes jamais perdus de vue pendant toutes ces années
parce qu'avec la Saint-Sylvestre, nous nous sommes trouvé un jour trés par-
ticulier dont nous entretenons soigneusement la tradition. A minuit pile, nous
nous téléphonons sans faillir depuis quarante ans et ce ou gue nous soyons. Le
suspense dans {'histoire : gui réussit a joindre qui en premier 7

Tandis qu'a Beriin résonnent déflagrations et coups de canons, a Paris |a nuit
de la Saint-Sylvestre est moins extravertie hormis sur les Champs-Ely-
sées. Mais pour nous c'est sans intérét. Nous nous racontons les événements
les plus importants de 'année écoulée. A chaque fois, nous sommes toujours
aussi proches et si le temps ne suffit pas ou st avons de la visite troublant
notre conversation, eh bien nous convenons d'un rendez-vous téléphonique
ultérieur au début de la nouvelle année. Comme en 2004...

Une hirondelle ne fait pas le printemps

Gérard avait éveillé ma curiosité pour un pays nommé la France et la vie m'a
grandement permis d'en profiter. C'est ainsi que je pourrais encore raconter
quantité d'histoires drbles et cocasses, comme par exemple ma rencontre avec
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Gilbert Bécaud, le transport de Marseille 4 Berlin par Air France d'une planche
en pin sur laquelle les « Fréres Jacques » m'ont signé un autographe. Je
pourrais raconter mon voyage a Saint-Raphaél que nous avait offert le Gou-
verneur militaire de Berlin, le Général Binoche, les foulards en soie et un
carré Hermés diablement cher que j'ai encore aujourd'hui et que j'avais ache-
tés chez Mic-Mac (ia boutique de Gunther Sachs a Saint-Tropez).

La plaque d'une rue de Cagnes-sur-Mer décore mon appartement comme les
plagues offertes par Louis Amade (auteur de « L'important, c'est la rose » pour
Gilbert Bécaud) alors qu'il était préfet de Seine-et-Oise. Le boutevard Saint-
Michel se trouve dans mon salon, le boulevard Saint-Germain est accroché dans
le couloir et la rue de I'Ancienne Comédie décore ma salle de bains. La plague
de la place de la Concorde est accrochée au-dessus de mon lit, mais ce n'est pas
un original. Non, non, ce n'est pas que mon appartement soit un musée dédié 3
ma jeunesse et a 'Hexagone, mais on y pergoit ¢a et 3 des odeurs évoguant la
France : les foulards parfumés Chanel ou dans la cuisine celle d'un pot de miel
du sud de la France ou de I'ail servant a relever les plats.

Je continue d'aimer ies beaux-arts, désormais de fagon active. J'ai exposé mes
propres tableaux pour la premiére fois en 2003. Et la « littérature » me
tient toujours a cceur bien que mes articles dans le Berfiner Behinderten-
Zeitung (journal berlinois pour les handicapés, ndt) ne soient pas de la trés
grande littérature, mais plutdt des réflexions critiques ou constructives.

J'aimerais tellement aller diner chez Maxim's encore une fois - comme avec
Gérard il y a 25 ans lorsgue « notre film » est sorti 4 la télévision fran-
caise - et comparer les prix actuels avec la carte d'alors que j'ai gardée. Mais
je n'aurais plus besoin d'un « doggy bag » comme celui gue méme chez
Maxim's on m'a donné pour mes chéris de I'époque...

Je trouverais particuiierement intéressant de pouvoir revivre ce jour, il y a
bien 35 ans, ou j'avais convié tous les Frangais dont j'avais 'adresse 3 se
retrouver au « Café Le Départ » boulevard Saint-Michel. Il sont venus assez
nombreux. Malheureusement, il y avait plusieurs établissements s'appelant
« Au départ » et pas uniqguement celui de la place Saint-Michel, de telle sorte
que je n'ai pu revoir gu'une partie de mes vieilles connaissances et leur par-
ler. A savoir si aujourd’hui les couples qui se sont rencontrés lors des mani-
festations que j'ai organisées viendraient avec leurs enfants et leurs petits-
enfants 7

Maigré ces réveries, je suis globalement trés satisfaite de ma vie - parti-
culierement de la partie franco-aliemande (merci Gérard !). Elle m’a
apporté bien plus que ce que pouvait en général en attendre une personne
handicapée moteur de naissance, ce aprés la Seconde Guerre mondiale et de
longs séjours passés a I'hdpital dans son enfance...

(Traduction : Marielle Roffi)
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LA PIECE DE 5 DM
EST-ALLEMANDS

CHRISTIAN DESBOIS

« Je suis un enfant de 'OFAJ » ai-je coutume de dire & mes enfants et a mes
amis. Car, je suis sans doute redevable a |'Office franco-allemand pour la
Jeunesse et aussi 2 mes parents de m'avoir permis de vivre «|'Histoire en
direct » a4 Berlin, en pleine Guerre froide.

Petit-fils d'un ancien combattant de la Premiére Guerre mondiale, j'ai tou-
jours entendu mon grand-pére, qui avait été prisonnier preés de quatre ans
3 Cottbus dans ['ancienne Prusse orientale, précher la réconciliation avec
I'Allemagne : je crois méme qu'il n'avait jamais nourri de haine a l'encontre
de ce pays. A dix ans, il m'avait confié des photos et des pieces de monnaie
datant du I* Reich.

Alors que j'étais collégien, on a proposé a mes parents, aux revenus tres
modestes, de nous envoyer mon frére de 15 ans et moi, pendant prés de trois
semaines, dans un camp de jeunes a Berlin-Ouest. J'avais 16 ans. Inscrits
tous les deux en cours d'allemand, nous étions bercés dans cet idiome dont nous
ne connaissions que quelques bribes. L'aide financiére trés généreuse de
I'OFAJ a permis & mes parents de financer ce s€jour. C'était en aolt 1966.

Je revois mon pére, nous saluant les larmes aux yeux sur le quai de la gare
Saint-Laud d'Angers alors que partait le train qui nous acheminait vers Paris.
C'était la premiére fois qu'il « lachait » ses enfants. Mais il avait eu l'audace
de nous permettre de vivre cette aventure. Et je lui en suis trés reconnaissant.

A Paris, nous avons retrouvé un groupe pour un voyage de nuit en train vers
I'Allemagne. Avant d'entrer dans I'ancienne RDA, le convoi ferroviaire s’est
arrété pour une premiére série de controles d'identité. La longue traversée
de I'Allemagne de I'Est nous a permis de découvrir les réalités de I'agricul-
ture collectiviste que nous apprenions dans les livres et que nous vision-
nions 3 travers les vitres du train. Puis avant d'entrer dans le secteur
occidental de Berlin, le train s'est arrété de nouveau dans une petite gare.
Sur le quai, un parterre fleuri encadrait les mots « GUTE REISE » (bon
voyage) : une belle invitation entachée par ia présence de deux vopos, avec
mitraillettes sous le bras et chiens-loups.

Puis ce fut I'entrée a Berlin-Ouest, ville mythique pour nous, en raison de
la présence du Mur, mais aussi de la lutte engagée par ses habitants pour
défendre leur liberté. Nous étions hébergés dans un centre a Tegel, nan loin
du quartier frangais et de la caserne Napoléon.

Pendant ces semaines, nous avons découvert les réalités guotidiennes des
jeunes de notre age, plus costauds, plus aguerris aussi aux sports gue nous
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que ignorions alors, comme la natation et ['aviron. Les premiéres sorties 3
ta rame des jeunes Frangais ont fait sourire leurs hdtes germaniques. En fin
de semaine, nous avons été accueillis dans les families. Et je me souviens
d'une promenade nocturne, en grosse Mercedes le long du Mur, avant une
partie de Monopoly - ce qui est d'ailleurs un excellent moyen pour perfec-
tionner la prononciation des chiffres en aliemand.

il y a eu aussi la découverte de I'Histoire avec la visite de I"ancienne prison de
Spandau, du stade olympique, la découverte du formidable dynamisme culturel
de I'ancienne (et future) capitale allemande. Pour la premigre fois, nous
sommes allés a I'opéra (au Deustche Oper s'il-vous-plait), assister 3 une
représentation de Rigoletto, puis la semaine suivante a "ouverture de la sai-
son musicale dans cette salfe unique «la Philharmonie », avec I'Orchestre Phil-
harmonique de Berlin pour un programme ou figuraient les « Danses Polovt-
siennes » de Borodine et « fa Symphonie du Nouveau Monde » de Dvorak.

Ces moments forts et uniques figurent au sein d'un chapelet de souvenirs
inouis. Et comment ne pas oublier cette journée passée a I'Est ? Le matin,
tout le groupe de jeunes Frangais a été réuni pour des recommandations avant
la visite d'Ost-Berlin. Nous devions prendre le U-Bahn (le métro) qui ne
s'arrétait qu'a une seule station de « I'autre coté ». C'était un poste de
douanes, avec de longues procédures de vérifications des passeports. Pour
cette journée, chacun fut nanti d'une piéce de 5 marks est-allemands. Ce qui
avait suscité guelques inquiétudes parmi les participants, tant la somme
semblait dérisoire. C'était notre di pour subsister {a journée.

A Berlin-Est, la visite du Musée de Pergame (Pergamon Museum), la relg-
ve de la garde devant un batiment officiel et I'achat de cartes postales n'obé-
rérent pas notre budget. Nous avions méme toutes les peines du monde a
dépenser ces cing marks : le repas du midi (1,20 DM), une biére (18
pfennigs), des gateaux dans un salen de pétisserie {30 pfennigs) n"ampu-
térent que trés peu notre bourse.

Finalement, ma monnaie restante est allée enrichir {es piécettes du début du
XX siécle remises par mon grand-pére. Et un ami a qui 'ai raconté cette aven-
ture m'a remis en début d'année, une piéce de cing marks émise en 1969 3 l'oc-
casion des vingt ans de la création de la Républigue démocratique allemande.

Aujourd’hui, je suis lié a deux comités de jumelages franco-allemands,
étant méme responsable de I'un d'eux. Je suis retourné avec mes enfants a
Berlin, sur les traces de ce séjour de 1966 qui reste un moment unique de
mon existence.

Je souhaite que I'Office franco-allemand pour la Jeunesse poursuive son
chemin, permettant aux enfants d'aujourd'hui de connaitre de tels temps de
partages et d'échanges qui sont des balises sur |a route de la paix,
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MON CONTE DE FEES
FRANCO-ALLEMAND

BEATE PAPPRITZ

Es war einmal - if était une fois. C'est ainsi que débutent les contes de fées
et c'est ainsi que se doit de commencer ['histoire franco-allemande qui a
marqué ma vie,

Nous sommes en 1967. Comme a I'habitude nous allons passer nos vacances
d'été dans le petit village de Schoppernau situé en forét de Bregenz. Mais,
cette fois-a, tout se déroule différemment. Dans notre petit hotel loge une
vraie famille parisienne. Depuis quelgues années déja, j'éprouvais une atti-
rance inexplicable pour la France et je révais de Paris. Et voila que m'ar-
rive cette aventure, de vrais Parisiens. il faut absolument que je fasse leur
connaissance. Par chance, leur fille Marie-Christine agée de 20 ans, parle
un peu l'allemand, ce qui facilite les rapports. Bien vite, nous devenons
amies et elle m'apprend mes premiers rudiments de frangais ainsi que des
phrases aussi essentielles que « je dois faire pipi » (1). Que I'on s'imagi-
ne la chose : une Parisienne pronongant le mot « pipi »1

Par une journée de pluie, Marie-Christine qui avait carrément emporté en
vacances son tourne-disques et d'innombrables microsilions, m'invite dans
sa chambre. J'étais encore loin de m'en douter, mais cet aprés-midi-la
allait s'avérer décisif pour moi, pour les dix années a venir. Retentissant
du haut-parleur, j'entends une voix « Qui je crois... ». Je suis comme tou-
chée par la foudre. A qui appartient cette voix ? Patiemment Marie-Chris-
tine me fait répéter son nom : Mireille Mathieu. Pauvre Marie-Christine !
Tout le reste des vacances, elle a dii chaque jour me donner ma dose de
Mireille Mathieu, sa voix m'avait ensorcelée.

Six mois plus tard, en février 1968 - le choc. La presse allemande relate le
grave accident de voiture de Mireiile et je vis dans la peur et l'inquiétude.
Cet accident va t-il mettre fin & sa carriére ? Serais-je condamnée a ne
jamais voir Mireille en concert ? Je collecte toutes les maigres infos pos-
sibles et trois mois pius tard, je peux a nouveau respirer. Mireille va mieux.
Dés lors, je fais tout ce gue je peux pour en apprendre le plus possible sur
elle et pour mon anniversaire, on m'offre mon premier trente-trois tours
de Mireille Mathieu, pas particuliérement aisé a dénicher en Allemagne.

Décembre 1969, je n'en crois pas mes yeux. C'est a Munich que I'on peut
réellement voir des affiches annongant le prochain passage de Mireille :

(1) Toutes les expressions en italiques sont en frangais dans le texte.
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« 17.01.1970, Night-club du Bayerischer Hof, Mireille Mathieu en invi-
tée vedette ». Toutefois, je prends conscience qu'avec mes quinze ans et mes
dix DM d'argent de poche mensuels je ne pourrai pas me permettre d'aller
a ce concert. Cependant je tiens au moins & voir enfin Mireille. Que faire ?
Une idée de génie me vient a I'esprit : une lettre, oui, je vais lui écrire une
lettre. li y a un seul hic : cela fait seulement trois mois que j'apprends le
francais et Mireille ne parle pas un mot d’allemand. Par bonheur, je me sou-
viens d'une collégue de mon pére maitrisant la langue maternelie de Mireilie
qui pourrait traduire ma lettre. Courageusement, je me mets 2 {"ouvrage.
Courageusement surtout parce que j'ai dans Iidée de lui rendre visite a I'hé-
tel, le 16 janvier a 18 heures, pour obtenir un autographe. Je n'avais
encore jamais vu un hétel de luxe de l'intérieur et voila que maintenant j'ai
I'intention d'y entrer.

Le 16 janvier se rapproche inexorablement. Le courage me manque et je prie
ma mere de m'accompagner. Aussitot dit, aussitdt fait. Le 16 janvier, nous
nous présentons a 18 heures précises a [a réception de I'hdtel et c'est avec
un énorme chat dans la gorge gue je demande s'il y a un message pour moi.
RAS | Toutefois le réceptionniste trés sympathique me propose, en indiquant
‘e numéro de fa chambre, d'aller poser la question moi-méme. Mes genoux
se mettent a flancher mais, au péril de nos vies, ma mére et moi prenons
I"ascenseur et cherchons la chambre de Mireille. Alors que je m'appréte a
frapper a la porte prudemment, retentit @ nos oreilles le bruit de I'eau du
bain en train de couler bruyamment. Non, vraiment je ne peux pas ia déran-
ger ! Mais si prés du but, je ne veux pas non plus renoncer. Par chance, il
y adans le couloir deux grands fauteulils dans tesguels nous nous affalons lit-
téralement. Me voila assise la a attendre, munie d'une pochette de disque. Une
demi-heure plus tard, je rassemble tout mon courage et frappe & nouveau
a la porte. Iréne, la tante de Mireille ouvre et je balbutie quelque chose
comme : « Bonsoir. | wrote a letter, autographe ». Tante Iréne me répond ce
que je savais déja: « Mireille est dans la salle de bains ». Elle me prend
cependant la pochette de disgue des mains pour me la remettre l'instant
d'aprés avec un autographe. Certes, je n'ai pas vu Mireille en personne mais
je détiens fierement mon premier autographe. Le choc ensuite : lorsque
nous descendons dans le hall de I'hétel, fa porte de I'ascenseur s'ouvre, le
réceptionniste sympathique se précipite vers moi et s'exclame : « Mademoi-
selle Pappritz ! Quelle chance que vous soyez encore la | ». Au méme moment
J'apergois un groom traversant le corridor, une ardoise & la main, avec la
mention a la craie : « Melle Pappritz est priée de se rendre au bar ». Ma
mere et moi échangeons un regard et, complétement décontenancées, nous
nous laissons escorter jusqu'au bar. La-bas, le producteur allemand de
Mireille nous y attend depuis un certain temps. Il est chargé de me faire
savoir que Mireille a été trés heureuse de recevoir ma lettre et gu'elle
tient @ m'inviter a déjeuner le lendemain. Aprés nous avoir manquées a la
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réception a 18 heures, ce producteur s'était méme mué en détective, avait
déniché notre numéro de téléphone et avait appelé a la maison. Encore
aujourd'hui, j'ai plaisir & imaginer la mine de mon pére étonné répondant
au téléphone et prenant note de I'invitation.

Je me sens comme dans un conte de fées, cependant cette affaire ne me rassu-
re pas vraiment. Je ne peux fermer 'ceil de la nuit, la peur me gagne. J'ai beau
avoir de bonnes maniéres a table, qu'en serait-il si on me présente des plats
gue je ne connais pas et qui me couvriraient de ridicule ? Impensable ! Les
genoux en coton, encore plus que la veille, aprés une nuit d'insomnie, je m'en-
gage, a I'heure convenue, dans le hall de I'hdtel. J'ai une fois de plus prié ma
mére de m'accompagner. Comme mon pére a insisté pour que j'emméne ma
sceur ainée, elle fait également partie de notre équipée. Le producteur est venu
a ma rencontre et m'informe que le déjeuner doit hélas étre annulé mais qu'on
I’a prié de m’emmener au night-club pour assister aux répétitions. Je par-
viens a dissimuler mon soulagement. Ainsi, mes chances de me couvrir de ridi-
cule lors de ce repas disparaissent d'un seul coup et je peux respirer a nou-
veau. Dans le night-club, on a déja préparé un siége pour moi au premier rang,
Incroyable, Mireille me fait un petit signe et chante quasiment une heure
entiére rien que pour moi... Indéniablement, ce jour, le plus beau de ma vie
jusqu'a maintenant encore, restera a jamais gravé dans ma mémoire. Comme
nous ne pouvens nous comprendre qu'en anglais, cela ne fait que renforcer ma
résolution : un jour, je maitriserai la langue francgaise.

Trois semaines aprés cette rencontre, je n'en crois pas mes yeux lorsque
je recois un courrier de Paris. Johnny Stark, le manager de Mireille me
remercie au nom de Mireille de ma « gentillesse » et exprime ainsi que
Mireille I'espoir de me revoir lors de leurs prochains séjours a Munich. Mon
conte de fées ne s'arrétera pas la. Ensuite, grace au producteur et & un
employé de sa maison de disques, je réussis toujours & savoir a quelle date
Mireille se produit a Munich. Souvent, je vais la saluer a I'aéroport. Par-
fois elle me convie a 'hétel ol je constate que je peux déjeuner en sa com-
pagnie avec Johnny Stark sans aucunement me couvrir de ridicule. Bien des
années ont passé et mes connaissances en frangais, grace a cette motivation,
se sont améliorées & vue d'ceil. En 1974, je m'inscris en Langue et civili-
sation romanes. Cet automne-la, Mireille m'invite & suivre sa tournée en
Allemagne. Béatrice, Brigitte, Frédérique et Jean-Pierre - des fans fran-
cais de longue date sont également invités. Nous accompagnons donc sa tour-
née a travers |'Allemagne et nous nouons de fortes amitiés qui durent main-
tenant depuis trente ans. Peu de temps aprés - toujours grace a Mireille -
je fais la connaissance de Reynald, mon premier grand amour. i compte
encore aujourd'hui parmi mes trés bons amis.

Mais revenons aux années soixante-dix et a la derniére partie de mon conte
de fées. En 1975, Johnny Stark me propose de devenir le professeur d'al-
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lemand de Mireille. Jusqu'en 1981, tous les ans nous nous voyons l'espace
de quelques semaines pour répéter les textes allemands de son répertoire,
d'abord dans les Alpes bavaroises au bord du tac de Spitzing, puis plus tard
a Munich parce que je ne peux pas négliger mes études. Johnny Stark,
Mireille et sa sceur Monique s'occupent de moi de maniére touchante. En tant
qu'étudiante pas fortunée, non seulement je suis bien payée, mais on m'in-
vite systématiquement au restaurant et on me remet méme des petits sacs
de provisions dont Monique en particulier se souvient encore aujourd'hui.

Depuis cette époque, fe contact avec Mireille n'a jamais été rompu. Lors de
ses derniers passages sur scéne a Paris, en 1330 au Palais des Congrés, en
1998 et en 2002 & I'Olympia, nous étions tous la. Et & chague fois que nous
nous retrouvons dans la loge, nos souvenirs se ravivent immanquablement.,

Les histoires que j'ai vécues avec Mireille Mathieu m'ont marquée pour toute
[a vie. Mireille m'a aidée a financer mes études. Johnny Stark et elle m'ont
appris dans ma prime jeunesse a apprécier la haute gastronomie francai-
se. C'est en leur compagnie que j'ai bu ma premiére coupe de champagne
- mon péché mignon encore aujourd’hui. Mireitle est devenue ia marraine
de mon amour pour la France, sa culture et sa langue. Si aujourd’hui je par-
viens a jongler aussi bien avec les mentalités frangaise et allemande, je le
dois a cette rencontre franco-allemande trés personnelle qu'il m'a été donné
de faire. Le plus magnifique cadeau de Mireille reste cependant mes amis en
France.

Es war einmal - {f était une fois - Il n'y a pas que les contes qui débutent
ainsi, il y a aussi de vraies histoires franco-allemandes.

(Traduction : Nadia Mckaddem)
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DIEU EN FRANCE
OU LE PAYS DE COCAGNE

Comment Dieu vivait en Allemagne (1), je le savais par expérience. Il
devait travailler dur pour survivre, avait des soucis, de profondes blessures
de I'Histoire et faisait de timides tentatives pour se rapprocher de la nor-
malité.

La Seconde Guerre mondiale avait considérablement détérioré les relations
entre les Allemands et les Frangais et ajouté un chapitre supplémentaire a
leur haine héréditaire. Comment transformer cela en paisibles rapports de
bon voisinage 7 Cette mission, qui s'avéra étre un véritable fardeau, incom-
bait & notre génération d'aprés-guerre marquée par des peres ayant eux-
mémes fait la guerre.

J'ai grandi 3@ Nusshaum/Nahe, district de Bad Kreuznach, en Rhénanie-Pala-
tinat. Nous vivions donc a proximité de la France. Nos ancétres avaient fait
plusieurs guerres et entretenaient une haine héréditaire a leur maniére.

Notre pére ne nous avait pratiquement jamais laissé entrevoir ce gu'il avait
vécu, en tant gue soidat allemand entre 1939 et 1945 en France. Il était
question de flots de vin rouge coulant de tonneaux directement dans des
gosiers grands ouverts. Mon pére raffolait alors du fromage et du pain blanc
et s’enthousiasmait pour les infirmiéres qui étaient tellement gentilles
qu'il leur avait méme dédié un poeme. Autant de choses que Dieu en France
affectionnait et aime encore maintenant - je le sais par expérience grace aux
nombreuses vacances que j'ai passées en France.

Mais ce n'était quand méme pas pour cela qu'il avait été soldat, il n'avait
quand méme pas mené campagne contre fa France pour couper les ailes a
['ennemi héréditaire !

Dieu en France ne voulait pas vivre ainsi!

Comme j'étais né, avais grandi et étais allé a I'école en Rhénanie-Palatinat,
la formation et I'éducation jusqu'a un age mature devaient comporter une
réflexion sur I'Histoire franco-allemande, « Pas touche aux Frangais ! » ou
« En avant pour le pays des Francs et contribuons a la réconciliation! ». Ce
conflit, chacun de nous y a été confronté individuellement et coliectivement

(1) Dieu en France, vivre comme Dieu en France (leben wie Gott in Frankreich) :
expression remontant au Moyen Age signifiant vivre dans I'opulence a l'instar du
clergé de I'époque.
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au cours de son existence. Un peu de pénitence et de compréhension - oui -
mais la pleine reconnaissance de la faute collective et une réelle amitié entre
Allemands et Frangais - ¢a non. Tel a été le credo de la génération des parents,
du moins dans les années cinquante, soixante, L'amitié, c'est comme la vie,
elle grandit si on le veut bien et si on y met du sien. Pour ce faire, il faut
étre nombreux et cela nécessite des activités instaurant un climat de
confiance réciproque.

C'est ce qui s'est produit en 1967, lorsque le Landesjugendring ( regrou-
pement au niveau du Land des associations) de Mayence en Rhénanie-Pala-
tinat a organisé un voyage dans la ville jumelle a Dijon. Pour la premiére
fois de ma vie, je faisais un voyage a I'étranger. Alors jeune syndicaliste,
j'étais curieux de voir comment Dieu vivait effectivement en France et
comment les Frangais nous accueilleraient, nous, les Allemands de ["aprés-
guerre. Ce dont je me souviens encore trés bien - et ceci a marqué toutes
ces années mon attitude envers la France et m'a libéré de bien des préju-
0és - c'est cette ouverture d'esprit ainsi que la chaleur et la qualité de ['ac-
cueil. Le maire, un hemme d'un certain dge, a I'air typiquement frangais, a
salué les participants venus nombreux. [l avait les traits marqués certes,
mais I'esprit encore trés vif. Il a prononcé une allocution de bienvenue en
frangais. Méme si je ne comprenais pas cette langue qui m'était étrangére,
je trouvais son discours cordial et chaleureux. C'est apres, grice a la tra-
duction, que j'ai compris la teneur de ses propos.

A la mairie de Dijon, il y avait dans une grande salle une table en bois ovale
dressée pour le pot de bienvenue, avec une nappe blanche, des serviettes et
de jolis verres. En un éclair, on nous a servi un bourgogne rouge et nous
avons bu au jumelage et a I'amitié franco-allemande. La maniére dont le
maire s'est adressé a nous, les jeunes, m'a plu. Il paraissait sincére et se
donnait |a peine de nous toucher en allant droit au cceur parce qu'il voyait
en la jeunesse que nous incarnions I'avenir de l'amitié.

Pendant la suite du programme, on a rencontré beaucoup de monde et fait la
connaissance de perscnnes trés intéressantes, des jeunes surtout. Pour
nous, ces rencontres revétaient un intérét tout particulier et malgré les
barriéres de la langue se tissaient des liens d'amitié. On était sous ie char-
me des jeunes Frangaises et enthousiasmé par |"hospitalité de nos hotes et
les piaisirs de Ja table. On a vu pour la premiére fois des vélos & moteur. Le
petit déjeuner frangais était moins copieux que chez nous. Tout comme nous,
les gargons en France aimaient bien s'amuser. Lors de baignades dans le lac
artificiel, on faisait des pyramides a trois étages. On buvait du Pastis et on
fumait des Gitanes et des Gauloises. Comme on trouvait qu'il n'y avait aucu-
ne biére digne de ce nom, on en restait au vin rouge qui était lourd et typi-
guement frangais. Mais il y avait aussi des sodas formidables comme I'Oran-
gina et des voitures bizarres aussi. Les Frangais avaient des voitures qui
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penchaient dans les virages sans se retourner. On a aussi découvert des
cafés, des vieux bistrots authentiques et de formidabtes musées. Les Fran-
gais étaient décontractés et portaient des vétements a leur image. En tout cas,
ils n'étaient pas si rigides que nous, les Allemands. Voila comment nous per-
cevions nos voisins.

Ce sé&jour m'a marqué pour la vie et a modifié ma perception d'un pays
étranger, pourtant si proche géographiquement. Grace a lui, je me suis
départi des préjugés habituels et de ma propension a étre anti-frangais. J'ai
passé de nombreuses vacances, accompagné de ma fiancée d'alors et actuel-
le épouse, avec des amis en France. Dans toutes les régions de la Grande
Nation, Dieu en France était 1a. On pouvait le sentir, le ressentir et en faire
I'expérience partout. Ici ou Ia, un peu moins, mais toujours ia. |l mettait
en confiance et donnait ['impression d'étre chez soi dans un pays étranger.
Dieu en France a une belle patrie avec une grande diversité de régions et
abrite une multitude de gens intéressants.

A l'occasion du 40° anniversaire du Traité franco-allemand de coopération,
j'ai improvisé pour mon épouse une soirée franco-allemande autour d'un
Riesling de Nubaum an der Nahe avec en entrée de la terrine de fole et sa
baguette provenant de France, un filet de porc a la creme accompagné de
pommes de terre du Palatinat, de légumes verts, en dessert du fromage avec
du pain blanc et un cognac pour clore le repas. Dieu en France a, comme on
peut le voir, pénétré déja assez loin en Allemagne. En échange, nous allons
pendant nos vacances dans le fin fond de la Bretagne, en Provence ou en Alsa-
ce, nous hous reposons sur la Cote atlantique ou sur la Cote d'Azur.

Mon grand-pére et mon pére n'ont pas pu, hélas, faire et rapporter de telles
expériences. Leur jeunesse s'est déroulée en temps de guesre. Nous avons
heureusement eu la chance de vivre en temps de paix, au moins entre ['Al-
lemagne et la France. J'ai visité les monuments aux morts a Verdun, en Nor-
mandie et les musées de la Résistance. A I'occasion de différentes rencontres,
j'ai fait la connaissance d'anciens Résistants frangais et allemands. Ce que
je tire de cette longue haine héréditaire entre les deux peuples : c'est qu'il
faut ceuvrer pour la paix parce que les guerres ne réglent rien.

Lors des dernieres décennies, un grand nombre de problémes existant entre
la France et I'Aliemagne ont pu étre résolus parce qu'ils ont été traités en
période de paix et dans le respect mutuel. Voila pour moi une importante
legon & tirer de I'Histoire franco-ailemande. D'y avoir personnellement un
peu contribué me donne une certaine fierté.

Ma vision pour les quarante prochaines années est que cette amitié franco-
allemande réussisse a se passer d'armée et d’équipements militaires.

(Traduction : Leila Pellissier)
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DE RETOUR EN FRANCE

Rentner! Retraité |

Falkenstein, 1968. Il est parfois des dates, des noms de lieux, des patro-
nymes dont on regrette d'avoir, avec I'age, perdu la trace,

Le Méle-sur-Sarthe, paisible chef-lieu de canton de 1'Orne sur les bords
de la Sarthe est jumelé avec Falkenstein im Taunus qui, en 1968, n'était
qu'un vieux viltage typique de Hesse, avec ses maisons a colombages, ses
ruelies pavées, les ruines de son chateau fort a la tour carrée, encadrées par
les versants boisés du massif légendaire du Taunus.

Parmi les nombreuses histoires jalonnant ce jumelage, il y a les ren-
contres et les fétes, les cérémonies et les célébrations qui donnent chague
fois lieu a des réunions plus joyeuses, plus émouvantes, plus chaleureuses
les unes que les autres. Et jamais le sens profond et caché dans « au revoir»,
« auf Wiedersehen » ne s'est mieux épanoui qu'ici. Chacun a connu cet ins-
tant rituel si particulier de la séparation associant déia le plaisir de la pro-
chaine visite. A quoi bon donc parler de ce moment intime, devenu si banal,
si ce n'est pour préciser que les Mélois ont ajouté au mot « au revoir» le
geste du mouchoir blanc de I'amitié au moment de quitter leurs amis « Fal-
kensteiner ». Pourquoi donc vous parler maintenant de cet instant ? Clest
que ce gue je vais vous narrer commence au moment précis du départ de
notre ville jurmeile en 1968...

Nous achevions nos cérémonies de signature de |'acte de jumelage par une
messe cecuménique a Falkenstein sur la place ombragée « Unter den
Eichen », prés du temple protestant. Aprés trois jours de réve et d'amitié,
nous repartions pour le Méle-sur-Sarthe. Chacun avait retrouvé sa place
dans le car qui s'ébranlait d&ja. Par les portes et les vitres ouvertes, des
bras agitaient les mouchoirs de ['adieu. Les autocars avangaient prudemment
entre les deux rangées formées par nos amis de Falkenstein nous disant au
revoir de la méme fagon et nous souhaitant un bon retour. Tout au long de la
route jusqu’a la sortie de Falkenstein, c’était comme une longue guirlande
blanche de mouchoirs s'agitant au vent.

Mais que faisait donc « Oma » Meillner, notre hétesse durant ces trois
jours, au milieu de la chaussée ? Sa volumineuse stature, un peu voUtée, agi-
tait ses longs bras de haut en bas. Que voulait-elle donc 7 N'était-ce pas
encore une des facéties de notre « witzige Oma », cette Mamie allemande spi-
rituelle, corpulente, pas encore en retraite, pourtant déja agée, qui corri-
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geait mon allemand et balbutiait le francgais en appelant sans cesse a son
secours « Mademoiselle Leviseur! », sa répétitrice des temps lointains de
son lycée... Décidément, elle voulait se faire écraser. Le premier car s'ar-
réta a ses pieds. Je descendis tandis gu’elle se précipitait vers moi, I'air
contrarié : « Fernand ! Bitte, Entschuldige ! Ich méchte Dir jemand vors-
tellen! » («Excuse moi! Je voudrais te présenter quelqu’un! » ).

Du trottoir, je vis venir a moi un vieux monsieur tout rabougri dont le visa-
ge disparaissait entiérement sous un large chapeau mou. Il avait I'air de flot-
ter dans ses vétements. |l me salua cérémonieusement. La main que je ser-
rai, rugueuse, trahissait les épreuves d'un dur labeur. Quand il 6ta son
chapeau, son teint halé et les rides profondes de ses joues me laissérent une
impression encore plus intense de profonde misére.

Rapidement, enfin aussi rapidement que le permettait ma compréhension,
Oma m'a expliqué que ce monsieur était ouvrier agricole et 4gé (je le voyais)
et qu'il n'avait pas encore acquis tous les points nécessaires lui permettant
de prendre sa retraite, mais que je pourrais sans doute l'aider. Il me fal-
lait répondre de suite. Le car attendait et le brave homme, dehout |a sur le
trottoir, guettait mon accord, les yeux rivés sur mon visage, sur mes lévres.

Pour me décider, Oma s'est empressée d'ajouter : «lch schreibe Dir sofort
mit all den méglichen Auskiinften!» (« Je t'écris tout de suite avec tous les
renseignements possibles ! »). Je ne pouvais reculer devant I'attente pathé-
tique du bonhomme. « Ja, ich will es versuchen! » (« Oui, je veux bien
essayer | »}. Il comprit mon geste et me prit les mains avec des signes de
politesse, de remerciements et de déférence qui me génaient, venant d'un si
homme si 4gé.

J'ai recu queiques semaines plus tard la lettre de Oma qui m'expliquait la
situation de ce brave homme inconnu qu'elle avait rencontré 13, fortuite-
ment, sur ie trottoir. Il avait demandé ce qui se passait et elle avait racon-
té en guelques mots la féte et le jumelage avec les Francais.

« Ah!LaFrance et les Frangais 1 », s'était exclamé le pauvre homme. « Si
j'étais resté en France, je serais heureux aujourd’huil » .- «Quoi? », avait
rétorqué Oma.

Et I'inconnu avait raconté qu'en 1918 ou 1919, il avait opté pour I'Afle-
magne au moment du retour de la Lorraine a la France. Il avait laissé la-bas
ses aleux, sa maison et son travail des champs. Il avait repris son dur
labeur d'ouvrier agricole de I'autre c6té du Rhin, comme on dit. Les années
avaient passé et les fatigues accumulées avaient eu raison des forces du
honhomme. En outre, voila que la ville repoussait toujours pius loin les
limites des cultures agricoles et que le fermier gqui I'employait mettait la
clé sous la porte. « A son age, lui disait-on, il devrait étre en retraite! »
Oui. bien sar, encore faudrait-il que e temps de travail effectué de l'autre
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coté de la frontiere soit pris en compte ; quatre ans, pensez donc, tout juste
les quatre ans qui lui manquaient. Son physique prouvait bien qu'il n'en pou-
vait plus, mais dans sa gquéte, les portes restaient fermées.

A cette époque tout juste, les accords de I'Elysée venaient d'étre signés par
les deux grands hommes, Charles de Gaulle et Konrad Adenauer. Mais quand
on connait la lourdeur et la rigueur des administrations, ici et la-bas, on
peut s’interroger si tout va pouvoir étre simple du jour au lendemain entre
nos deux pays.

J'ai pri¢ Oma de demander des précisions au requérant. Evidemment, il
était iilettré ! Heureusement, il avait bonne mémoire. |l avait travaillé
comme ouvrier agricole dans tel village de la Moselle, de telle a telle année,
chez tel et tel patron. En France, il suffisait que I'employeur accepte de
signer une attestation de travail pour ces années-1a et il pouvait retrouver
ses droits. Ce n'était en définitive qu'une affaire de traduction. J'ai donc écrit
a Monsieur le Maire de la commune indiquée avec une multitude de détails
rendant la requéte recevahle.

Au bout de quelque temps, plusieurs semaines sans doute, la lettre m'est
revenue avec moult tampons, certains frangais, d'autres allemands. L'adres-
se était inconnue aussi bien en France gu'en Allemagne. J'ai questionné les
employés du bureau de poste du Méle-sur-Sarthe. Car, ici, comment dirais-
je, c'est comme une grande famille et nous sommes tous amis, surtout depuis
cette aventure du jumelage. Quand un probléme surgit, vous trouvez tout de
suite une chaine d'amitié de personnes vous étant parfois inconnues et qui
vous aident pourtant a sortir du pétrin... Dans une quelconque grande ville,
au guichet de la poste, quelque employé peu zélé ou stressé m'aurait envoyé
balader. L3, pas du tout, la postiére a appelé le receveur a la rescousse qui
a consulté des annuaires. La ville ou le village n'existait pas du tout en
France et la consonance allemande du lieu avait conduit a croire gu'il y avait
erreur, d'ou les recherches en Allemagne. J'ai raconté 'histoire au fonc-
tionnaire. Sans doute, le vieil homme s'était-il trompé, sa mémeoire lui avait
fait défaut...

J'ai pris & nouveau contact avec notre Oma: « Non, il ne divaguait pas et
c'était bien ce nom qui figurait sur ses papiers officiels | ». Pour bien
prouver ses dires, elle a joint une photocopie des archives du monsieur. C'est
la que, tout & coup, j'ai eu la sensation de découvrir le premier fit d'un éche-
veau emmélé...

Avant 1918-1919, depuis la défaite de 1871, la Lorraine était sous la
tutelle de 'Empire allemand. Tout le prouvait, y compris I'écriture gothigue
de ce document calligraphié. La se trouvait une partie de la solution. L'an-
nexion de cette région avait conduit a une totale germanisation. L'autre indi-
ce, le plus important, m' a été fourni par le receveur. A sa demande, les ser-
vices de la poste ont effectué des recherches. Que s'était-il passé dans cette
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province des Trois Evéchés lors de son retour & la France ? Bien des noms
avaient été a nouveau « francisés ». C'était le cas de celui que je recher-
chais, celui du village de ce pauvre hére. J'ai envoyé mon courrier a I'adres-
se indiguée, aux bons soins de Monsieur le Maire, non sans avoir narré les
pérégrinations précédentes.

Le maire m'a répondu gqu'il était le fils du fermier qui avait employé l'ou-
vrier. Souvent, ajoutait-il, ce dernier I'avait porté dans ses bras ou avait
partagé ses jeux. Bien sir, il signerait pour son pére décédé |'attestation
souhaitée. Le vieil homme pouvait enfin aspirer a une retraite paisible et
bien méritée.

Mais, 12 ne s'arréte pas |'histoire. Imaginez que cette commune de Lorrai-
ne a invité ce viell homme, enfant de sa terre, que les aléas du monde, 6 com-
bien cruels, avaient jeté a tout jamais hors de son pays natal. | a été regu
la avec honneur et déférence, fanfare en téte. Dans ce pays olu les hommes
ont la réputation d'étre peu diserts et peu démonstratifs, on a fait une gran-
de féte autour de ce transfuge...

Ensuite, le vieil homme est allé dans le petit cimetiére se recueillir sur la
tombe des siens, a pris dans le creux de sa main un peu de cette terre qu'il
avait cultivée et qui alourdissait jadis les sabots de son enfance, puis est
retourné du c6té de Francfort, Mayence ou Wiesbaden pour s'éteindre dou-
cenment queiques années plus tard.
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PARDON,
JE NE PARLE PAS FRANCAIS

MARGIT RICHERT

Voici I'histoire vécue d'une profonde amitié - mais également celle d'une
occasion manguée d'apprendre une langue étrangere. En 2004, je féterai mes
trente ans de relation avec la France !

La France a accompagné mon existence de différentes maniéres et parfois de
fagon singuliére. C'est ainsi que de trés nombreux souvenirs me lient a ce pays
et dés que 'y pense, J'apergois toujours devant moi un paysage impression-

nant et des gens sympathiques. C'est la raison pour laquelle je ressens pour
la France un attachement, une sorte d'affinité élective. J'aime la langue fran-

caise - elle est tellement mélodieuse - et je pourrais passer des heures a écou-

ter les Frangais parler entre eux. Malheureusement, je ne comprends prati-

quement rien. Je n'ai pas eu de cours de francais durant ma scolarité et par la
suite, je ne I'ai jamais vraiment appris non plus. Voild pourquoi trente ans
aprés, je continue de dire: « Pardon, je ne parie pas frangais.» (1)

Mes premiéres pensées (linguistiques) liées a la France remontent en 1974,
alors que je passais mes premiéres vacances en camping a Sanary-sur-
Mer, une petite station balnéaire sur la Cote d'Azur. Je garde encore le sou-

venir vivace d'un « Oh, 1 13, beaucoup mistral » que nous adressait, en guise
de salut matinal et de bulletin météo, notre aimable voisin au camping. Ce a
quoi je ne manquais pas de répondre par « Oui! » et « Bonjour, Monsieur. »
A cette expérience qui m'a permis de découvrir la France comme lieu de vacances
ensoleillé et parfois venteux en raison de « beaucoup mistral », et de m'atta-

cher a ce pays, sulvit une nouvelle phase intéressante qui me donna |'occasion
d'avoir un contact direct avec des Frangais. Je découvris une autre région de
France, notamment le centre que I'on se contente souvent de qualifier de « coeur
de la France » et que I'on appelle Paris. Précisons toutefois que, dans un pre-

mier temps, mon expérience se limita a la région parisienne.

Il convient également d'ajouter que j'habite Sickte, un petit village doté d'une
chorale féminine jumelée depuis 1976 avec la Chorale Georges Migot de
Cachan. Ce jumelage trés dynamique dont j'avais entendu parler a attisé ma
curiosité et j'ai voulu en savoir plus.

C'est ainsi gu'en 1982, j'ai eu la chance d'étre invitée a aller en France avec
la chorale. Rien qu'a I'idée de ce voyage, j'étais trés excitée. Dans le train
de nuit qui m'emmenait de Braunschweig 3 Paris et me rapprochait du cosur
de la France, j'apercus par la fenétre du train te Sacré-Coaur. Baignée dans
la lumiere du soleil qui pointait a peine, la blanche basilique s'élevait

{1) Les passages en italiques sont en frangais dans le texte original, ndt.
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presque avec majesté au-dessus de la ville qui s'éveillait lentement. Cette
vision magique d'une métropole fascinante s'est ancrée pour longtemps dans
ma mémoire et reste pour moi un moment inoubliable.

A Cachan, j'ai découvert I'amitié qui liait les choristes allemands et frangais et
j'ai rapidement compris ce que cela signifiait pour moi: accueil chaleureux au
sein de familles frangaises, possibitité d'observer leur fagon de vivre, rapport
amical avec mes hotes, nombreuses conversations, excursions, concerts don-
nés en commun. J'étais enthousiaste. A ['issue de ce voyage, j'ai automatique-
ment sauté le pas et me suis inscrite a la chorale féminine de Sickte. Au fil du
temps, je suis devenue une choriste passtonnée. J'ai méme été élue il y a quatre
ans au poste de présidente. Parallélement aux nombreuses taches liées a cette
fonction, je consacre beaucoup de temps @ m'occuper de notre jumelage de cho-
rales franco-allemand. En ce qui me concerne, si j'établis le bilan des échanges
auxquels j'ai participé, j'en dénombre fierement neuf. Depuis 1976, les cho-
rales se sont rencontrées a quatorze reprises et actuellement, je suis en train
de préparer la quinziéme rencontre.

Quant aux cours de frangais dispensés a la Volkshochschule (« Université
populaire », structure publique proposant divers types d’enseignement dans
le cadre de la formation pour adultes, ndt) que j'ai commencés et suivis
presque jusqu'a leur terme pour finalement laisser tomber, le bilan n’est pas
aussi brillant. De chacun des cours, il est bien resté quelques bribes qui, selon
moi, mériteraient plutdt le qualificatif de « charabia francais » qui hélas ne
me permet toujours pas de prendre part a une conversation. Pourtant, j'ai-
merais tellement étre capable de m'entretenir directement avec des amis,
d'échanger des idées, d'écouter et de comprendre leur point de vue sur dif-
férents aspects de la vie. Avec mes quelques bribes de frangais, toutes mes
tentatives de conversation se soldent toujours par un lamentable échec. Il ne
me reste alors plus qu'a me taire et a sourire gentiment.

A |'occasion de ces rencontres entre chorales, il est arrivé tant d'histoires
et d'anecdotes... Le plus souvent, elles sont dues a des malentendus linguis-
tigues comme ce fut le cas pour 'histoire de Madame Tapsi. Tapsi, c'est notre
chien. Un jour que nous avions la visite d'une personne de Cachan, j'ai voulu
lui expliquer que Tapsi est une femelie. Ne connaissant pas le vocabulaire
adéquat, je me suis contenté de déclarer: « C'est Madame Tapsi! ». Cela cla-
rifiait les choses. Et une vuigaire chienne batarde se trouva deés lors pro-
mue au rang de fiere « Madame Tapsi » a qui on dédie jusqu'a aujourd'hui
une pensée sur les cartes postales : « et Madame Tapsi ».

Je continue d'explorer toutes les pistes qui pourraient me permettre d'amé-
liorer mes compétences linguistiques. « Cours de frangais sur CD-Rom » :
trois CD, cours de base, conversation et grammaire, laboratoire de langue pour
s’exercer a la prononciation, entrainement intensif au vocabulaire, casque et
micro inclus, le tout vendu en promotion pour trois fois rien dans une gran-
de surface. « Le frangais en 24 heures » | Le nouveau cours intensif avec CD
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audio, parfait pour les débutants souhaitant rafraichir, améliorer et élargir
facilement leurs connaissances linguistiques. Acheté pour la modigque somme
de 7,95 euros ! Tout comme les nombreux manuels de conversation que j'ai
été incitée a acheter en raison de leur titre accrocheur tel « Les locutions idio-
matiques les plus importantes - présentation claire et facile ».
Une de ces multiples « mauvaises acquisitions » m'a particulierement fait sou-
rire. Il s'agissait d'un recueil d'expressions francaises idiomatiques courantes,
exactement ce qu'il me fallait — ai-je pensé | Il me suffirait d'en apprendre
quelques-unes par cceur et, comme par miracle je serais capable de prononcer
des phrases entiéres. Raisonnement trompeur car ce manuel contenait certes des
locutions idiomatiques, des phrases toutes faites, des proverbes et des citations,
mais d'un niveau de langue trés élevé. On peut utiliser ces expressions, classées
par ordre alphabétique, siI'on souhaite discuter par exemple de théatre, de danse
classique ou de littérature. Mais comment aborder une telle discussion 7 Peut-
étre par « A cor et a cn », ou bien « La nouvelle a transpiré », ou encore par
« Si on lui pressait le nez il en sortirait du lait ». J'ai beaucoup aimé « Accor-
der ses flites », ainsi que « Sur quelle herbe avez-vous marche 7 ». La répon-
se a I'usage de ces formules serait srement : «N'en dites pas plus! ».
Alors que ce livre ne pouvait m'étre d'aucune utilité, j'ai cependant regardé de
plus prés toutes fes locutions y figurant et mon expression favorite est la sui-
vante : « J'aimerais mieux baiser mon pouce » (¢'est-a-dire : tout ceci me lais-
se absolument indifférent 1). Lors de mon dernier voyage a Paris, j'ai eu 'oc-
casion de partir seule a fa découverte de la ville et ai décidé d'aller visiter La
Défense. Hyper-moderne et quelque peu futuriste, mais cela m'a piu. En balayant
I'esplanade du regard, j'y ai découvert une sculpture en bronze représentant
un pouce se dressant vers le ciel. L'expression « J'aimerais mieux baiser mon
potice » me vint alors a 'esprit. Un monument pour une phrase - quelle idée !
Naturellement, le fait de ne toujours pas parler frangais me préoccupe. Pour-
tant, je m'évertue a poursuivre mes efforts dans ce sens tout en sachant que j'ai
laissé passer de nombreuses occasions et gqu'on ne peut faire I'économie d'un
apprentissage intensif du vocabulaire.
Pour en avoir déja fait 'expérience, je sais que I'expression de la sympathie n'est
pas obligatoirement verbale - if s'agit alors plutét d'une marque de courtoisie.
L'amitié, en revanche, implique une écoute et une compréhension mutuelles !
Voila pourquoi je suis devenue membre de la Deutsch-Franzdsische Gesellschaft
(DFG-Société franco-allemande). Elle comprend entre autres un Cercle fran-
¢ais organisant des rencontres ou I'on ne parle que frangais. J'ai déja assisté, le
sourire aux lévres, a l'une de ces rencontres. Depuis octobre 2003, j'ai pris mon
courage a deux mains et je me suis a nouveau inscrite a un cours de frangais a la
Volkshochschule. Lors de la prochaine visite de la chorale de Cachan, j'aimerais
savoir parler un peu mieux le frangais 1 I s'agira de petits progrés laborieux,
mais j'espére gqu'un jour enfin je pourrai dire : « Oui! Je parle francais ! »
(Traduction : Nicole Savall)

132




RENCONTRE ET ENGAGEMENT - 1974

PREMIER SEJOUR A CAEN
ET CE QUI S'TENSUIVIT

Des fenétres de la cité universitaire, la vue sur Caen n'était guére enthou-
siasmante en 1374. Voila la ville dont j'avais tellement entendu parler et
qui était jumelée avec Wiirzburg, ¢'était donc cela !

Deux mois aprés avoir passé mon bac, je me suis retrouvé ici pour la pre-
miére fois. J'accompagnais un groupe de jeunes de |'Association franco-alle-
mande participant au cours de frangais, organisé en été par I'Université de
Caen. A I'époque, il y avait en tout et pour tout guatre lignes de bus ne cir-
culant pas ou pratiquement pas en soirée et ie dimanche, des lotissements
uniformes d'aprés-guerre et une résidence universitaire ou ne restaient en
été que les étudiants africains draguant de jeunes et jolies blondes venues
d'outre Rhin.

Ces impressions ne concordaient ni avec I'idée que je m'étais faite de la capi-
tale régionale de Basse-Normandie, ni avec¢ ce gue j'avais pu voir deux ans
auparavant, lors de t'échange scolaire dans un quartier chic de Paris, sur
les bords de la Loire, puis en Provence. Toutefois, ma perception de Caen
allait rapidement changer. Franz Zang, qui avait organisé I'échange a Paris
deux ans auparavant, a emmené le groupe de jeunes visiter "Abbaye aux
Hommes, |'Abbaye aux Dames et le Chateau de Caen. Il les a fait passer par
les rues étroites de la vieille ville pour aller a une réception officielle don-
née a I'Hotel de Ville. Enfin, il m'a trainé chez toutes les personnes et dans
tous les groupes qu'il fréquentait a Caen, élargissant ainsi rapidement mon
cercle de connaissances.

C'est ainsi gue je n'oublierai jamais cet apéritif offert par une association
d'Anciens Combattants a I'occasion de la venue d'une association allemande
d'Anciens Combattants de |'Oberpfalz. Les survivants de cette génération
jusqu'au vétéran de 93 ans, qui s’étaient affrontés et combattus avec achar-
nement dans les tranchées, déclaraient tous avec force et conviction - autant
a eux-mémes qu'a nous d'ailleurs — gu'il n'y aurait plus jamais de conflit
armé entre la France et ['Allemagne.

J'ai toujours présente en mémoire ma premiere visite des Plages du Débar-
quement. J'avais dévoré le livre de Paul Carell Sie kommen (1), tout comme
les récits sur les activités de la Résistance dans le Calvados de Janusz Pie-
kalkiewicz. Ce que j'ai pu voir et lire sur place - notamment au Musée d'Ar-

(1) lls arrivent, ndt.
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romanches inauguré I'année de ma naissance en 1954 - ne correspondait
aucunement aux informations données par mon professeur de frangais Otto
A. Schmidt et d'autres personnes encore sur |'état de la réconciliation fran-
co-allemande. A en croire les timbres-poste que je venais d'acheter, on avait
commémoré quelques semaines auparavant le trentiéme anniversaire du
Débarquement des Alliés.

On a bien entendu été invité a déjeuner par un ancien prisonnier de guerre
allemand, Monsieur Borner ~ marié a une Frangaise - qui tenait un restau-
rant. Ce jour-la, j'ai eu dans mon assiette ies premiéres langoustines a
décortiquer. Lorsque j'ai fait la connaissance d'Anne-Marie Denizot, Secré-
taire générale de |'Association caennaise pour la Connaissance de I'Allemagne
(ACCA)}, cela faisait déja seize ans qu'elle csuvrait en faveur de la cause fran-
co-allemande. Retenue par un séminaire, elle avait prié Nicole Le Noir de
nous accompagner a un match de football qui, faute de jeunes Caennais,
devait avoir lieu contre une équipe de Hambourg. Cette rencontre allait
s'avérer décisive. En effet, deux jours plus tard, j'étais invité avec quatre
des éleves a diner chez les Le Noir ol nous avons pu nous faire une idée
concréte sur la vie d'une famille en France en dégustant un menu typique-
ment frangais.

En automne 1974, j'ai eu 'occasion de retourner deux fois a Caen. Mi-sep-
tembre, lors d'un voyage organisé a l'intention d'administrés de la ville de
Wiirzburg, on s'est alors souvenu que j'avais accompagné un groupe parti-
cipant a un séjour linguistique. Et quelques jours pius tard, je me suis
retrouvé devant ['hdtel de Vilie a prononcer, a vingt ans, mon premier dis-
cours qui avait été un véritable casse-téte, dés la rédaction des premiéres
lignes telles que « Mansieur le Sénateur-Maire de la ville de Caen » (qui
n'est pas venu) ou « Monsieur le Maire-adjoint ». Il est vrai que tout cela
ne figurait pas au programme du bac.

Une trentaine d'années s'est eécoulée, Je suis souvent retourné a Caen, en tant
que guide-accompagnateur, étudiant de I'université de Rennes, interpréte,
auteur, membre du comité de jumelage de WUrzburg ou encore en simple tou-
riste. Tout en sachant que mes obligations laissent peu de place aux activités
d'ordre privé, Jacques et Nicole Le Noir (qui avaient a I'époque accueilli le
jeune éléve de terminale de Wirzburg) comptent toujours sur un coup de fil,
une visite pour l"apéritif ou pour le diner. ii ne faudrait pas croire que je
suis le seul a bénéficier de leur hospitalité - leur maison est ouverte a tout
le monde ~ et j'y ai toujours rencontré des gens trés intéressants. Dés que le
programme me laisse un moment de libre, il arrive que moi l'interpréte je
teur rende visite, accompagné du Président du Bezirk qui a |'infini plaisir
de diner et de passer une soirée au sein d'une famille francaise.

Lorsque je pense a Caen, un week-end du mois de novembre 1989 me revient
a I'esprit. Une délégation des Transports urbains de Caen avait annoncé sa
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visite & Wirzburg pour pouvoir se convaincre des avantages du tramway,
juste avant la mise en circulation de la nouvelle ligne 5 du Strassenbahn en
direction du Heuchelhof. Or, le vendredi précédent, le Mur de Berlin et la
frontiére entre les deux Allemagnes étaient tombés.

Aprés la visite du nouveau Tram, les journalistes qui étaient du voyage sont
de suite partis en reportage dans la ville fourmillant de Trabant, de Wart-
burg et de citoyens de ia RDA. Les responsables politiques de la Ville de Caen
ont pris conscience de ce moment historique. Comme [a France avait,
quelques mois auparavant, fété le 200° anniversaire de la Révolution, le ton
des discours prononcés a table ce soir-la - que j'ai d'ailieurs traduits - était
trés émouvant. Fort heureusement, aucun des orateurs n'a di honorer les
promesses faites a cette occasion.

Quant aux journalistes, ils ont fait du zéle et additionné le nombre de visi-
teurs de 'ex-RDA au cours des deux derniers week-ends. Et Quest-France
a propagé dans toutes ses éditions la nouvelle sensationnelle : « Wiirzburg,
la ville aux 20000 réfugiés ». Je I'ai appris par une collégue du lycée nan-
tais, partenaire du Mozart-Gymnasium, qui m'a félicité au téléphone pour
I'une de mes déclarations reprise dans I'article en question: «Il n'y a aucun
mérite personnel a s'étre trouvé le 8 mai 1945 cété ouest ou cété est de la
frontiére. » Je savais bien que les Frangais étaient comme abasourdis par
les bouleversements survenus en Allemagne. Nicole Le Noir avait envoyé une
broderie ol figurait « Berlin, 9 novembre 1989 ». J'ai appris qu'Anne-
Marie Denizot, entre-temps Présidente de I'ACCA, avait adressé au maire
de Wirzburg un télégramme de félicitations pour la chute du Mur et |a dis-
parition de la frontiére entre les deux Allemagnes. Cependant, ce changement
préoccupait aussi. Je me souviens d'un appel de Caen, d'une proche colla-
boratrice de Michel d'Ornano, alors Président du Conseil Général, qui vou-
lait savoir combien de temps prendrait la réunification. Je lui ai dit gu‘a mon
avis I'on pourrait y songer dans une dizaine d'années lorsque les niveaux de
vie seraient harmonisés. Elle m'a répondu que la France présageait une
évolution pius rapide. L'histoire devait donner raison a Nicole Ameline.

Au sein du Comité de Jumelage du Calvados, I'on percevait une certaine
inquiétude. C'est ainsi qu'en octobre 1990, le Président du Bezirkstag,
Franz Gerstner, m'a prié de participer a la Journée des Communes jume-
lées et d'y tenir un discours. Ensemble, nous avons convenu des grandes
lignes et pour Ja premiére fois de ma vie, j'ai donc rédigé un discours en
frangais sur mon ordinateur. Malgré le report de mon intervention aprés
le déjeuner, mes craintes s'avérérent injustifiées. Le public écouta mon dis-
cours avec une extréme attention. Non seulement on aurait pu entendre une
mouche voler, mais ensuite j'ai diI signer des autographes sur quelques
exemplaires de mon intervention avant qu'on me les arrache des mains, tel
un trophée.
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Cela a suscité un certain intérét. J'ai ainsi pu diffuser, dans cing communes
du Calvados, un message actualisé précisant que « malgré la réunification
avec leurs fréres de Thuringe, les habitants de Franconie (Unterfranken)
n'en oubliaient pas pour autant leurs amis en Europe ». Le plus émouvant
était que lors des discussions, des inconnus relataient des expériences vécues
en Allemagne, en général pendant |la guerre. L'une des histoires les plus mar-
quantes fut celle d'un prisonnier de guerre frangais qui, au printemps
1945, s'était évadé du Oderbruch avec une servante allemande pour rega-
gner Caen.

Originaire de Wirzburg, Erich Oetheimer, enseignant & I'université de Caen
de 1955 a 1996, m'a invité a y donner une conférence en allemand, ce qui
dépassait bien entendu les capacités linguistiques de certains de ses étudiants.
Dans fe public se trouvait quelqu'un comprenant fort bien I'allemand et qui
s'intéressait a tout ce qui se passait dans son ancienne patrie. Né a Zwickau,
Werner Pomikal avait servi dans |'Afrikakorps de Rommel. A la libération
du camp de prisonniers, il n'avait pas pu repartir en Allemagne. Il avait
épousé une Frangaise et tenait avec elle une ferme a proximité de Caen,
connue de nombreuses personnes entretenant des contacts a la fois avec la
ville de Caen et avec lui personnellement. Son Calvados maison et son hos-
pitalité ont déja bouleversé I'agenda de nombreux visiteurs de Wiirzburg
venus en Normandie.

(Traduction : Florence Hetzel)
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LA REQUETE

En 1996, j'ai organisé, dans le cadre d'une formation continue pour ensei-
gnants, un séminaire en France ayant pour théme : La France sous 'Occu-
pation. A la recherche des traces du passé : Lyon - izieu - Paris - Drancy.

La veille de mon retour en Aliemagne, un diner d'adieu réunissait, dans une
brasserie de Montparnasse, nos conférenciers, quelques historiens, des
journalistes ainsi que d'importants témoins de I'époque conviés pour I'oc-
casion. Au cours du repas apparut un bel homme, d'un certain age, que per-
sonne ne pouvait identifier car il ne faisait pas partie de nos hotes officiels.
Il s'est dirigé droit sur moi et m'a demandé s'il pouvait s’asseoir a notre
table. Il avait appris que j'étais originaire de Francfort et espérait que je
pourrais lui étre d'une guelcongue utilité.

A l'issue d'un séminaire particuliérement éprouvant et émouvant, nous
ressentions tous le besoin de nous détendre et de laisser decanter les impres-
sions des jours passés. Mais ne parvenant pas a me détacher du regard
insistant de cet homme inconnu, je lui ai demandé de me raconter ce qu'il
avait sur le coeur.

J'ai appris que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il s'efforgait de
reconstruire |'histoire de sa famille - qui avait été presque entiérement
exterminée - et d'effectuer des recherches sur le sort de queiques-uns de
ses membres. Un élément important manguait cependant a ce sombre puzz-
le : depuis 1935, toute trace de la branche francfortoise de sa famille avait
disparu. Il semblait surtout préoccupé par le destin de ses cousins. Person-
ne n'était en mesure de [ui fournir un quelconque renseignement, ni la
Croix-Rouge ni les organisations humanitaires, qu'elles soient gouverne-
mentales ou religieuses.

J'ai demandé quelques précisions a mon interlocuteur et ai appris qu'a I'dge
de 13 ans, il avait été déporté de Karlsruhe au camp de concentration de Gurs
puis a Rivesaltes (en octobre 1940, la déportation de Juifs allemands était
en fait une « phase test » en vue des déportations massives uitérieures de
Juifs dans les camps d'extermination. L'objectif était d'observer la réac-
tion de |la population face au transfert violent de concitoyens juifs par mil-
liers). Mon interlocuteur était ['un des sept survivants de cette premiére
déportation. il en avait réchappé grace a ses parents qui les avaient, lui et
son frére cadet, fait sortir en douce du camp de Rivesaltes. L'adieu a ses
parents et ses grands-parents fut définitif. Depuis lors, il avait perdu son
frére de vue apres |'avoir confié a une organisation humanitaire américai-
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ne. Une odyssée mouvementée a travers la France devait finalement le
conduire a Izieu, dans le département de I'Ain. La-bas existait un home pour
enfants de déportés spécialement créé pour les accueillir. Peu avant que
Klaus Barbie, chef de la Gestapo a Lyon dés 1942, n'investisse cet orphe-
linat en 1944 et ne fasse déporter a Auschwitz tous les enfants et leurs édu-
cateurs, mon interfocuteur avait pu filer en Suisse. Depuis la fin de la
guerre, il vivait - avec un statut d'apatride - en France ou il s'est tout
d'abord engagé dans I'encadrement d'orphelins juifs. Sans aucun dipléme et
pratiquement sans avoir suivi de scolarité, il s'était bdti une modeste exis-
tence. Sa seule richesse, disait-il, était son identité franco-allemande.

La biographie de mon interlocuteur ressemblait @ un roman d'aventure poi-
gnant et et ne pouvait en aucun cas étre mise en doute. Je ne me souviens plus
de la durée de notre conversation, je sais juste que ia rencontre avec cet
inconnu relégua au second plan toutes les autres questions a 'ordre du jour,
les discours et les discussions.

Je venais de faire {a connaissance d'un témoin de I'époque hors du commun
dont |a requéte insolite représentait un défi. I m'était impossibie de ne pas
répondre a son regard a la fois décidé et implorant et je lui ai promis d'en-
treprendre dés que possible les investigations nécessaires sur les membres
de sa famille.

Dés mon retour, j'ai commencé a effectuer des recherches a Francfort. Ni a
I'Institut d'Histoire de la ville, ni a la bibliothéque, ni dans les archives
municipales, je ne suis parvenu a retrouver trace de la famille N. Dans les
archives du Musée de |'Histoire juive, j'ai fini par trouver les coordonnées
de cette famille, et son nom figurant pour la derniére fois dans le registre
complet des adresses de la commune de 1933. Sur le mur du vieux cime-
tiere juif, je suis tombé sur une plaque minuscule portant le nom de cette
famille. Procédant par étapes, j'ai ensuite tenté d'obtenir des renseigne-
ments en m'adressant a la commune d'origine de la famille 8 Odenwald.
Exceptées de rares mentions dans le registre d'état civil, aucun indice ne me
permettait de poursuivre mes recherches. Finalement, j'ai pris contact
avec les Archives nationales a Wiesbaden, service chargé d'enregistrer les
demandes de dédommagement des concitoyens juifs.

Six semaines apres notre rencontre a Paris, j'ai été informé qu'une requé-
te de cet ordre avait été déposée en Israél quelques années auparavant. Appa-
remment, le requérant vivait sous un autre nom a Haifa. Manifestement, les
recherches précédentes avaient échoué en raison de ce changement d'iden-
tité. Il s'agissait du seul membre de la famille ayant réussi sous |'occupa-
tion a s'enfuir d’Amsterdam, en I'occurrence un cousin de mon « mandant » .
Je lui ai transmis I'information le jour méme, qui ~ ce que je ne savais pas -
était celui de son anniversaire.
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Nous avons appris qu'entre-temps ce cousin était décédé, mais que, contrai-
rement aux autres membres de sa famille, il avait pu mener une vie d'hom-
me libre et trouver un endroit digne pour reposer en paix. Sa femme et ses
enfants fournirent la derniére piéce d'un puzzie enfin reconstitué au bout
de cinquante ans de recherches acharnées. Le mystére de la branche franc-
fortoise de la famiile était enfin élucidé.

Cet héte inconnu rencontré a l'issue du séminaire de formation est devenu
un ami. La méme année, je lui ai rendu visite a Paris. Peu de temps aprés,
ce fut a son tour de venir a Francfort. Nous avons profité de sa visite pour
organiser des rencontres avec des lycéens a Francfort et 3 Kassel. Depuis,
d'autres classes se sont rendues a Paris pour effectuer des recherches et
participer a des discussions. Au Musée-mémorial d'lzieu, j'ai eu la possi-
hiiité de mettre en place les premiéres rencontres franco-allemandes avec
des témoins de I'épogue.

Avec le recul, je dois avouer que je n'ai aucun mérite particulier a avoir
retrouveé, grace a I'aide d'administrations, fa derniére adresse d'un défunt.
Cependant, pour mon ami, cette adresse signifiait beaucoup plus ; elle repré-
sentait la clé lui permettant de remplir un devoir moral. J'ai modestement
pu contribuer a retrouver cette clé et ainsi éviter que le destin d'une famil-
le ne tombe a jamais dans I'oubli. Cela me rappelle une déclaration d'Elie
Wiesel faite a |'occasion du proces de Klaus Barbie a Lyon en 1987 :

« Aucune justice n'est possible pour les morts. On ne peut plus les rame-
ner. ll s'agit de mémcire, parce que le tueur tue deux fois, la premiére fois
en tuant et {a seconde fois en essayant d'effacer les traces de ce meurtre. On
n'a pas pu empécher leur seconde mort. Et si le tueur est coupable de la pre-
miére mort, la seconde mort ne serait plus de sa faute, mais de la
nétre.» (1)

(Traduction : Céline Robinet)

(1} En frangais dans le texte
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ADIEU, PETIT PRINCE

« Alors, deux sandwichs @ emporter : un saucisson, un camembert, ¢a fait
42 francs, Madame. » C'était un dimanche de décembre 2001, deux semaines
avant Noél, je me trouvais dans un café parisien. « 42 francs », répétai-
je en posant un billet de 50 francs sur le zinc. Le monsieur s'était préci-
pité derriére son comptoir de vente de cigarettes ol un client 'avait appe-
1é, car son bar était également bureau de tabac (en francais dans le texte),
ce qui explique qu'il y avait toutes sortes de cigarettes.

Je regardais le billet de 50 francs. Les couleurs ne manquent pas sur les billets
de banque frangais, et particulierement sur celui de 50 francs. Sur ce billet
d'environ douze centimétres de long et de huit centimétres de large on distingue
sur un fond bleu ciel la téte d'un homme, la quarantaine, le cheveu rare, les
tempes trés dégarnies. Le visage est d'une couleur inhabituelle, rose tendre avec
une ombre grise sur la partie gauche. Située a I'arriere-plan a gauche de la téte,
on apergoit une carte géographique en jaune clair et vert représentant |'Euro-
pe et ['Afrique. A cOté, le fil argenté et en petites iettres bleues : Antoine de Saint-
Exupéry 1900-1944. Dessous, en petit, on voit la silhouette d'un enfant,
debout sur une pianéte. Il porte un large pantalon blanc, un T-shirt vert clair
et un nceud papillon qui font de cet enfant un petit monsieur extraordinaire.
Je le reconnus immédiatement. « Le Petit Prince » du conte de Saint-Exu-
péry. C'est avec lui que j'ai appris le frangais. A I'école, cela a été I'une de
mes premiéres lectures en frangais. Sur la couverture de mon édition sco-
laire se trouvait le petit prince, debout sur sa planéte, exactement comme
sur le billet de 50 francs. Avec autour de lui d'autres planétes et étoiles. Le
vocabulaire de ce conte de |'univers était difficile et nous faisait soupirer
tout comme la question sans cesse répétée par le professeur : « Qu'est-ce
que l'auteur a bien pu vouloir dire avec cette phrase 7 » « Les aduites ont
toujours besoin d'explications » {extrait du Petit Prince), comme i ia vue
du chapeau vert figurant dans un coin du billet qui n'est pas un chapeau,
comme chacun sait, mais un énorme serpent, un boa digérant un éléphant.
« Alors, 42 francs. » De retour au bar, le monsieur était sur le point de s'em-
parer du billet. Je le repris en un éclair. « Quelque chose qui ne va pas, Mada-
me ? » «Qui, », répondis-je en respirant un bon coup. Dans ce café, je n'étais
pas la seule cliente. C'était I'heure du déjeuner. Des hommes et des femmes
buvaient leur apéritif agglutinés au comptoir. « Est-ce que je pourrais payer
mes deux sandwichs par carte ? » Le monsieur me regarda étonné. Les gens autour
de moi posérent leur verre en me dévisageant. « Mais vous avez un billet de 50
francs a la main.» «Je ne peux plus vous le donner. » « Ah, c'est un faux ! »,
s'exclama en riant mon voisin de comptoir. « Oui, comme I'euro arrive dans trois
samaines, maintenant ils veulent tous se débarrasser de leurs faux billets, »
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« C'est le Petit Prince », |'interrompis-je. J'avais I'impression de me compor-
ter comme une gamine. J'étais génée. Je n'avais encore jamais régié un montant
entre 10 et 15 marks par carte. Je cherchais mes mots. « Je suis allemande et
je repars pour i'Allemagne. Je vais régler 'essence et les péages par carte. Mes
derniéres piéces frangaises, je les ai dépensées pour le café. Avec ce billet de 50
francs, j'avais prévu d'acheter 2 manger pour le voyage et d'utiliser le reste de
monnaie pour aller aux toilettes. Je viens de remarquer que la porte s'ouvre avec
une piece de un franc. » «Madame, ici on est tout prés du marché aux puces. Ima-
ginez-vous le nombre de gens qui viendraient utiliser mes toilettes sans ca ? Ah
bon, comme ¢a vous &tes allemande ! Ben, vous parlez bien frangais. » « Qui,
heu... », repris-je en bafouillant. « C'est que dans trois semaines il va y avoir
I'euro. » «Et nous, les Frangais », s'exclama mon voisin en me coupant ia paro-
le, «nous sommes méme les premiers Européens a pouvoir acheter un sachet
d'euros pour cent francs. Et, dés vendredi prochain, le 14 décembre, ici chez
Frangois, au bureau de tabac. » «Mais, si @ partir du 1¢ janvier tout le monde
paie en euros, ce billet de 50 francs va disparaitre ». Je respirai a fond avant
de poursuivre. « Vous avez vu comme il est beau votre billet de 50 francs ! J'ai
déja vu toutes sortes de monnaies, mais ce billet de 50 francs représente pour
moi quelque chose de particulier. Et donc, si c'est possible, j'aimerais payer les
deux sandwichs par carte. Avant que nous ayons tous la méme monnaie, je pour-
rais rapporter en Allemagne ce billet pas comme les autres. »

Je reposai le billet sur le comptoir. Le silence s'était fait autour de moi. Tou-
tefois, je n'osais pas regarder mes voisins en face. Je me contentais de
regarder le visage étonné du monsieur. J'étais favorable a la nouvelle mon-
naie, I'euro. Jusqu'a cet instant dans ce café parisien, trois semaines avant
I'introduction de la nouvelle monnaie européenne, je n'avais jamais ressen-
ti le besoin de garder des billets de banque en souvenir ou pour les montrer
plus tard a mes petits-enfants. Mon voisin s'empara du billet pour le regar-
der. « C'est bizarre, le nombre de fois que j'ai eu ce billet en main. Mada-
me a raison, il est réussi notre billet de 50 francs. » L"homme retourna le
billet. «Et |3, le biplan dans le ciel bleu et le jaune en arriére-plan. Ca doit
étre le désert. Au fait, on a retrouvé I'avion de Saint-Exupéry qui s'est écra-
s& 7 » «(On ne voit bien qu'avec le cceur. L'essentiel est invisible pour les
yeux », cita une femme accoudée au comptoir en finissant son apéritif.
Pendant toute ia discussion, le monsieur n'avait pas bougé, et ce malgré le
sifflement inquiétant du percolateur et les appels réitérés venant du comp-
toir a cigarettes. Alternativement, il m'observait puis regardait le billet en
silence puis il me le tendit, I'ceil rieur. Je I'entendis dire: « Bon, alors,
donnez-moi votre carte. » Puis il me la rendit avec une piéce d'un franc.
« Voila en plus une piéce pour les toilettes. Bon voyage ! Si vous revenez a
Paris l'année prochaine, passez donc nous voir. Pour quelques euros, on
trinquera ensemble a la santé du Petit Prince. »

(Traduction : Nicole Savalf)
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famille, le manuscrit a été complétement retranscrit pour permettre une
lecture confortable a I'ensemble des descendants.

Grace a ce manuscrit qui cite le nom de ses amis peintres, il a été pius faci-
le de comprendre 'environnement artistique dans lequel travaillait Albert
Siffait de Moncourt. Le manuscrit apporte aussi un témoignage vivant sur
la vie de la famille a son époque.

La remise du manuscrit, une émotion partagée par deux
cents personnes

Le fils du soldat Martin Damm qui a préservé le manuscrit, Monsieur Hel-
mut Damm et son épouse, ainsi que son petit-fils Monsieur Stefan Damm et
son épouse Nadia, se rendent a Abbeville le 14 juin 2003 pour le vernis-
sage. Le carnet est alors remis officiellement aux descendants d'Albert Sif-
fait de Moncourt. Les membres de la famille Damm racontent comment
celui-ci se trouve dans leur famille depuis 1940 et, comment aprés de
longues recherches, la famille Daras a pu enfin étre identifiée.

lls expriment leur grande satisfaction de voir enfin abouti le souhait expri-
mé depuis longtemps par Madame Mariechen Damm, la veuve du soldat Mar-
tin Damm (aujourd'hui agée de 94 ans). C'est une grande surprise pour tous.
Cette cérémonie particuliérement émouvante a véritablement marqué les
deux cents personnes présentes.

Deux familles font connaissance

La famille Damm est recue le lendemain par les descendants du peintre
Albert Siffait de Moncourt dans la maison méme ou il vécut et ou se trou-
vait le carnet en 1940. Une visite au Beffroi de la ville de Rue est organi-
sée pour voir ses ceuvres monumentales peintes sur les murs de I'ancien-
ne salle de justice.

Il fait un temps superbe, le déjeuner se déroule a I'extérieur avec la par-
ticipation des enfants et petits-enfants de Monsieur et Madame Bernard
Daras. Les deux familles font connaissance. C'est un moment magique. En
reconnaissance, un tableau de I'auteur du manuscrit est offert 4 la famille
Damm en remerciement de leur superbe geste.
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L'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ)

Qu'est-ce que I'OFAJ ?

L'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) est une organisation interpationale
au service de la coopération franco-allemande avec deux adresses, 'une & Paris et 'au-
tre a Berlin. 1| a été créé par le Traité de I'Elysée de 1963. L'Office a pour objectif de
resserrer [es liens qui unissent les jeunes des deux pays, de renforcer leur compréhen-
sion mutuelle et d'encourager les échanges de jeunes.

Quelle est la mission de 'OFAJ ?

L'OFAJ apporte son soutien & des échanges et des projets de jeunes Frangais et Alle-
mands sous diverses formes : échanges scolaires et universitaires, cours de langue,
jumnelages de villes, de communes et de régions, rencontres sportives et culiurelles, sta-
ges et échanges professionnels, bourses de voyage,iravaux de recherche.

L'OFAJ fonctionne selon le principe de subsidiarité avec de nombreux partenaires. Son
objectif est de :

= Renforcer la coopération franco-allemande

o Transmettre des compétences internationales
= Evelller lintérét pour la langue du partenaire
= Favoriser l'apprentissage interculturel

> Transmetire a des pays tiers les expériences des échanges franco-allemands
et de la réconciliation

Comment I'OFAJ fonctionne-t-il ?

L'OFAJ est administré par un Censeil d'administration autonome dont les présidenis
sont la Ministre fédérale de la Famille, des Personnes &gées, des Femmes et de la Jeu-
nesse, Ursula von der Leyen, et le Ministre frangais de 1a Jeunesse, des Sports et de
la Vie associative, Jean-Frangois Lamour. L'organe exécutant du Conseil d'adminisira-
tion est le Secrétaire Général. Depuis le 1% janvier 2004, Max Claudet occupe le poste
de Secrétaire Général assisté de Eva Sabine Kuntz, Secrétaire Générale Adjointe.

Comment I'OFAJ est-il financé ?

Les ressources de I'OFAJ proviennent d'un fonds commun alimenté a parts egales par
I'Etat frangais et ['Etat allemand. En 2003, la participation des gouvernements s'est éle-
vée a 21 millions d'euros.

Combien de jeunes I'OFAJ soutient-il ?

Depuis 1863, I'OFAJ a permis a plus de 7,5 millions de jeunes Frangais et Allemands
de bénéficier de 275 000 rencontres. Chaque année, 'OFAJ soutient 7 000 program-
mes d'échanges auxqueis participent 200 000 jeunes.

Ou peut-on s'informer suy 'OFAJ ?

Sur Internet www.ofaj.crg ou par e-mail : info@ ofaj.org
Office franco-allemand pour ia Jeunesse (OFAJ)

51, rue de I'Amiral Mouchez

75013 Paris

TélL.01407818 18

Fax 01 4078 18 88
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Sélectionnées parmi les 700 récits dans le cadre
du eoncours “Racentez-nous votre histoire c
franco-allemande vécue”, les 40 histoires publiées
dans le présent recueil éclairent sous un jour nouveau
les relations franco-allemandes en présentant des
témoignages couvrant la période 1940-2004,

Leur lecture nous dévoile que {'amitié entre les
deux peuples a commencé bien avant la signature
du Traité de |'Elysée. V Sl [
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