Le programme
Georges—Arthur
Goldschmidt

Programme franco-allemand
pour jeunes traducteurs littéraires

Georges—Arthur
Goldschmidt—Programm

Deutsch-franzdsisches Austauschprogramm
flr junge Literaturiibersetzerinnen und
Literaturilibersetzer

2013




Le programme
Georges—Arthur
Goldschmidt

Programme franco-allemand
pour jeunes traducteurs littéraires

Georges—Arthur
Goldschmidt—Programm

Deutsch-franzdsisches Austauschprogramm
flr junge Literaturilibersetzerinnen und
Literaturilbersetzer

2013



Sommaire / Inhalt

Préface

Vorwort

Le programme Georges—Arthur Goldschmidt 2013
Das Georges—Arthur Goldschmidt-Programm 2013
Le parrain : Georges—Arthur Goldschmidt

Der Schirmherr: Georges—-Arthur Goldschmidt

Le point de vue du Bureau international de I’édition francaise (BIEF)

Der Standpunkt des Bureau international de I’édition francaise (BIEF)

l’échange culturel franco-allemand

Der deutsch-franzdsische Kulturaustausch

La reléve suisse est aussi de la partie !

Der Schweizer Nachwuchs ist auch dabeil

L'atelier de traduction frangais—allemand du programme
Goldschmidt 2013

Die Ubersetzungswerkstatt Franzdsisch-Deutsch des
Goldschmidt-Programms 2013

Remerciements

Danksagungen

Les auteurs, les traducteurs / Die Autoren, die Ubersetzer

Bis ans Ende der Meere
Lukas Hartmann // Lionel Felchlin

Diogenes Verlag, 2009

Landungen
Michael Ebmeyer // Catherine Livet
Kein & Aber, 2010

10
12
13
14
15
16
18
20
21

22

24

26

28

30

32

38



Die Kosmonautin
Jo Lendle // Magali Tardivel-Lacombe
Deutsche Verlags—-Anstalt, 2008, btb, 2010

Kindheit, Fragmente einer Autobiographie
Moses Rosenkranz // Lila Van Huyen
Rimbaud Verlag, 2001

Faits, I1I
Marcel Cohen // Katharina Meyer
Gallimard, 2010

Assommons les pauvres !
Shumona Sinha // Lena Miller
Editions de I’Olivier, 2011

Détours
René Crevel // Philippe Roepstorff-Robiano
Editions de la NRF, 1924, Editions Pauvert, 1985, Editions Ombres, 2007

Chroniques de I’Occident nomade
Aude Seigne // Annika Wisniewski

Editions zoé, 2011

Impressum

44

50

56

62

68

74

80



Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s’inscrit dans un ensemble de projets
initiés par I'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) en faveur de la mobilité et de
la mise en réseaux des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création
avec un double objectif : répondre le mieux possible a la demande de formation et de pro-
fessionnalisation des jeunes diplomés et aux attentes de la profession, mais aussi apporter
sa contribution au dialogue franco-allemand dans le domaine de la culture et des médias.
Al'heure ou la France et I'Allemagne ont réaffirmé au cours de cette année jubilaire du
Traité de I'Elysée leur responsabilité commune en Europe, il est indispensable, en dépit
des moyens perfectionnés de communication, de continuer a ceuvrer, grace au livre, pour

la compréhension en profondeur du pays partenaire, de sa langue et de sa culture.

Au moment ol I'OFAJ vient de se voir décerner le Prix De Gaulle-Adenauer qui honore
la multiplicité des projets qu'il initie ou subventionne, nous sommes particulierement
heureux, grace a cet ouvrage, de faire connaitre au public un des aspects de l'originalité
des actions de 'OFAJ, notamment en faveur des jeunes talents de la traduction littéraire

qui viennent de participer au programme Georges-Arthur Goldschmidt en 2013.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt permet généralement a dix jeunes
traducteurs littéraires par an (cette année : quatre francophones et quatre germano-
phones) de découvrir, traduire, faire connaitre de jeunes auteurs de l'autre pays mais
aussi de s’informer sur les structures éditoriales et d'établir des contacts professionnels
décisifs pour la suite de leur parcours. lls participent a deux ateliers de traduction de trois
semaines en tandem au College International des Traducteurs Littéraires (CITL) a Arles et
au Literarisches Colloquium Berlin (LCB) sous la direction de traducteurs confirmés (en
2013 Yasmin Hoffmann et Frank Heibert). lls rencontrent des professionnels de la branche
du livre (éditeurs, responsables de droits, etc.) et participent a des lectures publiques
organisées par I'OFAJ et ses partenaires dans des salons du livre (Francfort et Leipzig en

coopération avec Arte Allemagne, Paris et Arles).



Bon nombre d’entre eux ont obtenu des prix prestigieux comme le Prix André Gide ou
le Prix Stefan George. Depuis 2000, pres de 130 jeunes ont participé a ce programme. Cer-

tains d’entre eux publient directement a l'issue du programme et continuent par la suite.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt a été initié en 2000 par I'OFAJ qui s'est
associé a des partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche professionnelle du
livre, la Foire du livre de Francfort et le Bureau international de I'édition francaise (BIEF)
qui se chargent de l'organisation du programme (recrutement et sélection des jeunes
traducteurs, organisation des ateliers de traduction, des rencontres avec les profession-
nels de la branche du livre, sélection des mentors encadrant les ateliers). LOFAJ se félicite
depuis 2012 de compter un nouveau partenaire avec la participation et le soutien financier
de la Fondation suisse pour la culture, Pro Helvetia. LOFAJ coordonne le partenariat, as-

sure le suivi pédagogique et finance en grande partie le programme.

Dans le méme esprit et avec les mémes partenaires a Francfort et au BIEF, 'OFAJ
soutient un programme pour jeunes libraires et éditeurs qui effectuent une mission
professionnelle de trois mois dans une maison d’édition ou une librairie du pays voisin.
Ce programme a permis a plus de 400 jeunes professionnels d’acquérir des compétences

professionnelles et linguistiques dans le pays voisin.

Avec cet ouvrage, nous sommes heureux de valoriser les travaux de nouvelles géné-
rations de traducteurs littéraires que nous encourageons a ceuvrer comme médiateurs
culturels parmi les nombreux acteurs de la relation franco-allemande.

Nous leur souhaitons de tout cceur plein succes !

Béatrice Angrand et Markus Ingenlath

Secrétaires généraux de I'OFAJ
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Vorwort

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm reiht sich in eine Vielzahl von Projekten
des Deutsch-Franzosischen Jugendwerks (DFJW) zur Férderung der Mobilitdt und der
Vernetzung junger qualifizierter Kréfte in den Bereichen Kultur, Medien und Kunst ein. Es
hat zum Ziel, den Forderungen junger Berufstatiger oder -einsteiger nach Fortbildung und
beruflicher Eingliederung gerecht zu werden und gleichzeitig einen Beitrag zum deutsch-
franzosischen Dialog in diesem Bereich zu leisten. Deutschland und Frankreich haben sich
im Laufe dieses Jubildumsjahrs des Elysée-Vertrages erneut zu ihrer gemeinsamen Verant-
wortung in Europa bekannt. Trotz der bestehenden Kommunikationsmittel ist es notwen-
dig, auch den Weg liber das Medium Literatur zu gehen, um ein tiefgreifendes Verstandnis

fiir das Partnerland und seine Sprache und Kultur zu beférdern.

Besonders im Hinblick auf den kiirzlich an das DFJW verliehenen Adenauer-de Gaulle-
Preis, der die Vielzahl der vom DFJW initiierten und subventionierten Projekte wiir-
digt, freuen wir uns auBBerordentlich, lhnen diese Publikation vorstellen zu diirfen. Das
Georges-Arthur Goldschmidt-Programm ist eines der Projekte, das die Originalitat der
Tatigkeitsfelder des DFJW deutlich macht, indem es besonders begabte junge Literatur-

Ubersetzerinnen und Literaturiibersetzer* unterstitzt.

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm ermdglicht jahrlich in der Regel zehn
Nachwuchsliteraturiibersetzern (in diesem Jahr: vier deutschsprachige und vier franzosisch-
sprachige) junge Autoren aus dem Nachbarland zu entdecken, ihre Werke zu Gibersetzen
und deren Bekanntheitsgrad im Nachbarland zu erh6hen. Zudem bietet es ihnen die
Maglichkeit, sich mit der Verlagslandschaft des Nachbarlandes vertraut zu machen sowie
Kontakte zu kniipfen, die fiir ihren beruflichen Werdegang von entscheidender Bedeu-
tung sein kdnnen. Die jungen Literaturiibersetzer bilden deutsch-franzdsische Tandems
und nehmen an zwei Ubersetzungsateliers von jeweils drei Wochen im Literarischen
Colloquium Berlin (LCB) und im Collége International des Traducteurs Littéraires (CITL) in
Arles unter der Leitung erfahrener Ubersetzer teil (2013 Yasmin Hoffmann und Frank
Heibert). Darliber hinaus lernen sie Experten aus der Buchbranche kennen (Verleger, etc.)

und nehmen an vom DFJW und seinen Partnern organisierten Lesungen im Rahmen inter-

o



nationaler Buchmessen teil (Frankfurter und Leipziger Buchmesse in Kooperation mit Arte

Deutschland und den Buchmessen in Paris und Arles).

Zahlreiche Programmteilnehmer wurden bereits ausgezeichnet, unter anderem mit
dem André-Gide-Preis oder dem Stefan-George-Preis. Seit seiner Griindung im Jahr
2000 haben an die 130 junge Menschen am Programm teilgenommen; einige von ihnen
konnten ihre Ubersetzungen direkt nach Abschluss des Programms veréffentlichen und

setzten im Anschluss ihre Tatigkeit fort.

Das DFJW initiierte das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm im Jahr 2000 und
konnte die Frankfurter Buchmesse sowie das Bureau international de I'édition francaise
(BIEF) in Paris als Partner aus der Buchbranche gewinnen. Den Partnern obliegt die
Organisation des Programms, die Auswahl der Stipendiaten, die Organisation der Uber-
setzungsateliers, die Vorbereitung und Durchfiihrung der Treffen mit Spezialisten aus der
Buchbranche sowie die Wahl der Mentoren. 2012 konnte das DFJW einen weiteren Partner
gewinnen - die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia — die nun ebenfalls zu den Forderern
des Programms z&hlt. Das DFJW nimmt in der Zusammenarbeit mit den Partnern eine
Koordinationsrolle ein, kimmert sich um die padagogische Betreuung und unterstitzt

finanziell einen GroBteil des Programms.

Zudem hat das DFJW ein weiteres Projekt mit denselben Partnern und ebenfalls im Be-
reich Literatur ins Leben gerufen, das junge Buchhandler und Verlagsmitarbeiter fordert.
Im Rahmen dieses Programms konnten bislang mehr als 400 junge qualifizierte Kréfte aus
der Buchbranche an einem dreimonatigen berufsorientierten Aufenthalt im Verlag oder
in einer Buchhandlung im Nachbarland teilnehmen. Wir freuen uns, mit der vorliegenden
Publikation einen Beitrag zur Valorisierung und Ermutigung der neuen Nachwuchsuber-
setzergeneration zu leisten. Unter den zahlreichen Akteuren der deutsch-franzésischen

Beziehungen nimmt die junge Generation der Kulturmittler eine tragende Rolle ein.

Wir wiinschen ihr viel Erfolg fiir ihren weiteren Werdegang!

Dr. Markus Ingenlath und Béatrice Angrand
Generalsekretdre des DFJW

* Zur Vereinfachung der Lekttire wird in der Broschiire auf die weibliche Form verzichtet.
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Le programme
Georges—Arthur
Goldschmidt 2013

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'adresse a de jeunes traducteurs

littéraires venant de France, d’Allemagne et de Suisse.

Initié en 2000 par I'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ), le programme
est organisé par le Bureau international de I'’édition francaise (BIEF) et la Foire du livre de
Francfort. Depuis 2012, le programme a été élargi a la Suisse avec le soutien de Pro

Helvetia (Fondation suisse pour la culture).

Depuis 2007, I'écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt parraine le program-
me. C'est, d'année en année, avec beaucoup d’enthousiasme qu'il partage son expérience

avec les jeunes traducteurs.

Le programme propose deux ateliers de traduction sous la tutelle de traducteurs

expérimentés :

Frank Heibert a dirigé I'atelier de traduction vers l'allemand au Literarisches Colloquium
Berlin (LCB). Né en 1960, il a fait ses études a Berlin, Rome et Paris, et travaille comme
traducteur littéraire depuis 1983. Outre des auteurs anglo-saxons, portugais et italiens,

il a traduit du francais vers l'allemand Boris Vian, Marie Darrieussecq et Yasmina Reza. Par

ailleurs, il a écrit un roman, anime des événements littéraires et chante du jazz.

Coté francais, c’est Yasmin Hoffmann qui a dirigé I'atelier de traduction au Collége
International des Traducteurs Littéraires (CITL) d’Arles. Née en 1956 en Allemagne, elle
a fait ses études au Canada et en France, et travaille comme traductrice littéraire depuis
1985. Elle a traduit de I'allemand vers le francais Alfred Doblin, Elfriede Jelinek et Christa
Wolf, entre autres. Par ailleurs, elle est professeure de littérature allemande contempo-

raine a I'Université de Montpellier.



Frank Heibert Yasmin Hoffmann

Par-dela les ateliers, le programme Goldschmidt contribue a développer les échanges
de droits entre la France, I'Allemagne et la Suisse. Des rencontres avec des éditeurs, des
responsables de droits, des libraires, des agents et des scouts littéraires, donnent en effet
aux jeunes traducteurs sélectionnés 'opportunité d’approfondir leur connaissance des
structures éditoriales. Les contacts professionnels qu’ils établissent lors de ces rencontres

s'avérent décisifs pour la suite de leur carriere.

Car aujourd’hui, un traducteur doit non seulement faire preuve de compétences lin-
guistiques, mais aussi connaitre le fonctionnement du monde de I'édition. Voila pourquoi
chaque participant au programme Goldschmidt se présente a l'atelier avec le projet de
traduire un texte libre de droits. Ainsi, ils prennent I'habitude de se tenir au courant des

parutions potentiellement exportables dans le pays voisin.

La présente brochure offre un apercu du travail effectué par les jeunes traducteurs

pendant le programme - a souligner que le choix des textes leur appartient.

Bonne lecture!
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Das Georges—Arthur
Goldschmidt—Programm 2013

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturiibersetzer

aus Deutschland, Frankreich und der Schweiz.

Initiiert wurde es im Jahr 2000 vom Deutsch-Franzdsischen Jugendwerk (DFJW);
organisiert wird es seither von der Frankfurter Buchmesse und dem Bureau international
de I'édition frangaise (BIEF). Seit 2012 wurde das Programm, mit Unterstilitzung der Schwei-

zer Kulturstiftung Pro Helvetia, auf die Schweiz augeweitet.

Seit 2007 hat der Autor und Ubersetzer Georges-Arthur Goldschmidt die Schirmherr-
schaft des Programms Gibernommen. Mit grof3er Leidenschaft teilt er seither Jahr flr Jahr

seine Erfahrung mit den Nachwuchsubersetzern.

Das Programm bietet den Teilnehmern die Gelegenheit, in zwei Ubersetzungswerk-

statten, gemeinsam unter der Leitung erfahrener Ubersetzer, an ihren Texten zu arbeiten.

Frank Heibert leitete die Werkstatt fiir Ubersetzungen ins Deutsche im Literarischen
Colloquium Berlin (LCB). Er wurde 1960 geboren und studierte Romanistik und Germanis-
tik in Berlin, Rom und Paris. Seit 1983 arbeitet er als Literaturlibersetzer. AuBer Autoren aus
den USA, Portugal und Italien hat er aus dem Franzdsischen Boris Vian, Marie Darrieussecq
und Yasmina Reza ins Deutsche libersetzt. AuBerdem hat er einen Roman geschrieben,

moderiert Literaturveranstaltungen und singt Jazz.

Yasmin Hoffmann betreute die Werkstatt fiir Ubersetzungen ins Franzésische im
Collége International des Traducteurs Littéraires (CITL) in Arles. Sie wurde 1956 in Deutsch-
land geboren und studierte in Kanada und Frankreich. Seit 1985 arbeitet sie als Literatur-
Ubersetzerin. Aus dem Deutschen hat sie Werke von Alfred Doblin, Elfriede Jelinek und
Christa Wolf (u.v.a.) ins Franzosische Gibersetzt. AuBerdem ist sie Universitatsprofessorin

fur deutsche Gegenwartsliteratur in Montpellier.



Neben den Ubersetzerwerkstitten trigt das Goldschmidt-Programm zur Entwicklung

des Lizenzaustauschs zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz bei. Organisiert
werden Treffen mit Verlegern, Lizenzverantwortlichen, Buchhéndlern, Literaturagenten
und -scouts. Auf diese Weise kdnnen sich die Nachwuchstibersetzer tGiber Strukturen und
Arbeitsweisen im Partnerland informieren und professionelle Kontakte kniipfen, die fir

ihre weitere Karriere entscheidend sein konnen.

Heutzutage muss ein Ubersetzer nicht nur fachfahig im Sprachbereich sein, sondern
auch genau wissen, wie die Verlagswelt funktioniert. Deshalb bewirbt sich jeder Nach-
wuchsiibersetzer mit einem Ubersetzungsprojekt, dessen Rechte im Nachbarland noch
nicht vergeben wurden. So werden sie ermuntert, standig auf potenziell exportfahige

Neuerscheinungen zu lauern.

Die vorliegende Broschiire soll einen Einblick in die Arbeit der Ubersetzer geben.

Die Auswahl der Texte haben sie selbst getroffen.

Viel Spal3 beim Lesen!
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Le parrain :
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt nait le 2 mai 1928 a Reinbek, prés de Hambourg. Il passe
les dix premieres années de sa vie dans le nord de I’Allemagne avec ses parents, Juifs
convertis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son
frére ainé. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions
nazies, mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur Goldschmidt prend
la nationalité francaise, le frangais devient sa langue. Il fait des études d'allemand a la

Sorbonne et devient professeur de lycée a Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter,
Blichner et Handke, qui traduit a son tour quelques textes de Goldschmidt vers I'allemand.
Parallélement a son activité de traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais
et des textes autobiographiques en frangais, mais également, depuis peu, en allemand.
Parmi son ceuvre comptent, entre autres ouvrages, Le miroir quotidien (1981), Un jardin en
Allemagne (1986), La forét interrompue (1991), trois récits autobiographiques publiés en
allemand (Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 et Die Befreiung, 2007) et son auto-
biographie La traversée des fleuves (1999) traduite vers I'allemand par I'écrivain lui-méme.

En 2011 il publie sa nouvelle L'esprit de retour aux Editions Le Seuil.

Au cours de sa carriere, il recoit, entre autres récompenses, le Prix Geschwister Scholl
1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix France Culture 2004 ainsi que le Prix Breitbach 2005
pour l'intégralité de son ceuvre. En 1997, I'Université d’Osnabriick le nomme docteur honoris

causa en tant que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France et I'Allemagne.
En 2009, il est nommé citoyen d’honneur de sa ville natale, Reinbek. Depuis 2007,
Georges-Arthur Goldschmidt est le parrain du programme franco-allemand pour jeunes

traducteurs littéraires.
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Der Schirmherr:
Georges—Arthur Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren.
Seine ersten zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertier-
ten judischen Eltern in Norddeutschland. 1938 werden er und sein &lterer Bruder Gber
Florenz nach Frankreich ins Exil gebracht, wo sie, versteckt in einem Waisenhaus in der
Haute-Savoie, der Verfolgung durch die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie niemals
wieder. Goldschmidt nimmt die franzdsische Staatsbirgerschaft an und das Franzésische
wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch an der Sorbonne und wird

Gymnasiallehrer in Paris.

Bald macht er sich als Ubersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er ibertragt Werke
von Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Blichner und Handke, welcher seinerseits
einige von Goldschmidts Texten ins Deutsche libersetzt. Neben seiner Tatigkeit als Uber-
setzer verfasst Goldschmidt zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Franzdsisch
- zuletzt auch wieder in deutscher Sprache. Zu seinen Werken zéhlen unter anderem
Der Spiegeltag (Le miroir quotidien, 1981), Der unterbrochene Wald (La forét interrompue,
1991), die auf Deutsch erschienenen autobiographischen Erzahlungen Die Absonderung
(1991), Die Aussetzung (1996) und Die Befreiung (2007), sowie die vom Autor selbst ins
Deutsche (ibertragene Autobiographie Uber die Fliisse (La traversée des fleuves, 1999).

2012 erscheint seine jiingste Erzahlung Ein Wiederkommen im S. Fischer Verlag.

Fir seine Veroffentlichungen erhalt er unter anderem 1991 den Geschwister-Scholl-
Preis, 2002 die Goethe-Medaille, 2004 den Prix France Culture sowie 2005 den Joseph-
Breitbach-Preis fir sein Gesamtwerk. 1997 verleiht ihm die Universitdt Osnabrick als
~herausragendem Grenzganger und Briickenbauer” zwischen Deutschland und Frankreich

die Ehrendoktorwiurde.

2009 wird ihm die Ehrenbiirgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen. Seit
2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des nach ihm benannten deutsch-

franzosischen Literaturiibersetzer-Programms.
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Le point de vue du Bureau
iInternational de I’edition
francaise (BIEF)

Initié en 2000, le programme franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires porte
depuis 2007 le nom de son parrain, I'écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt.
Le BIEF et la Foire du livre de Francfort en assurent la mise en ceuvre, grace aux finance-

ments de I'OFAJ et de Pro Helvetia.

Structure associative au service des professionnels du livre francais depuis pres d’'un
siécle et demi, le BIEF articule ses actions autour de trois axes : représenter I'édition
francaise sur les Salons du livre internationaux, étudier les marchés du livre dans le monde,

et encourager la mise en réseau des acteurs du livre du monde entier.

Dans le cadre du programme Goldschmidt, des rencontres avec des éditeurs, des
responsables de droits, des libraires, des agents et des scouts littéraires, permettent aux

jeunes traducteurs retenus de développer leur compréhension des structures éditoriales.

Les participants a ce programme — cette année, trois Francaises, un Suisse et quatre
Allemands - se présentent avec le projet de traduire un texte libre de droits. Cette
année, ils ont souvent choisi des fictions ou des récits racontant de grands voyages et de
troublantes migrations. Dans cette brochure, vous découvrirez ces projets plus en détails.
Le texte original (page de gauche) est présenté en miroir de sa traduction (page de droite),

ce qui vous donnera un apercu fidéle du travail de traduction effectué.
Bonne(s) lecture(s) !

Jean-Guy Boin
Bureau international de I'édition francaise (BIEF), Directeur général
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Der Standpunkt des Bureau
iInternational de I’édition
francaise (BIEF)

Seit 2007 tragt das im Jahr 2000 initiierte deutsch-franzosische Austauschprogramm
flr junge Literaturiibersetzer den Namen seines Schirmherren, des Schriftstellers und
Ubersetzers Georges-Arthur Goldschmidt. Die Organisatoren sind, dank der Finanzierung
durch das DFJW und Pro Helvetia, das Bureau international de I'édition frangaise (BIEF) und

die Frankfurter Buchmesse.

Das BIEF, ein Verein, der sich seit beinahe anderthalb Jahrhunderten um die Belange
der franzosischen Buchbranche kiimmert, ist auf drei Sdulen aufgebaut: die Présentation
der franzdsischen Verlage auf internationalen Buchmessen, die Analyse des internationa-
len Buchmarktes und die Forderung der weltweiten Vernetzung von Mitgliedern aus der

Buchbranche.

Die im Rahmen des Goldschmidt-Programms veranstalteten Treffen mit Verlegern,
Lizenzverantwortlichen, Buchhdndlern, Literaturagenten und -scouts erméglichen es den

jungen Ubersetzern, sich mit der Verlagslandschaft vertraut zu machen.

Die Programmteilnehmer — in diesem Jahr drei Franzdsinnen, ein Schweizer und vier
Deutsche - bewerben sich mit einem Ubersetzungsprojekt, dessen Rechte noch nicht
vergeben sind. Dieses Jahr haben sie dabei mehrfach Texte ausgewahlt, die von grof3en
Reisen oder einschneidenden Migrationen erzdhlen. In dieser Broschiire haben Sie die
Méglichkeit, diese Projekte genauer kennenzulernen. Begonnen wird mit dem Original-
text (auf der linken Seite), dessen Ubersetzung dann (auf der rechten Seite) prasentiert

wird, so dass Sie sich ein genaues Bild von der Ubersetzung verschaffen kénnen.
Viel Spal3 dabeil!

Jean-Guy Boin
Bureau international de I'édition frangaise (BIEF), Generaldirektor
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'échange culturel
franco—allemand

Comme chacun sait, le Traité de I'Elysée fut signé le 22 janvier 1963, il y a 50 ans
tout juste, par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer. Dans cet accord, les deux parties
s'engagerent a se consulter régulierement dans les domaines de la politique extérieure et
de la sécurité. La troisieme partie du contrat prévoyait une coopération étroite en matiere
de politique culturelle et d'échanges de jeunes. Alors méme que le mot « culture » n'était
nulle part cité dans le traité, il n‘est pas exagéré de définir comme extraordinaires les

développements effectués dans ce domaine.

Depuis le Traité de I'Elysée, les différentes maniéres d’'appréhender la culture en
France et en Allemagne continuent d'alimenter, des deux cotés, les réflexions, les écrits
et les débats : de nombreuses questions ont été soulevées, telles que les conditions de
départ des organisations nationales dans les deux pays, les conséquences des différentes
expériences révolutionnaires, voire méme les connotations divergentes des termes

« civilisation » et « culture ».

Quelles que soient les maniéres d’expliquer pourquoi le passé a pris des tournures
différentes, tout le monde s’accorde a dire que I'entente et la compréhension condition-
nent une coopération constructive. Cette coopération constructive n‘est en aucun cas un
acquis qui, une fois atteint, pourrait ensuite étre considéré comme une donnée immuable.
Une coopération constructive n‘est pas figée, c’est toujours « seulement » un résultat
intermédiaire qui doit étre sans cesse conquis, sans cesse renouvelé au fil des accords.
Une entente réussie est ainsi la condition préalable d'une compréhension approfondie de

l'autre.

Et [a, nous touchons du doigt les préoccupations du programme Georges-Arthur Gold-
schmidt. Cette année, ce programme franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires
a permis a huit jeunes professionnels — quatre germanophones et quatre francophones —
de participer a deux ateliers sous la houlette de traducteurs compétents et expérimentés,
qui les ont guidés et accompagnés dans leur travail. Si la lecture, comme le disait

I'écrivain argentin Jorge Luis Borges, consiste a « penser avec la téte d'un autre », alors
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les traducteurs nous offrent la possibilité de percevoir des parties du monde qui, sans
eux, nous resteraient complétement ou du moins en grande partie impénétrables. Car
de méme que la lecture de romans nous confronte a des champs d‘action qui dépassent
potentiellement notre répertoire personnel, les bonnes traductions définissent aussi un

cadre nouveau, dans lequel nous commencgons a nous familiariser avec I'inconnu.

Ainsi, il me semble que, au-dela des explorations linguistiques, le programme
Georges-Arthur Goldschmidt offre en outre a ses participants la chance immense et rare
d'apprendre a connaitre le quotidien professionnel du pays voisin. Ces liens au quotidien
caractérisent les formidables programmes de I'OFAJ. Le contact ne se cantonne pas a
I'administration politique : il se concrétise dans les rencontres des participants. C'est pour-
quoi lI'implication d’entreprises et d'institutions privées dans les programmes de I'OFAJ
constitue une décision fondamentale, réellement clairvoyante. Depuis des années, la Foire
du livre de Francfort et le Bureau international de I'édition francaise (BIEF) travaillent en
étroite collaboration avec I'OFAJ a la mise en ceuvre annuelle du programme Goldschmidt,
ainsi que d’autres actions de 'OFAJ dans le domaine du livre et de I'édition. Pendant ces
programmes, la coopération franco-allemande s'accomplit pour ainsi dire a trois niveaux :
depuis la volonté politique (OFAJ et Pro Helvetia) en passant par la conception (Foire du
livre de Francfort et BIEF), jusqu‘a la participation et la réalisation aux ateliers, I'échange
franco-allemand est encouragé et entretenu dans la continuité en commun au niveau

institutionnel.

Lors de I'achat de droits d’ouvrages allemands, il incombe aux traducteurs un réle clef;
ils deviennent des passeurs de culture au sens propre du terme. Traduire, c'est toujours
plus que transposer un mot ou une phrase d'une langue a une autre. Traduire signifie

finalement garder un pied dans le monde de 'autre, tout en marchant avec ses deux pieds.

Au nom de la Foire du livre de Francfort, je souhaite aux participants du programme

Georges-Arthur Goldschmidt 2013 une carriére de traducteurs passionnante et intense.
Tobias Voss

Foire du livre de Francfort

Membre du comité de direction et Directeur du service Marchés internationaux
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Der deutsch-franzdsische
Kulturaustausch

Der Elysée-Vertrag, vor 50 Jahren von Charles de Gaulle und Konrad Adenauer unter-
zeichnet, verpflichtet beide Seiten zu regelmafigen politischen Konsultationen. Der
dritte Vertragsteil sah eine engere Zusammenarbeit im Bereich der Kulturpolitik und des
Jugendaustauschs vor. Obgleich das Wort ,Kultur” im Vertrag gar nicht genannt wird, ist
es nicht tibertrieben, die Entwicklungen in diesem Bereich nicht nur mit Blick auf die Griin-

dung des Deutsch-Franzosischen Jugendwerks (DFJW) als auBBerordentlich zu bezeichnen.

Uber die Unterschiede im Kulturversténdnis zwischen Deutschen und Franzosen ist
immer wieder und von beiden Seiten viel gedacht, geschrieben und diskutiert worden:
Thematisiert wurden, neben den unterschiedlichen Ausgangsbedingungen nationalstaat-
licher Organisation in beiden Landern, die Konsequenzen der verschiedenen Revolutions-
erfahrungen bis hin zu den Differenzen in den Konnotationsfeldern der Begriffe , Zivilisa-

tion” und , Kultur”.

Wie auch immer die Begriindungen fir die unterschiedlichen Wege der Vergangenheit
im Einzelnen ausdekliniert werden, so besteht gewiss Einigkeit darin, dass Verstandigung
und Verstehen die Bedingungen fir ein konstruktives Miteinander darstellen. Dieses
konstruktive Miteinander ist niemals ein Zustand, der, einmal erreicht, fernerhin dann als
bereits gegeben veranschlagt werden darf. Konstruktives Miteinander ist kein erreichter
Zustand, es ist immer ,nur” ein Zwischenergebnis, das immer wieder erarbeitet, immer
wieder Uber Verstandigung reproduziert werden muss. Eine gegliickte Verstéandigung ist

dabei die Voraussetzung fir jedes tiefere Verstehen des Gegeniibers.

Und damit beriihren wir bereits im Kern das Anliegen des Georges-Arthur Gold-
schmidt-Programms. Das deutsch-franzésische Programm fiir junge Literaturiibersetzer
ermoglichte dieses Jahr vier jungen deutschen und vier jungen franzésischsprachigen
Ubersetzern die Teilnahme an zwei Workshops unter fachkundiger Leitung von erfahre-
nen Ubersetzern, die als Mentoren die Teilnehmer in ihrer Arbeit begleiteten. Wenn es
stimmt, was der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges liber das Lesen sagte, dass

es namlich ,Denken mit anderem Kopf* sei, dann erméglichen die Ubersetzer uns eine
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Wahrnehmung von Teilen der Welt, die uns ansonsten vollends oder doch zum grofen Teil
verschlossen bleiben wiirde. Denn wie das Lesen von Romanen uns mit Handlungsoptio-
nen konfrontiert, die méglicherweise nicht zu unserem persénlichen Repertoire gehoren,
beschreiben uns gute Ubersetzungen auch ein neues Setting, in dem das Fremde beginnt,

vertraut zu werden.

Das Exklusive und die groe Chance, die das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm
den Teilnehmern bietet, sehe ich daher darin, dass sie den Teilnehmern ermdglicht, neben
den sprachlichen Erkundungen auch den beruflichen Alltag im jeweils anderen Land
kennenzulernen. Diese Ankniipfungen im Alltdglichen zeichnen die groRartigen Program-
me des DFJW aus. Der Kontakt verbleibt nicht auf der Ebene politischer Administration,
sondern wird in den Begegnungen der Teilnehmer konkret. Daher ist die Einbindung
privatwirtschaftlicher Firmen und Institutionen in die Programme des DFJW eine ausge-
sprochen weitsichtige Grundentscheidung. Die Frankfurter Buchmesse (FBM) und das
Bureau international de I'édition frangaise (BIEF) arbeiten seit Jahren eng mit dem DFJW an
der jahrlichen Verwirklichung des Goldschmidt-Programms und anderen DFJW-Formaten
im Bereich des Buch- und Verlagswesens zusammen. In dieser Aufstellung der Programme
vollzieht sich die deutsch-franzdsische Zusammenarbeit gleichsam auf drei Ebenen: Vom
politischen Willen (DFJW und Pro Helvetia) Giber die inhaltliche Aufbereitung (FBM und
BIEF) zur Teilnahme an den Workshops wird so institutionsiibergreifend und kontinuierlich

der deutsch-franzosische Austausch geférdert und gepflegt.

Beim Verkauf deutscher Lizenzen kommt den Ubersetzern eine Schliisselposition zu, sie
werden zu Kulturmittlern im eigentlichen Sinne des Wortes. Ubersetzen ist immer mehr als
ein Wort oder einen Satz von einer Sprache in eine andere zu bringen. Ubersetzen bedeu-

tet letztlich, mit einem Bein in der Welt des Anderen zu stehen und mit beiden zu laufen.

Den Teilnehmern des diesjahrigen Workshops des Georges-Arthur Goldschmidt-
Programms wiinsche ich im Namen der Frankfurter Buchmesse eine spannende und

intensive Ubersetzerkarriere.
Tobias Voss

Frankfurter Buchmesse

Geschéftsleitung und Leitung Internationale Markte
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La releve suisse est
aussi de la partie !

Depuis 2012, la Fondation suisse pour la culture, Pro Helvetia, s'est associée a ce beau
projet qu'est le programme Georges-Arthur Goldschmidt qui accueille depuis lors de
jeunes traducteurs littéraires suisses. Ce programme unique compléte a merveille les

diverses possibilités de soutien de notre fondation.

Dans un pays comme la Suisse, ou le plurilinguisme et la diversité culturelle sont mis
en avant et font partie intégrante du quotidien, la traduction joue un réle essentiel dans
le bon fonctionnement de notre pays. En tant que Fondation suisse pour la culture, Pro
Helvetia souhaite contribuer autant que possible a promouvoir cette diversité culturelle.
C'est pour cela que notre fondation s’est engagée depuis des années dans la traduction
littéraire avec notamment le programme « Moving Words ». Le fait que Pro Helvetia, et
avec elle de jeunes traducteurs suisses, aient pu s'associer au programme Georges-Arthur
Goldschmidt en 2012, s'intégre parfaitement dans notre politique. A présent, grace a
cette collaboration internationale, nous pouvons également soutenir de maniére ciblée la

reléve dans le domaine de la traduction.

Deux talentueux Suisses, Camille Luscher et Lionel Felchlin, ont déja pu profiter des
ateliers et des rencontres mis en place et ont ainsi eu la chance de se perfectionner dans

leur domaine professionnel.

Nous sommes par conséquent ravis que ce projet, autrefois binational, soit devenu un

programme trinational !
Angelika Salvisberg

Responsable de la section Littérature et Société chez Pro Helvetia,

Fondation suisse pour la culture
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Der Schweizer Nachwuchs
Ist auch dabei!

Seit 2012 beteiligt sich die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia am Georges-Arthur
Goldschmidt-Programm, diesem ganz besonderen Projekt, das nun auch jungen Schwei-
zer Literaturiibersetzern offensteht. Das Goldschmidt-Programm ist einzigartig und

erganzt die sonstigen Férdermaoglichkeiten unserer Stiftung aufs Schonste.

Die Ubersetzung spielt in einem Land wie der Schweiz, wo die Mehrsprachigkeit und
die Kulturvielfalt hochgehalten werden und Bestandteile des Alltags sind, eine wesent-
liche Rolle fiir das gute Funktionieren unseres Landes. Als schweizerische Kulturstiftung
will Pro Helvetia dazu beitragen, diese kulturelle Vielfalt wo immer moglich zu férdern.
Daher engagiert sich unsere Stiftung seit Jahren fiir die literarische Ubersetzung, zuletzt
mit dem Programm ,Moving Words". Dass Pro Helvetia — und mit ihr junge Schweizer
Ubersetzer - 2012 in das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm aufgenommen wurde,
hat sich also wunderbar gefligt. Dank dieser internationalen Partnerschaft kdnnen wir nun

auch den Ubersetzer-Nachwuchs gezielt férdern.

Bereits zwei talentierte Schweizer, Camille Luscher und Lionel Felchlin, konnten von
den Werkstatten und Begegnungen profitieren und hatten die Chance, sich in diesem
professionellen Umfeld beruflich weiter zu qualifizieren.

Schon, dass aus dem vormals binationalen Projekt nun ein trinationales geworden ist!
Ihre Angelika Salvisberg

Leiterin Abteilung Literatur und Gesellschaft

der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, Zirich
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'atelier de traduction
francais—allemand du
orogramme Goldschmidt 2013

Si, a I'instar d’'Umberto Eco, nous appréhendons la traduction littéraire comme la
recréation de certains effets, il s'agit de se demander quels effets produit un texte ; ou
se situe la frontiére entre |'interprétation individuelle et I'interprétation dépassant le
sentiment singulier ; par quels moyens linguistiques sont obtenus ces effets constatés ; et
comment choisir les moyens linguistiques appropriés dans la langue-cible. N'importe quel
texte littéraire a son ton propre (et c'est lui qui, effectivement, agit sur les lecteurs) ; non
seulement ce ton émane du style descriptible, mais il devient en outre intelligible lorsque
nous nous interrogeons sur le parti pris qui a motivé cette mise en forme langagiére. Une
fois que nous avons cerné le parti pris, nous pouvons, avec plus d’évidence et d’assurance,
prendre les multiples et infimes décisions qui permettent de rester dans le ton du texte
méme dans la langue-cible. Pour obtenir dans notre traduction un effet équivalent a
I'original, il nous faut saisir, par notre interprétation du texte, son ton, donc son style et

son parti pris, et le recréer dans la traduction.

Quel parti pris derriere le style prétendument neutre de Marcel Cohen dans Faits lll,
son recueil de miniatures littéraires ? A quoi est liée la tension palpable, voire la colére,
dans Assommons les pauvres !, le roman de Shumona Sinha ? Oscillant entre réalisme et
surréalisme, quel parti pris René Crevel développe-t-il face au monde, a son histoire, a son
protagoniste, dans son premier roman, Détours ? Et comment le ton se modifie-t-il quand
Aude Seigne, dans ses impressions de voyage Chroniques de I'Occident nomade, passe du
récit d’expériences vécues a des considérations philosophiques sur le voyage ? Ce type de
questions nous a permis d’affiner notre compréhension des textes originaux et, dans le
méme temps, de remanier les traductions, afin d'étre fideles a I'original, tout en sonnant

juste dans la langue-cible, a l'arrivée.
En parlant de I'arrivée dans la langue-cible : parmi les principes fondamentaux du
métier de traducteur, on compte également la transposition cohérente de structures

linguistiques typiques — transposition qui, de la méme maniére, instaure des effets
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équivalents. Les structures du francais et de l'allemand (dans la construction de la phrase
ou encore dans l'usage des métaphores, pour ne mentionner que ces deux exemples) ne
sont pas identiques ; la transposition mot pour mot d'une structure évidente en francais
produit une impression d'étrangeté en allemand, et donc un effet différent. Bien entendu,
il s'agit de différencier les évidences (qui doivent rester évidentes) des singularités qui,

en tant que telles, ne doivent pas étre lissées. Au moment ou I'on construit la phrase,

on a rapidement des déclics. En allemand, I'accentuation se situe en fin de phrase et,

plus faiblement, au début, tandis que le milieu reste inaccentué. Or c’est précisément a
cet endroit que, la plupart du temps, le francais met I'accent. Dans le premier jet d'une
traduction, on est souvent enclin a suivre la syntaxe francaise, ce qui opere un glissement
d’accentuation, en donnant soudain de I'importance a quelque chose d’autre dans la
phrase - et puisque, selon toute logique, le résultat est souvent gringant, la phrase donne
alors I'impression d'étre bancale ou imprécise. En essayant de comprendre quelle est I'idée
principale ou, pour ainsi dire, I'élément clef, on en vient a réorganiser la phrase ou, comme
par magie, tout semble soudain tomber juste et s'agencer en un énoncé compréhensible.
Il convient d’appliquer ce procédé de maniére nuancée car bien entendu, aucun automa-
tisme n'est de mise ; de méme, nous avons observé combien, en matiére de métaphores

osées ou de combinaisons de métaphores, I'allemand est plus strict que le francais.

Il s'agissait d'enrichir notre panoplie pour la traduction, de prendre conscience de
toutes les possibilités dont nous disposons en allemand, et d’expérimenter concrétement,
au cas par cas, lesquelles fonctionnent mieux que d‘autres. Lobjectif était d'aiguiser notre
sensibilité face au fait que la moindre décision en allemand entraine des conséquences
sur l'effet produit par le texte. Pour ce faire, il était fondamental de comprendre qu’en
traduction littéraire, seule une libération de l'original et de ses structures conduit a devenir

(et non rester) vraiment fidéle a l'effet produit par l'original.
Pendant ces trois semaines trés intensives, nous avons beaucoup gambergé, beaucoup
ri, et rarement désespéré. Et il ne s'agit en aucun cas d’'une formule creuse de tuteur de

séminaire lorsque je dis que j'y ai vraiment beaucoup appris.

Frank Heibert, Berlin

Responsable de I'atelier de traduction vers l'allemand
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Die Ubersetzungswerkstatt
Franzosisch—-Deutsch des
Goldschmidt-Programms 2013

Wenn wir, mit Umberto Eco, das literarische Ubersetzen als ein Nachschaffen von Wir-
kungen begreifen, gilt es zu fragen, welche Wirkungen ein Text entfaltet; wo die Grenze
zwischen der individuellen und der tiber den Einzelnen hinausgehenden Interpretation
verlduft; mit welchen sprachlichen Mitteln die ermittelten Wirkungen erzielt werden; und
wie sich die geeigneten sprachlichen Mittel in der Zielsprache auswahlen lassen. Jeder
literarische Text hat seinen eigenen Ton (und genau dieser wirkt auf die Leser ein); er
entsteht nicht allein durch den beschreibbaren Stil, sondern wird erst verstandlich, wenn
wir uns nach der Haltung fragen, die genau diese sprachliche Gestaltung motiviert hat.
Wenn wir uns die Haltung verdeutlicht haben, kdnnen wir die vielen Einzelentscheidun-
gen, die den Ton in der Zielsprache entstehen lassen, deutlicher und sicherer gestalten.
Um eine dquivalente Wirkung unserer Ubersetzung zu erreichen, miissen wir den Ton des
Textes, also seinen Stil und seine Haltung, herausinterpretieren und in der Ubersetzung

nachschaffen.

Welche Haltung steht hinter dem scheinbar neutral referierenden Stil Marcel Cohens in
Faits lll, seiner Sammlung literarischer Miniaturen? Woran genau kdnnen wir die splirbare
Anspannung, ja Wut in Shumona Sinhas Roman Assommons les pauvres ! festmachen?
Welche Haltung gegeniiber der Welt, seiner Geschichte, seiner Hauptfigur, spricht aus den
changierenden Ubergéngen zwischen Realismus und Surrealismus in René Crevels Erstling
Détours? Und wie verandert sich der Ton, wenn Aude Seigne in ihren Reiseimpressionen
Chroniques de I'Occident nomade zwischen konkreten Erlebnisschilderungen und philo-
sophierenden Reflexionen liber das Reisen wechselt? Mit Hilfe solcher Fragen haben wir
versucht, sowohl unser Verstiandnis der Originaltexte zu verfeinern als auch die Uberarbei-
tung der Ubersetzungen voranzutreiben, um sowohl dem Original als auch dem Ankom-

men der Ubersetzung in der Zielsprache gerecht zu werden.

A propos Ankommen in der Zielsprache. Zu den Grundlagen des Ubersetzerhandwerks

gehért ebenso die konsequente Ubertragung typischer Sprachstrukturen. Auch das ldsst
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sich mit Wirkungsdquivalenz begriinden: Die Strukturen des Franzdsischen und des Deut-
schen (im Satzbau oder in der Metaphorik, um nur zwei Bereiche zu nennen) sind nicht
identisch; die analoge Ubertragung einer im Franzésischen selbstversténdlichen Struktur
fuhrt zu einer Verfremdung im Deutschen und damit zu einer anderen Wirkung. Natdrlich
missen wir lernen, zwischen den Selbstverstandlichkeiten, die selbstverstandlich bleiben
sollen, und besonderen Eigenheiten, die nicht geglattet werden dirfen, zu unterscheiden.
Beim Satzbau sind die Aha-Erlebnisse am schnellsten herzustellen. Im Deutschen liegen
die Betonungsschwerpunkte des Satzes am Schluss und, etwas schwacher, am Anfang des
Satzes, die Mitte ist unbetont. Dort aber liegt im Franzdsischen meistens der Schwerpunkt.
Der franzésischen Syntax zu folgen, wozu man in einer ersten Fassung der Ubersetzung
leicht neigt, verschiebt also die Betonung, etwas Anderes scheint plotzlich das Wichtigste
im Satz zu sein, und da das logisch oft knirscht, wirkt der Satz verrenkt oder schwammig.
Eine Umstellung, der Frage folgend, was denn hier der wichtigste Gedanke, sozusagen die
Pointe ist, sorgt dafiir, dass wie von Zauberhand alles an den richtigen Platz fallt und sich
zu einer nachvollziehbaren Aussage fiigt. Diese Verfahren gilt es differenziert zu trainieren,
es gibt naturlich keine Automatismen; ebenso haben wir untersucht, wie viel strenger das

Deutsche bei gewagten Metaphern oder Metaphernkombinationen ist.

Es ging darum, den Ubersetzerischen Werkzeugkasten zu befiillen, uns klarzumachen,
wie viele Moglichkeiten wir im Deutschen haben, und zu tiben, welche im konkreten
Einzelfall besser funktionieren als andere. Das Ziel war eine Sensibilisierung dafir, welche
konkreten Folgen auf die Wirkung jede Einzelentscheidung im Deutschen hat. Grundlage
daflir war die Erkenntnis, dass beim Literaturiibersetzen erst eine Befreiung vom Original
mit seinen Strukturen dazu fihrt, der Wirkung des Originals wirklich treu zu werden (nicht:

zu bleiben).

Es waren drei intensive Wochen, in denen viel gegriibelt, viel gelacht und selten ver-
zweifelt wurde. Und es ist keine leere Seminarleiterfloskel, wenn ich sage, dass ich auf

jeden Fall eine Menge dabei gelernt habe.

Frank Heibert, Berlin

Leiter der Ubersetzungswerkstatt (vom Franzésischen ins Deutsche)

o
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Bis ans Ende der Meere

Lukas Hartmann

L'auteur / Der Autor

Né a Berne en 1944, Lukas Hartmann travaille comme journaliste radiophonique et
enseignant avant de se consacrer a I'écriture. Il a une quinzaine de romans a son actif et
son travail est notamment récompensé par des prix de la Fondation Schiller. Bis ans Ende
der Meere raconte la découverte des iles du Pacifique dans la perspective d'un peintre.
Ce roman historique, d’aventures et de voyage retrace la troisieme expédition de James
Cook. Il connait un succés phénoménal lors de sa parution, que couronne en 2010 le Prix

littéraire Sir Walter Scott.

Lukas Hartmann, 1944 in Bern geboren, arbeitet als Radiojournalist und Lehrer, bevor
er sich ausschlie3lich dem Schreiben widmet. Er ist Autor von fiinfzehn Romanen und
Preistrager der Schillerstiftung. Bis ans Ende der Meere erzahlt von der Entdeckung der
Pazifikinseln aus der Perspektive eines Malers. Dieser historische Abenteuer- und Reise-
roman zeichnet die dritte Expedition von James Cook nach. Er ist bei Erscheinen ein
groBer Publikumserfolg und wird 2010 mit dem Sir-Walter-Scott-Literaturpreis ausge-

zeichnet.
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Lionel Felchlin

Le traducteur / Der Ubersetzer

Lionel Felchlin, né a Berne en 1980, concilie traduction et vie d'orchestre aprés des
études de lettres, de traduction littéraire et de musique en Suisse romande. En 2012, les
Editions Zoé publient sa premiére traduction, La Légion étrangeére de Friedrich Glauser. Ses
autres projets : Glauser de l'illustrateur Hannes Binder, aux Editions d’En Bas, et Das Kalb

vor der Gotthardpost de Peter von Matt, lauréat du Prix suisse du livre, chez Zoé.

Lionel Felchlin, 1980 in Bern geboren, vereinbart Ubersetzung und Orchesterleben
nach einem Studium der Literatur, Literaturiibersetzung und Musik in der Westschweiz.
2012 erscheint seine erste Ubersetzung, Friedrich Glausers Im afrikanischen Felsental bei
Editions Zoé. Seine laufenden Projekte: Glauser des lllustrators Hannes Binder bei Editions
d’En Bas; Das Kalb vor der Gotthardpost von Peter von Matt, dem Trager des schweizeri-

schen Buchpreises, bei Zoé.

lionel.felchlin@bluewin.ch
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Bis ans Ende der Meere, Lukas Hartmann
Diogenes Verlag, 2009
496 pages / Seiten (20-23)

ie Postkutsche ist voller Leute, er klettert tiber Beine, wird lachend weitergereicht.

In einer Ecke macht man ein wenig Platz fiir ihn. Eine Frau beugt sich zu ihm, sie

riecht nach Puder und Schweif, ihre Zdhne sind dunkelgelb im Halbdunkel. Er
brauche keine Angst zu haben, sagt sie zu John, sie werde sich auch auf dem Fahrschiff
um ihn kiimmern. ,Wo ist mein Sack?”, fragt er. Er sei auf dem Dach festgebunden, sagt die
Frau, zusammen mit dem anderen Gepdck. Noch einmal strecken sich ihm durchs Fenster
Hande entgegen. ,John! John!”, ruft der Bruder, und dazu hort er drauBBen die Mutter
schluchzen. Es wird siebzehn Jahre dauern, bis er sie wieder sieht, so gealtert, dass er sie
kaum noch erkennt.

Das Rumpeln im Kutschenbauch drin, das Schneuzen, Husten und Spucken der Reisen-
den. Weich und trostlich ist die Brust der Frau, an die er sich lehnt. Sie muss ihn beruhigen,
wenn der Postillon flucht, die Kutsche beim Ausweichen schwankt und beinahe umstiirzt.
Er mag auch das Schnauben und Wiehern der Pferde nicht, alles ist ihm zu laut, und laut ist
auch der Regen, der aufs Dach prasselt. ,Mein Sack wird nass”, sagt er. ,Das trocknet alles
wieder”, sagt die Frau, auf deren Kinn Haare wachsen, und driickt ihn an sich.

Irgendwann stakst er durch Pfiitzen und Morast. Ein Mann, in dessen Mund eine Pfeife
hangt, tragt ihn ein paar Schritte. Schwarz ist die Suppe im finsteren Wirtshaus, dick wie
Brei, er isst nichts davon, trinkt nur ein paar Schlucke verdiinntes Ale. Das durfte er zu
Hause nie, und nun wird er so schlafrig davon, dass er erst wieder in einem Bett erwacht,
neben sich jemand, von dem er glaubt, es sei die Mutter. Dann ist ihm pl&tzlich alles
fremd, die Decke schwer und driickend. Er jammert vor sich hin. Mit Miihe erkennt er die
Frau aus der Kutsche wieder und st6R3t sie von sich weg, als sie ihn streicheln will.

Sie sind auf dem Fahrschiff. Die Segel knattern im Wind, die Taue singen und surren.
Geldchter ringsum. Er sitzt auf seinem Reisesack, der feucht ist, aber nicht nass, er schaut
zu, wie Mdnner die Strickleitern hochklettern. Das Auf und Ab des Schiffes macht ihm zu
schaffen, es zieht den Boden unter ihm weg. Er beginnt zu wiirgen, jemand halt ihn Gber
die Reling, damit er alles von sich geben kann, was noch in ihm ist. Die Frau wischt ihm
den Mund mit einem Schnupftuch. Wasser spritht ihm von der Seite ins Gesicht, und er
schreit das dumme Meer an, es solle das Schiff in Ruhe lassen. Der Frau wird auch schlecht.

Sie stohnt und erbricht sich in einen Eimer, sie betet um Hilfe, weil die Wellen noch héher
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Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von
Lionel Felchlin

a diligence est bondée, il grimpe par-dessus les jambes, on le souléve et, joyeuse-

ment, on le passe de main en main. On lui fait un peu de place dans un coin. Une

femme se penche sur lui, elle sent la poudre et |a sueur, ses dents sont d'un jaune
foncé dans la pénombre. Elle dit a John qu'il n'a pas a avoir peur, elle s'occupera aussi de
lui pendant la traversée. « Ou est mon sac ? » demande-t-il. Il est attaché sur le toit, répond
la femme, avec le reste des bagages. Une fois encore, des mains se tendent vers lui par la
fenétre. « John ! John ! » crie le frére, et il entend aussi la mére sangloter a I'extérieur. Dix-
sept années passeront avant qu'il ne la revoie, si vieillie qu'il la reconnaitra a peine.

Le ventre de la diligence cahote, ¢a se mouche, ¢a tousse et ¢a crache. Tendre et récon-
fortante est la poitrine de la femme contre laquelle il se blottit. Elle doit le rassurer quand
le postillon jure, la diligence bringuebale et manque de verser en faisant une embardée.

Il n'aime pas non plus les ébrouements et hennissements des chevaux, tout résonne trop
fort a ses oreilles, comme la pluie qui tambourine sur le toit. « Mon sac sera trempé », dit-il.
« Ca séchera », réplique la femme, qui a du poil au menton et qui le serre contre elle.

Voila qu'il avance prudemment a travers les flaques et la boue. Un homme avec une
pipe a la bouche le porte quelques pas. Dans I'auberge sombre, la soupe est noire, épaisse
comme de la bouillie, il n'y touche pas, ne boit que quelques gorgées d'ale diluée. Il n'en
a jamais eu le droit a la maison et cela I'endort au point qu'il se réveille dans un lit, avec
quelqu’un a ses cotés qu'il croit étre sa mére. Tout lui semble soudain étranger, le plafond
lourd et oppressant. Il gémit en silence. Il reconnait a grand peine la femme de la diligence
et la repousse quand elle veut lui faire une caresse.

C'est la traversée. Les voiles claquent au vent, les cordages chantent et sifflent. Des
rires tout autour. Il est assis sur son sac de voyage, humide mais pas trempé, regarde les
hommes grimper aux échelles de corde. Le tangage du bateau le fait beaucoup souffrir,
le sol se dérobe sous lui. Il commence a avoir la nausée, quelqu’un le tient au-dessus du
bastingage pour qu'il puisse rendre tout ce qui reste en lui. La femme lui essuie la bouche
avec un mouchoir. De l'eau vient éclabousser ses joues, il maudit cette mer idiote en lui
criant de laisser le bateau tranquille. La femme se sent mal, elle aussi. Elle gémit et vomit
dans un seau, implore de l'aide car les vagues s’enflent encore. Avec de nombreux autres

passagers, ils se tiennent dans une salle a la chaleur étouffante et ou br(ile une seule
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gehen. Mit vielen sitzen sie in einem Schiffszimmer, in dem es warm und stickig ist und
nur eine einzige Lampe brennt. Es riecht nach Erbrochenem, die Wellen schlagen an die
Wénde, und trotzdem lacht einer noch, in langgezogenen Ténen. Man kann sitzen und so
tun, als merke man gar nicht mehr, dass der Magen sich dreht und hiipft, man kann sitzen
und sich wiinschen, bald wieder zu Hause zu sein, auch wenn die Frau, die zwischendurch
aufstohnt, seine kleine Hand in ihrer groBen verschwinden ldsst. Mit der andern umklam-
mert er das Schild, das um seinen Hals hangt und das er nur nachts abnehmen darf. Wie
angenehm wére es jetzt in der Werkstatt des Vaters mit dem staubigen Boden, auf dem
sich Johns FiiBe abzeichnen. Kreuz und quer gehen die Spuren durch die Werkstatt, von
Figur zu Figur. Sie sind hiibsch, sie wiirden fiir Brunnen oder fiir Gréber passen, und doch
will keiner sie kaufen.

Noch auf der Weiterfahrt mit der Postkutsche glaubt er, das Meer lasse ihn nicht frei,
hebe ihn hoch und lasse ihn fallen. Die groe Stadt, in der sie die dritte Nacht verbrin-
gen, heillt Paris, diesen Namen hat er schon vom Vater gelernt. Es ist ein Gewimmel und
Geschrei. Von den vielen Rossépfeln steigt Dampf auf. Neben einer Marktbude liegt
Fischabfall, dessen Gestank ihm den Atem verschlagt. Die offenen Mauler, die blinden
Augen der abgetrennten Kopfe. Auch in diesem Land gebe es einen Konig, sagt die Frau,
dort, wohin er fahre, gebe es keinen. Sie bleibt in Paris. Ein letztes Mal driickt sie ihn an
sich, netzt mit Trédnen seine Wangen, etwas von ihrem salzigen Geschmack gerat auf seine
Zunge. ,Du solltest mein Kind sein”, sagt sie, ,du bist so still.” Er bekommt von ihr zum Ab-
schied ein griingefarbtes Zuckerstlick, an dem er lange lutscht. Es geht nun immer weiter,
und die Passagiere, die sich eine Strecke lang um ihn kiimmern, kann er gar nicht mehr
auseinanderhalten. Ob jlinger oder dlter, ob glitig oder streng, sie sagen ihm, wann er
aussteigen und wieder einsteigen muss, sie bestellen das Essen fiir ihn, sie zeigen ihm, wo
der Abort ist, und wollen nicht glauben, dass er sich vor dunklen Latrinenldchern furchtet.

Als er schon denkt, es werde noch lange so weitergehen, fahrt die Kutsche durch ein
Tor und dann in eine neue Stadt hinein, und ein Mann sagt ihm, hier werde er jetzt blei-
ben, die Stadt heile Bern.



lampe. Ca sent le vomi, les vagues se brisent contre les parois et pourtant, quelqu’un n'en
finit pas de rire. Assis, on peut faire comme si I'on ne remarquait plus que son estomac se
tourne et se retourne, assis, on peut réver de rentrer bientot a la maison, méme si la dame
qui pousse parfois des gémissements fait disparaitre sa menotte dans sa grande main. De
I'autre main, il se cramponne a la pancarte qui pend a son cou et qu'il na le droit d’enlever
que la nuit. Comme il serait bien dans |'atelier du pere, avec le sol poussiéreux sur lequel
ses pieds laissent des traces. Elles parcourent I'atelier dans tous les sens, d'une statue a
l'autre. Elles sont jolies, ces statues, elles iraient bien pour des fontaines ou des tombes,
mais personne ne veut les acheter.

Pendant la suite du voyage en diligence, il croit encore que la mer ne le lache pas,
qu’elle le souléve et le laisse retomber. La grande ville ou ils passent la troisieme nuit
s'appelle Paris, le pere lui a déja appris ce nom. Ca grouille et ¢a crie. De la vapeur s'éléve
des nombreux crottins de cheval. A c6té d'une échoppe, le sol est jonché de déchets de
poisson dont la puanteur coupe le souffle. Les gueules ouvertes, les yeux aveugles des
tétes coupées. Dans ce pays aussi, il y a un roi, dit la femme, la ot il va, il n'y en a pas. Elle
reste a Paris. Elle le serre contre elle une derniére fois, baigne ses joues de larmes, il en
garde un got salé sur la langue. « Toi, tu devrais étre mon enfant, dit-elle, tu es si calme. »
En guise d’adieux, elle lui offre une sucrerie de couleur verte qu'il sugote longuement. Le
voyage se poursulit, et les passagers qui s'occupent de lui pendant une partie du trajet se
suivent et se ressemblent. Jeunes ou vieux, bienveillants ou sévéres, ils lui disent quand
descendre et remonter, lui commandent a manger, lui indiquent les lieux d'aisance et ne
veulent pas croire qu'il a peur des trous des latrines dans l'obscurité.

Alors qu'il pense que ¢a va durer longtemps ainsi, la diligence passe une porte et entre

dans une nouvelle ville ; un homme lui dit qu'il restera |a, que la ville s'appelle Berne.
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Landungen

Michael Ebmeyer
L'auteur / Der Autor

Michael Ebmeyer, né en 1973, vit de sa plume. Outre ses traductions littéraires, scéna-
rios de film et textes spécialisés, 'auteur berlinois a déja quatre romans a son actif, ainsi
qu'un livre de voyage sur la Catalogne. De facon générale, il se plait a voyager pour nourrir
ses textes. En 2012, son roman Der Neuling est adapté avec succés pour le cinéma sous le
titre Ausgerechnet Sibirien. Dans sa derniére ceuvre en date, Landungen, l'auteur suit trois
personnages singuliers a la recherche de leur destin entre I'’Allemagne et I’Argentine, sur

un ton a la fois ironique, tendre et inquiétant.

Michael Ebmeyer, geboren 1973, lebt als freier Schriftsteller, Ubersetzer und Drehbuch-
autor in Berlin. Neben bisher vier Romanen veréffentlicht er das Reisebuch Gebrauchs-
anweisung fiir Katalonien. Uberhaupt ist das Reisen ein zentrales Thema fiir Ebmeyers Sch-
reiben. Sein Roman Der Neuling wird 2012 mit groBem Erfolg fiir das Kino unter dem Titel
Ausgerechnet Sibirien verfilmt. Sein jingster Roman, Landungen, begleitet drei ungewohn-
liche Figuren auf der Suche nach ihrem Schicksal zwischen Deutschland und Argentinien

und findet dafiir einen Ton, der zugleich ironisch, abgriindig und liebevoll ist.

38



Catherine Livet

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née en 1978, Catherine Livet vit entre la France, I'Allemagne et I'’Argentine. Paralléle-
ment a son métier d'enseignante d‘allemand, elle effectue dans le cadre d’un Master 2
un travail de recherche sur les émigrés allemands anti-nazis en Argentine. Puis, a partir de
2010, son cheminement entre plusieurs univers la conduit tout naturellement a se consac-
rer a la traduction, notamment de textes universitaires et d'audioguides. Son premier livre
traduit, un volume d’Histoire franco-allemande publié par I'Institut historique allemand de

Paris, doit paraitre en 2013 aux Editions du Septentrion.

Catherine Livet, 1978 geboren, bewegt sich zwischen Frankreich, Deutschland und
Argentinien. Neben ihrer Arbeit als Deutschlehrerin schreibt sie im Rahmen eines Master-
studiums eine Forschungsarbeit iber die deutschen Anti-Nazi-Auswanderer in Argenti-
nien. Durch ihr Leben in verschiedenen Welten verschreibt sie sich 2010 als natirliche
Konsequenz dem Ubersetzen von akademischen Artikeln, Audioguides u.a. Ihr erstes
Ubersetztes Buch, Teil einer elfbdndigen Reihe tber die deutsch-franzdsische Geschichte

fur das Deutsche Historische Institut in Paris, wird 2013 bei Septentrion erscheinen.

catherine.livet@gmail.com
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Landungen, Michael Ebmeyer
Kein & Aber, 2010
365 pages / Seiten (6-9)

Alfred, ist dir jetzt besser?”, rief sie auBer Atem, doch ein WindstoR schluckte ihre
,, Stimme. Die Méwen stoben schimpfend auseinander, und dem Bruder riss es den
neuen grauen Hut, den er auf seiner Flucht nach oben mitgenommen hatte, aus der

Hand. Nun hatte Friederike sich niitzlich machen, dem schlingernden Chapeau claque
hinterherspringen kénnen, aber der schmutzige kleine Junge war schneller. Er schoss aus
der Dédmmerung hervor, gerade war das Kajlitendeck noch menschenleer gewesen, hatte
sich den Hut schon geschnappt, hangelte sich wie ein lebensmider Affe tiber die Reling
und glitt an irgendwelcher Takelage hinab oder schllipfte durch einen Luftschacht in die
wimmelnden Tiefen des Zwischendecks. Friederike hatte ihre Frage gerne wiederholt,
doch unmaglich, sie musste wieder lachen, hatte keine Wahl, es kam so méchtig liber sie,
dass es sie zu zerreien drohte. Sie lieB den Turknauf los und hielt sich die Seiten. Wie aus
weiter Ferne horte sie Alfred husten, meinte, dass er die Worte ,der Bengel, der elende
kleine Dieb” hervorstiel. Dann vernahm sie seine Stimme dicht bei ihrem Ohr: ,Wir gehen
jetzt runter.”

Er klang sehr angeschlagen, das half ihr, sich aus dem Bann zu befreien. Sie rang nach
Luft. ,Alfred, ist dir wieder besser?”

4Wir gehen jetzt runter, Friederike!”

Ehe er sie am Arm packen konnte, hatte sie genug Fassung gewonnen, um die Tir zu
offnen und ihn, indem sie einen Schritt zur Seite trat, vorzulassen.

Vor seiner Kabine zégerte er kurz, dann bedeutete er ihr mit einem Kopfnicken, ihm
zu folgen. Sie trat ein und wartete, an die Tir gelehnt, den Blick abgewandet, bis er sein
Gesicht Gber der Waschschissel gereinigt, trockengerieben und den Rock wieder tber-
gezogen hatte. Er lie3 sich auf dem Stuhl nieder, der vor einem winzigen Sekretdr stand.

,Dein Hut", sagte sie rasch, um zu verhindern, dass er von etwas anderem anfing.

»Meinen Hut héatte ich wohl noch, wenn du nicht mit deinem blddsinnigen Gelachter -
Ein Schwanken des Schiffskorpers ersparte Friederike den Rest des Satzes. Sie horte den
Bruder japsen und sah zugleich, wie ihm ein paar Wassertropfen aus dem braunen Bart
Uber den Kragen rannen.

4Wirst du den Bengel beim Kapitan anzeigen?”

»Das sollte man wohl.”
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Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von
Catherine Livet

Alfred, ¢ca va mieux maintenant ? », s'écria-t-elle a bout de souffle, mais une bour-
(( rasque emporta sa voix. Les mouettes se disperserent en rouspétant, et le nouveau

chapeau gris que le frere avait emporté en se ruant vers le pont s'envola de ses
mains. C'est alors que Friederike aurait pu se rendre utile, s'élancer derriéere le chapeau-
claque chassé par le vent, mais le petit saligaud fut plus rapide. Sorti de la pénombre
comme une fléche - alors que I'instant d'avant, le pont de la classe cabine était encore
désert -, il avait déja attrapé le chapeau, et tel un singe téméraire, s'était glissé par-dessus
la rambarde et le long de quelque gréement, a moins qu'’il ne se ft faufilé par une bouche
d'aération menant dans les profondeurs grouillantes de I'entrepont. Friederike aurait
volontiers répété sa question, mais impossible, elle fut a nouveau secouée par ce rire
incoercible, elle n'avait pas le choix, ce rire montait en elle avec tant de puissance qu'il
menacait de la déchirer. Elle lacha le bouton de la porte et se tint les cotes. Comme un
son venant du lointain, elle percut la toux d’Alfred, et il lui sembla I'entendre proférer les
paroles : « Le garnement, le misérable petit voleur ». Puis sa voix tout prés de son oreille :
« Nous descendons maintenant. »

A l'entendre, il semblait fort diminué, ce qui aida Friederike a se libérer du sortilege. Elle
haletait. « Alfred, tu vas mieux ?

- Nous descendons maintenant, Friederike ! »

Avant qu’il ne puisse I'empoigner par le bras, elle avait retrouvé suffisamment d’aplomb
pour ouvrir la porte et, d'un pas sur le c6té, le laisser passer.

Devant sa cabine, il hésita un instant, puis, d'un hochement de la téte, il lui signifia de
le suivre. Elle entra et attendit, adossée a la porte, le regard détourné, qu'il eut nettoyé et
séché son visage au-dessus de la bassine et remis sa redingote. Il s'assit sur la chaise, qui se
trouvait devant un minuscule secrétaire.

«Ton chapeau, s'empressa-t-elle de dire, pour I'empécher d'aborder un autre sujet.

— Mon chapeau, je l'aurais sans doute encore, si, avec ton rire idiot, tu... » Une em-
bardée épargna a Friederike le reste de la phrase. Elle entendit son frere suffoquer et vit en
méme temps quelques gouttes d'eau jaillir de sa barbe chataine et courir sur son col.

«Tu vas dénoncer le garnement au capitaine ?

- Sans doute le faudrait-il.
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,Es tut mir leid.”

»Mir ist nicht gut, Friederike, also lass es uns kurz machen. Viel ist ohnehin nicht zu
sagen. Du weil3t, was du aufs Spiel setzt und welche Mihe -*

»Ja, Alfred, es tut mir leid.”

LUnterbrich mich nicht. Ein ,tut mir leid’ ist schnell gesagt. Ich mochte, dass du ver-
stehst. Wir alle haben gehofft — gebetet — und geben die Hoffnung nicht auf, dass diese
Reise dich kurieren wird. Ich dachte auch, du hattest... Dir ist bekannt, welches Schicksal
wir dir ersparen wollen und wie viel wir darangesetzt haben, es dir zu ersparen. Aber
wenn du nun wieder anfangst, dich deinen dummen Launen hinzugeben, wirst du das
Leben auf dem Kamp nicht lange durchstehen. Argentinien ist kein Narrenhaus.”

Sie hatte ihren Riicken noch fester gegen die Tiir und ihre Lippen aufeinander gepresst.
Es half nicht, die Worte quollen trotzdem hervor: ,Aber einem Narrenhaus muss es doch
ahnlich sein, sonst wiirdet ihr mich nicht dorthin schicken.”

Und da sie schon ihren Mund nicht hatte halten kdnnen, riss sie auch die Tur auf und
rauschte hinaus, auf den Gang und in ihre eigene Kabine, genau gegeniiber. Sie horte Al-
fred husten, doch er rief ihr nichts nach. Ihr blieb keine andere Wahl, als sich wieder in die
Koje zu legen, Tischchen und Stuhl gab es bei ihr nicht, hdtten gar nicht hineingepasst. Sie
war hungrig, keine Spur von seekrank. Sie begann das Friihstlicksklappern aus dem nahen
Speisesaal herbeizusehnen oder wenigstens das Madchen, das den mit einem Klammer-
deckel ausgestatteten und in einem Messinggestell die Waagerechte haltenden Nachttopf
abholen kdame.

Eine Unruhe in der Funzel an der getéfelten Wand. Nicht das noch! Das Licht, das die
ganze Nacht gebrannt hatte, flackerte, ruf3te, verlosch. Friederike lag im Finstern und
konnte sich nicht riihren. Der grof3e Schatten hinterm FuBBende setzte sich sogleich in
Bewegung. Sie splrte, wie er sich an der Riickwand ausbreitete und weiter wuchs, um sich
Uber das Bett zu senken.

,Bleib doch, wo du bist.”

Der Schatten lief3 sich nicht beirren.

+Wer hat dich tiberhaupt an Bord gelassen? Und wie bist du hier hereingelangt?”

Sie erhielt keine Antwort, natiirlich nicht, warum sollte auch ein Schatten seine Ge-
wohnheiten auf einer Schiffsreise andern? Und zu schreien, das wusste sie, ware ebenso
sinnlos wie ihr Fliistern. Alfred wiirde sich nur aufregen. Nein, sie musste liegen bleiben
und warten, wieder warten. Aber ehe der Schatten zu sehr driickte, drehte sie sich auf
die Seite, mit dem Gesicht zur Wand, und sagte: ,Hatte ich gewusst, dass du auswandern

willst, dann msste ich es ja nicht tun.”
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- Je suis désolée.

—Je ne me sens pas bien, Friederike, alors abrégeons. De toute maniére, il n'y a pas
grand-chose a dire. Tu sais ce que tu risques et quel mal...

- Oui, Alfred, je suis désolée.

- Ne m'interromps pas. “Je suis désolée”, c'est bien vite dit. Je voudrais que tu com-
prennes. Nous avons tous espéré — prié — et nous n‘abandonnons pas l'espoir que ce
voyage te guérira. Je pensais d'ailleurs que tu aurais... Tu sais quel sort nous voulons
t'épargner et tout ce que nous avons mis en ceuvre pour le faire. Mais si tu recommences
a te livrer a tes humeurs stupides, tu ne supporteras pas longtemps la vie sur le domaine.
L'Argentine n'est pas une maison de fous. »

Elle avait davantage encore plaqué son dos contre la porte et serré les lévres. Mais rien
a faire, ses paroles jaillirent malgré elle : « Ca doit quand méme ressembler a une maison
de fous, sinon, vous n‘auriez pas eu I'idée de m'y expédier. »

Et dans la foulée, puisqu’elle n'avait su tenir sa langue, elle ouvrit brutalement la porte
et se précipita dehors, dans le couloir et dans sa propre cabine, juste en face. Elle entendit
Alfred tousser, mais aucun mot pour la rappeler. Il ne lui restait plus qu’a se rallonger sur sa
couchette, sa cabine ne contenant ni table ni chaise, tant elle était étroite. Elle avait faim,
aucune trace de mal de mer. Elle commencait a se languir apres les bruits du petit-déjeu-
ner de la salle a manger toute proche — ou, du moins, aprés la fille chargée de récupérer
le pot de chambre, équipé d'un couvercle a pinces et maintenu a I’horizontale dans un
support en laiton.

Un vacillement de la petite lampe au mur lambrissé. Il ne manquait plus que ca! La
lumiére, qui avait bralé toute la nuit, oscilla, fuma, s'éteignit. Friederike était étendue dans
I'obscurité et ne pouvait se mouvoir. La grande ombre tapie au pied de la couchette se mit
aussitdt a bouger. Elle la sentait s"étendre sur le mur du fond et grandir pour se pencher
au-dessus du lit.

«Reste donc ou tu es. »

Lombre ne se laissa pas troubler.

« Dis donc, qui t'a laissée monter a bord ? Et comment es-tu entrée ici ? »

Pas de réponse, naturellement : pourquoi une ombre changerait-elle ses habitudes
lors d’'un voyage en bateau ? Et crier, elle le savait, serait tout aussi vain que son chuchote-
ment. Alfred ne ferait que s'énerver. Non, elle devait rester allongée et attendre, attendre
toujours et encore. Mais avant que 'ombre ne devienne trop oppressante, elle se tourna
sur le coté, le visage face a la cloison, et dit : « Si j'avais su que tu voulais émigrer, je n‘aurais

pas eu a le faire. »
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Die Kosmonautin

JO Lendle

L'auteur / Der Autor

Né en 1968, Jo Lendle travaille plusieurs années aux Editions DuMont a Cologne, avant
d’étre nommé 2 la téte des Editions Carl Hanser & Munich. Sa carriére d'écrivain commence
en 1999, avec la publication chez Suhrkamp d’un recueil de textes trés courts. Trois romans
suivent, Die Kosmonautin étant le premier d’entre eux. Dans ses écrits éclectiques, ses
personnages retrouvent un écho de leur propre fragilité dans les grands espaces qu'ils

traversent.

Jo Lendle, geboren 1968, arbeitet mehrere Jahre beim DuMont Verlag in KélIn, bevor
er zum Geschéftsfiihrer des Carl Hanser Verlags in Miinchen ernannt wird. Seine schrift-
stellerische Laufbahn beginnt 1999 mit der Veréffentlichung einer Sammlung von Kurz-
geschichten bei Suhrkamp. Es folgen drei Romane, von denen Die Kosmonautin der erste ist.
In seinem vielgestaltigen literarischen Schaffen finden die Figuren Lendles ein Echo ihrer

eigenen Zerbrechlichkeit in den endlosen Weiten, die sie durchqueren.
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Magall Tardivel-Lacombe

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née en 1984, Magali Tardivel-Lacombe cherche tres tot a découvrir le monde par
elle-méme et décide de suivre des études de sciences politiques afin de mieux le com-
prendre. Suivent des séjours prolongés en Allemagne, en Suisse et au Japon. Elle effectue
par ailleurs un voyage autour du monde, a la rencontre de nombreux professionnels du
livre. Aprés avoir travaillé en librairie, en maison d’édition et dans des institutions cultu-
relles, elle se consacre depuis 2011 a la traduction de I'allemand et de I'anglais, ainsi qu’a

|"écriture de fiction.

Magali Tardivel-Lacombe, geboren 1984, will schon friih selbst die Welt entdecken und
um sie besser verstehen zu kénnen, entschlief3t sie sich fir ein Studium der Politikwissen-
schaften. Es folgen ldngere Aufenthalte in Deutschland, der Schweiz und Japan. Au3er-
dem unternimmt sie eine Weltreise der Blicher und lernt dabei zahlreiche Fachleute der
Branche kennen. Nach ihrer Tatigkeit im Buchhandel, im Verlagswesen und in kulturellen
Einrichtungen widmet sie sich seit 2011 dem Ubersetzen aus dem Deutschen und Eng-

lischen sowie dem literarischen Schreiben.

magali.tardivel@gmail.com
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Die Kosmonautin, Jo Lendle
Deutsche Verlags—-Anstalt, 2008, btb, 2010
189 pages / Seiten (11-14, btb)

Is sie die Augen wieder offnete, stand auf dem Mittelstreifen der StraBe eine

Kuh. Sie graste. Hella sah es von weitem, fuhr langsamer, erst aus Verwunderung,

dann aus Vorsicht, und entschied dann, anzuhalten. Nun war sie froh tGber eine
Unterbrechung. Auf dem Standstreifen rollte sie aus und hielt am Rande der Stral3e, wo
flache, trockene Buschgruppen wuchsen. lhre Hande brannten vor Kélte oder Erstarrung.
Im Ruickspiegel sah sie das Tier, das aufschaute. Ein Mann sal3 dabei. Sie stieg aus, und dort
neben dem Wagen war es still und fest, als sei sie an Land zurilickgekehrt. Beide sahen
zu ihr hin, das Tier und der Mensch, und am Ende war es die Kuh, die als erste den Blick
senkte.

Der Mann sal3 auf dem Boden, auf einem roten, ausgeblichenen Tuch. Das Seil der Kuh
hatte er sich um ein Bein geschlungen, neben den beiden lagen ein Stock und mehrere
Topfe, der kleinste denkbare Bauernhof. Der Mann winkte sie heran. Bevor sie sich zu ihm
hockte, ri3* sie einige Halme aus und hielt sie der Kuh auf der flachen Hand hin. Das Tier
war mager, unter seinem farblosen Fell standen die Knochen hervor. Mit ruhigem Schnau-
ben hob die Kuh den Kopf zu Hella auf, verharrte fiir einen Moment vor den Grasern, um
sie dann mit einer gelassenen, feuchten Bewegung ihrer Zunge zu sich zu nehmen. Hella
hatte sie gern umarmt. Sie lieB3 sich nieder und nickte dem Hirten zu. [...] [Er] nahm den
Deckel von einem der Tépfe, schopfte mit einem Plastikbecher etwas Milch und hielt ihn
ihr hin.

Hella nahm einen Schluck. Die Milch war warm, auch wenn der Eindruck aus der
Empfindung ihrer eigenen Kalte tduschen mochte. Sie erschrak tGiber die Starke des
Geschmacks, es kam ihr vor, als sei dagegen jede andere Milch, die sie zuvor getrunken
hatte, leblos gewesen, und diese hier auf einmal lebendig. Obwohl wahrscheinlich erst
vor Minuten gemolken, hatte sie bereits einen Stich, ein erstes Anzeichen von Garung. Sie
schmeckte nicht einfach sduerlich, hinter dem Sauren verbarg sich ein bitterer Geschmack,
der sogleich Bilder aufsteigen lie von Dingen, die man im Mund zerbif3, obwohl sie nicht
dorthin gehorten, von Baumrinde, Blltenblattern oder Moos. Sie merkte, daf} dieses Ge-
trank eine schwindelerregend deutlichere Vorstellung von einem Tier ausl&ste als die gro-
e Kuh neben ihr. Und mehr noch: In diesem Geschmack entdeckte sie eine Idee von Erde,

die greifbarer war als der Boden, auf dem sie sal3. Sie wul3te, daB sie, wenn sie den Becher
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Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von
Magali Tardivel-Lacombe

orsqu’elle rouvrit les yeux, il y avait sur le terre-plein central une vache. Elle brou-

tait. Hella la vit de loin, ralentit, d'abord par curiosité, puis par prudence, et décida

finalement de s'arréter. A présent, elle se réjouissait de ce répit. Elle avanca lente-
ment sur le bas-coté et s'arréta au bord de la route, ou poussaient des bosquets de petits
buissons secs. Ses mains lui bralaient, de froid ou d’engourdissement. Dans le rétroviseur,
elle vit 'animal lever la téte. Un homme était assis a ses cOtés. Elle sortit et la, prés de la
voiture, tout était calme, rien ne bougeait, comme si elle était revenue sur la terre ferme.
Tous deux l'observaient, I'animal et 'homme, et finalement ce fut la vache qui, la premieére,
baissa les yeux.

L'homme était assis par terre, sur un tissu rouge fané. Il avait enroulé la longe de la
vache autour d’'une de ses jambes. Prés d’eux, un baton et quelques casseroles : la plus pe-
tite ferme imaginable. Lhomme lui fit signe de s'approcher. Avant de s'accroupir a coté de
lui, elle arracha quelques tiges et les présenta a la vache sur la paume de sa main. Lanimal
était maigre, les os saillaient sous son pelage terne. Avec un renaclement paisible, la vache
leva la téte vers Hella, s'arréta un instant devant les herbes, avant de les attraper d'une
langue placide, humide. Hella aurait voulu la serrer dans ses bras. Elle s’installa par terre et
salua le berger d'un hochement de téte. [...] [ll] souleva le couvercle de I'une des cassero-
les, puisa un peu de lait avec un gobelet en plastique et le lui tendit.

Hella but une gorgée. Le lait était chaud, mais ce n'était peut-étre qu’une sensation
trompeuse - elle avait si froid. Stupéfiée par son goUt puissant, il lui vint a I'esprit que
c'était au contraire les autres laits, ceux qu’elle avait bus auparavant, qui manquaient de
vie, tandis que celui-ci était bien vivant. Méme si le berger venait sans doute de le traire,

il dégageait déja une certaine acidité, un premier signe de fermentation. Il n'était pas
seulement aigre, derriére l'aigreur se cachait une saveur plus ameére, qui aussitot fit surgir
en elle des images de choses que I'on porte a la bouche tout en sachant qu'il ne faut pas,
des choses comme |'écorce d'un arbre, des pétales de fleurs ou de la mousse. Elle sentit
que cette boisson dégageait, avec une évidence vertigineuse, quelque chose d’encore
plus animal que la grande vache a c6té d'elle. Et bien davantage : dans cette saveur, elle
découvrait une idée de la terre plus tangible encore que le sol sur lequel elle était assise.

Consciente que, si elle reposait le gobelet, elle ne pourrait se forcer a boire une gorgée de
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einmal abgesetzt hétte, sich nicht wiirde Giberwinden kdnnen, einen weiteren Schluck zu
nehmen, und stiirzte den Rest mit zusammengekniffenen Augen hinunter.

Der Mann sah ihr zu. Er selbst trank nicht, wahrscheinlich hatte er sein Fruhsttick
bereits gehabt. Er winkte in die Richtung, aus der sie kam, ruhig und gleichmagig, bis
Hella verstand und den Namen ihres Landes sagte, wie es ihr einfiel, englisch, spanisch,
schwedisch, tschechisch. Sie hatte auch gerne gewinkt. Er lie8 die Hand sinken und
lachelte sie an, um sich gleich darauf mit einer kleinen Bewegung umzuwenden und nun
in die andere Richtung zu deuten, dorthin, wohin sie unterwegs war. Hella lachelte nicht.
Station, sagte sie, jetzt auf deutsch, und winkte nun selbst nach vorne, dann sagte sie,
Kosmonaut, und klopfte sich an die Brust. Der Mann liberlegte einen Moment, dann hob
er einen Zweig vom Boden auf, nahm ihn zwischen zwei Finger und stellte ihn aufrecht
vor sich auf die Erde. Er sah sie an und 16ste auch nicht den Blick von ihr, als er den Zweig
jetzt langsam aufsteigen lief3, er hob ihn in einer ruhigen Bewegung zwischen ihnen in die
Hohe. Hella schaute seiner Hand hinterher, es war ein sehr kleiner, diirrer Zweig. Als er die
Hohe seines ausgestreckten Armes erreicht hatte, lieB ihn der Mann fiir einige Augen-
blicke dort stehen, vor dem leeren, dunkelblauen Himmel, bevor er die Hand wieder auf
seinen Schol3 legte. Ja, sagte sie in den Himmel hinein und lief3 ihren Blick noch da in der
Weite, bis sie auf einmal sah, daB er dort ja stand, sie konnte auf ihr Reiseziel ja zeigen.
Breit, der Sonne zugewandt, hing er Giber dem Horizont, ein blasses, unbewegliches Auge,
leicht schrag gestellt, das Lid ein wenig geschlossen. Sie wies hinauf. Der Mann sah sie an.
Es war nicht zu entscheiden, was er dachte. Dann nickte er. Sie hatten, soweit das méglich

war, einander verstanden.

* Entsprechend den Originaltexten wird in der Broschiire teilweise die alte Rechtschreibung verwendet.
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plus, elle ingurgita le reste en plissant les yeux.

L'homme la regardait. Lui-méme ne buvait pas, il avait probablement déja pris son petit
déjeuner. Il désigna la direction d'ou elle venait, avec calme et aplomb, jusqu’a ce que
Hella comprenne et dise le nom de son pays comme cela lui venait, anglais, espagnol,
suédois, tcheque. Elle aurait bien voulu faire un signe, elle aussi. Il laissa retomber sa main
et lui sourit, avant de se tourner légerement et d'indiquer l'autre direction, celle vers
laquelle elle se dirigeait. Hella ne sourit pas. Base, dit-elle, cette fois en allemand, et a son
tour elle pointa devant elle, puis elle dit cosmonaute, et se tapota la poitrine. Llhomme
réfléchit un moment, puis ramassa une brindille par terre et, entre deux doigts, la maintint
verticale devant lui sur le sol. [l observait Hella et ne la quitta pas du regard lorsqu’il éleva
lentement la brindille, la faisant monter entre eux d'un mouvement calme. Hella suivit
la main des yeux, c'était une petite brindille toute séche. Le bras complétement déplié,
I’'homme laissa quelques instants sa main suspendue devant le ciel vide, d'un bleu foncé,
avant de la reposer sur ses genoux. Oui, dit-elle en se tournant vers le ciel, et elle laissa son
regard se perdre dans le lointain, jusqu’a ce qu'elle réalise soudain qu’on le voyait bel et
bien la-bas, le but de son voyage, qu’elle pouvait bel et bien le montrer du doigt. Large,
tourné vers le soleil, I'astre était posé sur I'horizon, ceil péle, inerte, Iégérement de biais,
la paupiére a demi fermée. Elle leva la main dans sa direction. Lhomme la dévisageait. On
n‘aurait su dire ce qu'il pensait. Puis il hocha la téte. Autant que faire se peut, ils s'étaient

compris.
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Kindheit, Fragment einer
Autobiographie

Moses Rosenkranz

L'auteur / Der Autor

Moses Rosenkranz, avant tout connu pour son ceuvre poétique, nait en 1904. Il vit
essentiellement en Bukowine jusqu'en 1930, avant de s'installer a Bucarest. S'ensuivent
alors de longues années d’internement politique et d’exil. En 1961, il se réfugie en RFA.

Il s'y éteint en 2003 a I'age de 99 ans. Dans Kindheit, Fragment einer Autobiographie, ce pen-
seur autodidacte fait ressurgir le souvenir de ses quinze premiéres années. Sa grand-meére,
déja, rédige des poemes hébreux entre les colonnes de chiffres d'un livre de comptes

gigantesque.

Moses Rosenkranz, geboren 1904, ist vor allem fir sein lyrisches Werk bekannt. Bis
1930 lebt er vorwiegend in der Bukowina, dann in Bukarest. Darauf folgen lange Jahre der
politischen Internierung und des Exils. 1961 fliichtet er nach Westdeutschland. Dort stirbt
er 2003 im Alter von 99 Jahren. In Kindheit, Fragment einer Autobiographie lasst der Denker
und Autodidakt die Erinnerung an seine ersten fiinfzehn Lebensjahre wieder aufleben.
Schon seine GroBmutter verfasst Gedichte auf Hebrdisch zwischen den Kolonnen von

Zahlen eines riesigen Kontokorrentbuchs.
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Lila Van Huyen

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née a Paris, Lila Van Huyen fait des études de langues, de peinture et de cinéma ex-
périmental a Strasbourg et a Berlin, ou elle vit pendant dix ans. Ses nombreux voyages et
rencontres, de Cuba a l'archipel japonais, enrichissent cette formation. Depuis 2010, elle
est traductrice indépendante, activité qui lui permet de cultiver son go(t pour les mots,

les images et les contrastes.

Lila Van Huyen, geboren in Paris, studiert Germanistik, Malerei und Experimentelle
Filmgestaltung in StraBburg und Berlin, wo sie zehn Jahre verbringt. lhre zahlreichen
Reisen und Begegnungen von Kuba bis Japan bereichern ihre Ausbildung. Seit 2010 ist sie
freiberufliche Ubersetzerin, eine Tatigkeit, bei der sie sich weiter ihrer Vorliebe fiir Worte,

Bilder und Kontraste widmen kann.

van_huyen@me.com
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Kindheit, Fragment einer Autobiographie, Moses Rosenkranz
Rimbaud Verlag, 2001
251 pages / Seiten (17-19)

n den Nachmittagen gingen wir zu einem mosaischen Religionslehrer. Der

Mann war ein Goliath an Wuchs und versammelte in einem Kellergewdlbe um

drei Zwergtische auf entsprechenden Bénken, buchstéblich zu seinen Fii3en,
dreilig Zoglinge unseres Alters. Er pflegte hochgestiefelt in schwarzem Kaftan zwischen
den Tischen zu stehen und uns, mit fingermaBig liber die aufgeschlagenen Bibelfolianten
gleitendem Bambusrohr und dréhnender Stimme, in der Meinung Gottes zu unterweisen.
Sein Kopf auf dem langen Halse war so klein, daf3 ich in der herrschenden Dédmmerung
dessen Vorhandensein dort oben nur an dem knisternden roten Apostelbart erkannte,
den er sich als trocknende Flamme sehr oft um das schwitzende Angesicht schlug. Dieser
Mann nun berichtete uns von dem gewaltigen Richterkénig Simson im Lande Juda an der
Grenze der Philister. Traumte dieser Held, auf dem Riicken liegend, in den Sternenhimmel,
so konnte unter seinen hochgezogenen Knien ein Panzerreiter hindurchziehen, ohne die
aufgepflanzte Pike zu senken. Wer durfte angesichts jenes hocherzdahlenden Mundes die
Wahrheit dieser Mar bezweifeln? AuBerte jemand Bedenken an seinen Aufstellungen, so
schrie er halbgéttlich auf und fahndete mit blinden Handen herunter und umher nach
dem Schuldigen unter uns, die wir entsetzt in die Ecken flohen und bleich den Rasen-
den schméhten. Am Ausklang des Unterrichtsjahres aber sal3 er auf der Diele, die langen
Beine unter den drei zusammengertickten Tischen, und malte, unter struppigen Brauen,
auf griine Bldtter in Rot, Gold und Silber um Lowenk&pfe und Leuchter sich schlingende
Randverzierungen, zwischen denen er danach fiir jeden von uns, in hebréischen Schriftor-
namenten, schwarz und rot, das Zeugnis Uber unsere Leistungen aufsetzte. Auch mein
Zeugnis war ein Kunstwerk der Anerkennung meines Kénnens, das ich dadurch wiirdig
belohnt fiihlte. Da ich es nahe ans Gesicht halten konnte, genof3 ich davon zum ersten Mal
das Wunder leuchtender Farben, die ich bei allen anderen blof3 aus der Ferne sichtbaren
Erscheinungen gedampft und matt sah.

Ich konnte das Zeugnis-Bild leider nicht unter meinen Habseligkeiten aufbewahren.

Es war von groBerem Format als meine Schulbticher, fiir die ich tibrigens auch keinen
eigenen Ort, nicht einmal eine Kartontasche, besal3. In meiner Not steckte ich es eines
Nachts heimlich in das poetische Kontokorrentbuch der GroBmutter auf dem Pult. [...]

Nach Beendigung meiner Schulaufgaben, tief in den Nachten, wenn alle schon schliefen,
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Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von
Lila Van Huyen

‘aprés-midi, nous allions chez un maitre de religion mosaique. Cet homme avait

la stature d’'un Goliath et il réunissait, dans une cave voUtée, autour de trois tables

naines et sur des bancs de taille correspondante, trente éléves de nos ages,
littéralement a ses pieds. En bottes montantes et caftan noir, il avait I'habitude de se
tenir debout entre les tables et de faire glisser sa baguette de bambou pointée comme
un doigt sur les pages ouvertes d'une Bible in-folio afin de nous transmettre la parole de
Dieu d'une voix tonitruante. La téte qui surmontait son long cou était si petite que je n'en
discernais la présence, la-haut, dans la pénombre ambiante, que grace a la barbe d‘apotre
rousse et crépitante avec laquelle il se fouettait souvent les contours du visage pour en
absorber la sueur. Cet homme nous parlait alors du puissant roi et juge Samson au pays de
Juda, voisin des Philistins. Lorsque le héros se perdait en réveries dans le ciel étoilé, couché
sur le dos, un cavalier cuirassé pouvait passer sous ses genoux repliés sans abaisser sa
lance. Qui aurait osé douter de la véracité d'un conte dit d'une bouche si volubile et haut
placée ? Quelgu’un émettait-il le moindre doute au sujet de ces affirmations qu'il poussait
un cri de demi-dieu, péchant a I'aveugle afin de retrouver le coupable parmi nous qui,
pales d'effroi, fuyions vers les recoins pour échapper au fou furieux. Mais a la fin de I'année
scolaire, il s'asseyait a méme le plancher, ses longues jambes sous les trois tables que I'on
avait regroupées, et il peignait, les sourcils ébouriffés, sur des feuilles vertes, en rouge, or
et argent, des bordures décoratives qui s'enlacaient autour de tétes de lion et de chande-
liers, entre lesquelles il inscrivait pour chacun de nous, d'une calligraphie en hébreu rouge
et noire, ses appréciations sur notre travail. Mon certificat était lui aussi une ceuvre d'art
en reconnaissance de mes capacités, pour lesquelles je me sentais ainsi honorablement
récompensé. Comme je pus le tenir prés de mon visage, je savourai pour la premiere fois
la merveille de couleurs éclatantes, qui de loin me semblaient mates et atténuées.

Je ne pus malheureusement garder le certificat-tableau dans mes maigres effets. Il était

d’un format plus grand que mes livres d’école, pour lesquels il n'y avait guére de place,
ni méme de sacoche en carton. Dans mon désarroi, je profitai d'une nuit pour I'insérer
en secret dans le livre de comptes poétique de la grand-mere, posé sur le pupitre. [...]
Mes devoirs finis, dans la nuit avancée, lorsque tout le monde dormait, je me levais, avec

ma petite lampe a suif, pour retrouver mon trésor et me plonger discretement dans la
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erhob ich mich mit meinem Unschlittlampchen zu meinem Schatz auf dem Pult, um mich
unbemerkt in seinen leuchtenden Anblick zu vertiefen. Aber meiner heimlichen Freude
ward schnell der verborgene Anla genommen. Eines Nachts suchte ich vergeblich mein
Blatt zwischen den Blattern. In den darauf folgenden Nachten tiberschlug ich, Blatt fiir
Blatt, das ganze Hauptbuch. Dabei verfingen sich meine unzureichenden Blicke in den
strengen Kolonnen ebenfalls hebrdischer Schriftornamentik, die, von arabischen Zahlen
flankiert, als tdnende Saulen auf den gerdumigen Blattern standen. Ich hatte bei meinem
feuerbartigen Goliath schon soviel gelernt, daf3 ich den geheimnisvollen Zeichen zwar
nicht den Sinn, jedoch leicht die Klange zu entlocken vermochte. Und indem ich es tat und
je mehr ich es lbte, desto gewaltiger schwoll mir die enge Brust. Und eines Nachts vergal3
ich mich und weckte mit dem gereimten Gesang die Schlafer im Haus. Danach sah ich das
Buch auf dem Pult nie mehr ohne seine strenge Beherrscherin dartiber.

Mehr als dem bildhaften Zeugnis trauerte ich den kurz genossenen Klangreihen nach,
die heute noch als groBe Musik mein Gedachtnis erfiillen. Anders schaute ich seither die
GroBmutter. Im nlichternen Spalier der zahlenhaft treu verbliebenen Hiiter eines eitlen
Weltglanzes lie§ sie mit ausflihrender Hand die klangtragenden Heerscharen des Geistes
heraufziehen. Es war der Triumph des Wahrenden auf den Triimmern der Verganglichkeit.
So méchtig also war jene strenge Greisin mit dem grof3en Buch. Ihr wiirdiges Gleichnis
wadre nur die geisterhafte Eule. Als ich die poetische Dame erschauen lernte und zu ahnen
begann, daB die Gesittungsgrenze, das All umfassend, als Liebe unterschiedslos alle
Besonderheiten umarmen mag, bereute ich mein kindrichtendes Gefiihl. Das geschah
aber erst viel spater, als sie in dem Geist aufgegangen war, den sie als Besonderheit
kalligraphierend zu beschwéren pflegte, und ich unvermerkt den von ihr vorgezeichneten
Pfad beschritten hatte. Wochen nachdem ich es vermif3te, sah ich mein Zeugnis als Deckel
auf einer Milchreine wieder. Ich fiihlte einen Stich im Herzen, tberlieB es jedoch seinem

Schicksal. Nach diesem Vorfall konnte kein Zeugnis mehr meine Geflhle fesseln.
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contemplation de son éclat. Mais I'objet caché de ma joie secréte me fut bientot soustrait.
Une nuit, je cherchai en vain ma feuille parmi les feuilles. Les nuits suivantes, je tournai
une a une les pages du grand livre de comptes. Mes regards insuffisants s'égaraient dans
les colonnes strictes habitées elles aussi de calligraphies hébraiques, lesquelles, encadrées
de chiffres arabes, apparaissaient comme des piliers résonnants sur les feuilles spacieuses.
J'en avais appris assez avec mon Goliath a la barbe flamboyante pour savoir, a défaut d’en
comprendre le sens, arracher leur son a ces caractéres mystérieux. Plus je m'y attelais, plus
je m’exercais, plus ma poitrine serrée se déployait. Puis une nuit, je m'oubliai et réveillai les
dormeurs de la maison avec mes rimes chantées. Par la suite, je ne revis plus jamais le livre
sur le pupitre sans sa sévere maitresse.

Plus que le certificat imagé, ce furent les mélopées brievement savourées que je pleurai
et qui aujourd’hui encore résonnent dans ma mémoire comme une grande musique. Je
considérai la grand-mére différemment depuis lors. A travers la haie prosaique des chif-
fres fideles, gardiens d'une vaine splendeur du monde, elle faisait remonter d’'une main
directrice les cohortes sonores de I'esprit. C'était le triomphe de ce qui perdure, bati sur les
ruines de la temporalité. Telle était la puissance de cette vieille austere au grand livre, dont
I'égale ne saurait étre que la chouette pleine de sagesse. Lorsque jappris a entendre cette
dame poétique et que je commencai a deviner que les limites de la civilité, englobant le
Tout, peuvent embrasser toutes les singularités sans distinction sous la forme de I'amour,
je regrettai mon jugement d’enfant. Mais cela ne se produisit que bien plus tard, alors
qu’elle avait rejoint I'esprit qu’elle invoquait dans sa particularité a travers la calligraphie,
et que, sans m’en apercevoir, je marchais sur le sentier qu'elle avait tracé. Des semaines
aprés que mon certificat eut disparu, je le retrouvai en couvercle sur un pot a lait. J'eus un
pincement au cceur, mais I'abandonnai a son destin. Aprés cet incident, aucun certificat ne

put jamais plus s'emparer de mes sentiments.
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Faits, II1

Marcel Cohen

L'auteur / Der Autor

Marcel Cohen est né en 1937. Aprés des études d'art et de journalisme a Paris, il voyage
aux quatre coins du monde en tant que journaliste et vit aux Etats-Unis comme corres-
pondant a I'étranger. Son ceuvre comporte notamment Je ne sais pas le nom, Le Grand
Paon-de-nuit, Assassinat d’'un garde et la trilogie Faits, dans laquelle il transforme des faits
d'apparence anodine en petits joyaux littéraires, dont la chute se pare d’un éclat parti-
culier. Ses livres ont été traduits en danois, grec, hébreu, norvégien, espagnol et anglais.

Il reste encore a découvrir en Allemagne.

Marcel Cohen wird 1937 geboren. Er studiert Journalismus und Kunst in Paris, reist
als Journalist durch die Welt und lebt als Auslandskorrespondent in den USA. Zu seinen
bekanntesten Blichern zéhlen Je ne sais pas le nom, Le Grand Paon-de-nuit, Assassinat d'un
garde und die Trilogie Faits, in der er scheinbar unbedeutende Fakten in kleine literarische
Juwelen verwandelt, die jeweils ihren speziellen Gedankenblitz aufleuchten lassen. Seine
Werke wurden ins Dénische, Griechische, Hebraische, Norwegische, Spanische und Engli-

sche Ubersetzt. In Deutschland bleibt er noch zu entdecken.
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Katharina Meyer

La traductrice / Die Ubersetzerin

Katharina Meyer est née en 1979. Son enthousiasme pour la langue et les cultures his-
paniques la conduit a vivre en Espagne et au Mexique. Elle participe a divers projets inter-
nationaux autour de l'écologie et du travail social, par exemple & Cuba, en Ecosse et en
France. Elle fait des études de traduction littéraire a Disseldorf et Saint-Jacques-de-Com-
postelle, participe a des ateliers de traduction et de sous-titrage, traduit vers l'allemand
des textes francais et espagnols pour une anthologie et pour KULTurMAG. Aujourd’hui,

elle travaille comme traductrice indépendante a Dusseldorf.

Katharina Meyer wird 1979 geboren. lhre Begeisterung fiir das Spanische und seine
Kulturen fiihrt sie fiir mehrere Jahre nach Spanien und Mexiko. Sie nimmt an verschie-
denen internationalen Sozial- und Okologie-Projekten teil, z. B. in Kuba, Schottland und
Frankreich. Sie studiert Literaturiibersetzen in Dusseldorf und Santiago de Compostela,
absolviert Untertitelungs- und Ubersetzerwerkstétten und tibersetzt Texte fiir eine Antho-
logie und das KULTurMAG aus dem Spanischen und Franzosischen. Heute lebt sie als freie

Ubersetzerin in Diisseldorf.

mail@katharina-meyer.de
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Faits, ITI, Marcel Cohen
Gallimard, 2010
192 pages / Seiten (174-176)

XLvil

3 our ne pas réveiller sa femme, ni laisser ses idées se perdre pendant ses insomnies,

un écrivain a pris I'habitude d’écrire dans I'obscurité. Un bloc de papier et un stylo

attendent prés de son lit. Pour éviter les chevauchements de lignes, 'homme
utilise son pouce gauche en guise de curseur. Lorsque la main droite parvient en bout de
page, il suffit de déplacer le pouce d’un ou deux centimétres vers le bas, et d'écrire aussi
droit que possible, pour éviter tout risque d'empietement. Pour le reste, 'homme n'a
jamais eu la moindre difficulté a se relire en plein jour.

Longtemps, il s'est émerveillé de voir que I'obscurité n‘altérait en rien les automatismes
de la main. Un « u » ne se transforme pas en « v » ni un «a» en « 0 » en dépit des simili-
tudes de I'écriture cursive. Les déformations involontaires, qui font qu’une écriture ne
ressemble a aucune autre, ne s'estompent pas non plus. Il faut donc que ces automatismes
soient gravés au plus profond de notre cerveau, la main nétant qu’un sismographe.

Comment ne pas s’étonner de la pérennité d'une signature aussi incertaine dans la nuit ?
Faut-il parler de 'ombre d’une ombre ? Souvent, I'homme se répete qu’aveugle il n‘aurait
aucune difficulté a écrire ainsi, lisible pour chacun et, désormais, illisible pour lui-méme.
Cette pensée lui parait pire que la cécité. Que l'on puisse se pencher sur son texte, détailler
ses redites, ses maladresses, ses insuffisances, sans qu'il puisse y remédier équivaudrait
a l'écorcher vivant. Cela n'a rien a voir avec la pudeur : I'hnomme sait trés bien qu'il est
condamné a n'étre jamais en possession de lui-méme, qu'il lui faut se tenir toujours en
deca, et dans une attente lancinante. Sans I'apparition, entre les lignes, d'une direction
possible, d'un début de forme et, avec elle, d'un peu de cohérence, I'homme a depuis
longtemps compris qu’il n'avait pas la moindre consistance. Comment se résoudrait-il a ne
montrer que les preuves de son infirmité ?

Parfois, le jour pointe alors qu'il écrit encore sur ses genoux. Des lignes grises appa-
raissent dans la pénombre. Lhomme a I'impression de reprendre pied aux confins des
terres habitables. Au coeur de la nuit, il ne lui semblait pas seulement insolite de conserver
un minimum de sens de l'orientation. Le go(t d’avancer, I'idée que, peut-étre, a force de

détours, il pourrait se rejoindre quelque part semblaient eux-mémes chimériques.
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Traduit du francais par ./ Aus dem Franz&dsischen von
Katharina Meyer

XLvii

m seine Frau nicht zu wecken und auch die Einfélle nicht zu vergessen, die ihm

nachts in seinen schlaflosen Stunden kommen, ist ein Schriftsteller dazu tiber-

gegangen, im Dunkeln zu schreiben. Neben seinem Bett liegen ein Block und ein
Kugelschreiber bereit. Damit die Zeilen nicht Gberlappen, benutzt er seinen linken Dau-
men als Markierung. Wenn die rechte Hand ans Ende der Zeile gelangt ist, genligt es, den
Daumen ein oder zwei Zentimeter nach unten zu verschieben und so gerade wie mdglich
zu schreiben, um so jedes Risiko eines Uberschneidens zu verhindern. Im Ubrigen hat es
dem Mann nie Schwierigkeiten bereitet, sein Geschriebenes bei Tageslicht zu lesen.

Lange Zeit hat er sich darliber gewundert, dass die Dunkelheit die Automatismen der
Hand nicht veréndert. Ein ,u” verwandelt sich nicht in ein ,v* ein ,a” nichtin ein ,0" trotz
ihrer Ahnlichkeit in der Schreibschrift. Auch die unbeabsichtigten Veranderungen, durch
die sich die eine Handschrift von den anderen unterscheiden lasst, verfliichtigen sich
nicht. Diese Automatismen muissen also tief in unserem Gehirn verankert sein, da die Hand
nichts als ein Seismograph ist.

Man kann sich nur dariiber wundern, dass etwas so Ungewisses wie eine unverwech-
selbare Handschrift auch im Dunkeln fortbesteht. Kann man hier vom Schatten der
Schatten sprechen? Oft sagt sich der Mann, dass er als Blinder problemlos so schreiben
konnte, lesbar fiir jeden, auB3er fiir ihn selbst. Das erscheint ihm noch schlimmer als die
Blindheit an sich. Bei der Vorstellung, jemand koénnte sich liber seinen Text beugen und
all seine Wiederholungen, Holprigkeiten und Schwéchen auflisten, wéhrend ihm jegliche
Moglichkeit der Korrektur entzogen ist, flhlt er sich, als wiirde ihm bei lebendigem Leibe
die Haut abgezogen. Mit Scham hat das nichts zu tun, das weil3 der Mann sehr wohl, er
wird sich niemals ganz zu fassen bekommen, das ist sein Schicksal, er wird den Schritt nie
schaffen, die qualende Warterei wird nie ein Ende haben. Ohne eine mégliche Richtung,
ohne eine sich abzeichnende Form und damit eine Art von Kohéarenz, die zwischen den
Zeilen aufscheinen, ware er nichts. Das hat er schon lange verstanden. Und warum sollte

er etwas vorzeigen, was lediglich seine Behinderung beweisen wiirde?
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Savoir que quelques lambeaux de phrases ont survécu a la nuit, qu’il ne dépend que de
lui de leur trouver une forme plus convaincante, qu'ils peuvent se transformer en autant
de tremplins, se confond si bien avec sa vie que I'hnomme se sent apaisé. Fort de ce baga-

ge, rien ne I'empéche plus de se rendormir.
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Manchmal ddmmert es schon, wahrend er, gestiitzt auf seine Knie, noch immer
schreibt. Graue Zeilen tauchen aus dem Halbdunkel auf. Und der Mann hat den Eindruck,
als fasste er wieder Ful am Rande der bewohnbaren Welt. Mitten in der Nacht verwundert
ihn das Minimum an Orientierungssinn, das er bewahrt; Gberdies erscheinen ihm die Freu-
de, dass es weitergeht und der Gedanke, er kdnnte sich, vielleicht auf Umwegen, irgendwo
zu fassen bekommen, als die reine lllusion.

Die Gewissheit, dass ein paar Satzfetzen die Nacht Gberdauert haben, dass es ganz
allein von ihm abhéngt, ihnen eine liberzeugendere Form zu geben, und dass sie sich in
ebenso viele Sprungbretter verwandeln kénnen, verschmilzt so gut mit seinem Leben,
dass sich der Mann beruhigt fiihlt. Derart ausgeristet, kann ihn nichts mehr davon ab-

halten, wieder einzuschlafen.
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Assommons les pauvres !

Shumona Sinha

L'auteure / Die Autorin

Shumona Sinha, née en 1973 a Calcutta, vit a Paris depuis 2001. Avec le poéte Lionel
Ray, elle est 'auteure de plusieurs anthologies de poésie frangaise et bengalie. Elle publie
en 2008 son premier roman aux Editions de La Différence, Fenétre sur I’Abime. En 2011, elle
obtient le Prix Valery-Larbaud pour son deuxiéme roman, Assommons les pauvres !, qui
figure dans la sélection des Prix Médicis et Renaudot la méme année. Apres la publication
du livre, elle perd son travail d'interprete a I'Office francais de protection des réfugiés et
apatrides (OFPRA).

Shumona Sinha, geboren 1973 in Calcutta, lebt seit 2001 in Paris. Sie verdffentlicht
zusammen mit dem Lyriker Lionel Ray mehrere Anthologien mit franzdsischen und ben-
galischen Gedichten. 2008 erscheint ihr erster Roman Fenétre sur I’Abime bei La Différence.
Fiur ihren zweiten Roman Assommons les pauvres ! (Erschlagt die Armen!) erhélt sie 2011
den Valery-Larbaud-Literaturpreis und steht auf der Shortlist der Médicis- und Renaudot-
Literaturpreise. Nach der Veroffentlichung des Romans verliert sie ihre Arbeit als Dolmet-

scherin bei der franzosischen Migrationsbehérde (OFPRA).
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Lena Muller

La traductrice / Die Ubersetzerin

Lena Mller, née en 1982 a Berlin, travaille plusieurs années en tant que boulangére
dans une coopérative du Plateau Picard. C'est a cette époque qu'elle commence un travail
d'écriture et de traduction, avant de suivre des études de médiation culturelle et de lettres
modernes a Paris et a Hildesheim. En 2011, elle fonde avec Inga Frohn intertextuell.net,
un réseau de traduction et de travail rédactionnel en francais et en allemand. Traductrice
indépendante et auteure de piéces radiophoniques, elle vit et travaille a Hanovre. Elle est

interprete dans un collectif de soutien aux demandeurs d’asile.

Lena Miller, geboren 1982 in Berlin, arbeitet mehrere Jahre als Backerin in einer Koope-
rative auf dem Plateau Picard. In dieser Zeit beginnt sie zu schreiben und zu Gbersetzen
und studiert anschlieBend Kultur- und Literaturwissenschaften in Paris und Hildesheim.
2011 griindet sie mit Inga Frohn intertextuell.net, ein Netzwerk fiir Ubersetzung und Text-
arbeit auf Franzésisch und Deutsch. Sie lebt in Hannover und arbeitet als freie Ubersetze-
rin und Autorin fiir Horspiele und Features. Sie ist Dolmetscherin bei einer Anlaufstelle fiir

Asylsuchende.
lena.mueller@intertextuell.net
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Assommons les pauvres !, Shumona Sinha
Editions de I’Olivier, 2011
154 pages ./ Seiten (9-17)

Le désir blanc

asse et accablée, je m'abandonne sur le sol moite de ma cellule et je pense encore

a ces gens-la qui envahissaient les mers comme des méduses mal-aimées et se

jetaient sur les rives étrangeres. On les recevait dans des bureaux semi-opaques,
semi-transparents, dans les zones périphériques de la ville. J'étais chargée, comme beau-
coup d'autres, de traduire leurs récits d'une langue a l'autre, de la langue du requérant a la
langue d'accueil. Récits au goUt de larmes, apres et cruels, récits d'hiver, de pluie sale et de
rues boueuses, de mousson interminable comme si le ciel allait crever.

Je n‘aurais jamais pu imaginer que le chemin serait si court, qu'il y aurait un chemin, un
raccourci entre les salles d'interrogatoire et la piece moisie du commissariat ou depuis hier
je ne cesse de dessiner I'arbre généalogique de ma famille, les lignes de mes pensées et
de mes errances, les combinaisons du temps et de I'espace, pour justifier mon parcours et
reconstituer la scéne, pour qu'on comprenne mon désir subit d'avoir frappé I'homme, un
de ces immigrés, avec une bouteille de vin. Un frisson parcourt mon dos. J'ai peur de moi.
Moi qui ai attrapé la bouteille sans la regarder, I'ai soulevée et en ai senti le poids lorsque
je I'ai agrippée pour qu'elle ne glisse pas de ma main puis jai visé la téte, noire de haine et
écumante de mots d’insulte, et j'ai frappé.

Quelques mois auparavant, j'avais claqué la porte au nez de mon compagnon et celle
aussi du bureau ou je travaillais. Année de ruptures, de pénurie, manque de tout. Je vivais
dans un état d'agacement et de confusion. La ville me semblait s'étre refermée sur elle-
méme. Ses portes étaient de nouveau lourdes. Vertes, grandes, en bois ajouré, avec des
poignées de fer que le temps avait lissées et assombries, elles ne bougeaient plus sous
mes mains. Parfois, le corps entier appuyé dessus, j'essayais de les pousser comme pour
faire remonter un bateau coulé. C'était angoissant de voir les portes fermées dans une
ville, dans un pays ou I'on avait mis tant de soi pour les ouvrir.

Puis on avait fait appel a moi pour ce travail d’interpréte. La gymnastique des langues
allait commencer. La-bas, les hommes se ressemblaient. Ils avaient fui le pays d'argile que
la baie noire avale, avec pour tout viatique le récit des peuples migrateurs. Le zozotement

las de leur voix pénétrait mes jours d'été, lents et paresseux, et tout s'embrouillait et se
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Traduit du francais par ./ Aus dem Franz&dsischen von
Lena Miller

WeiBles Verlangen

= rschopft und mirbe lasse ich mich auf den feuchten Boden meiner Zelle sinken

== und denke noch immer an diese Leute, die wie ungeliebte Quallen die Meere

b befallen und sich an fremde Ufer werfen. Hier werden sie in halb blickdichte, halb
durchsichtige Blros an den Randzonen der Stadt bestellt. Wie viele andere hatte ich den
Auftrag, ihre Berichte von einer Sprache in eine andere zu libersetzen, von der Sprache
des Antragstellers in die Aufnahmesprache. Nach Tranen schmeckende Berichte voll
Bitterkeit und Gewalt, Winterberichte, Berichte von schmutzigem Regen und schlammi-
gen Stra8en, von endlosem Monsun als wiirde der Himmel bersten.

Ich hatte nicht gedacht, dass der Weg so kurz sein wiirde, dass es einen direkten Weg
gabe, zwischen den Befragungszimmern und dem schimmligen Raum des Polizeireviers,
wo ich seit gestern unermidlich den Stammbaum meiner Familie, den Verlauf meiner
Gedanken, meiner Irrwege und die Kombinationen aus Zeit und Raum nachzeichne, weil
ich meinen Werdegang rechtfertigen, die Situation rekonstruieren und mein plétzliches
Verlangen verstandlich machen mochte, den Mann, diesen Migranten, mit einer Wein-
flasche zu schlagen. Ein Schauer [duft mir tiber den Riicken. Ich habe Angst vor mir. Vor
mir, die ohne hinzuschauen die Flasche erhob, ihr Gewicht splirte, als ich fester zupackte,
damit sie mir nicht aus der Hand rutschte, auf diesen Kopf, der zornesschwarz Gift und
Galle spuckte, zielte und zuschlug.

Einige Monate vorher hatte ich die Tiir bei meinem Freund und die des Biros, in dem

ich gearbeitet hatte, hinter mir ins Schloss fallen lassen. Ein Jahr voller Briiche, voller

Mangel, ein Fehlen von allem. Ich lebte in einem Zustand von Gereiztheit und Verwirrung.

Die Stadt schien sich abgeschottet zu haben. lhre Tiiren waren wieder schwer. Sie waren
groB und griin, aus geschnitztem Holz, mit Eisengriffen, die die Zeit glatter und dunkler
gemacht hatte, und hielten dem Druck meiner Hande unverriickbar stand. Manchmal
versuchte ich, sie unter Einsatz meines ganzen Korpers aufzustof3en, als wolle ich ein
untergegangenes Schiff bergen. Es war verstorend, die geschlossenen Tiren einer Stadt,

eines Landes zu sehen, nachdem man alles daran gesetzt hatte, sie aufzubekommen.
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confondait dans ma téte qui avait su, depuis longtemps, effacer le souvenir de la misére.
Les récits ressemblaient aux récits. Aucune différence. Sauf quelques détails, de date et de
nom, d'accent et de cicatrice. C'était comme si une seule et unique histoire était racontée
par des centaines d’hommes, et la mythologie était devenue la vérité.

[...]

La terre tournait tant bien que mal. La nature se remodelait, plus spectaculaire dans
les pays du Sud que dans ceux du Nord. Les riviéeres et les fleuves débordaient ici et la. Les
pays se noyaient, avec leurs rizieres et leurs dunes a cocotiers, avec leurs huttes au toit
de chaume, leurs mosquées et leurs temples. Et les gens montaient toujours vers les plus
sirs, les plus secs des pays.

- Et vous ? Vous étes née ici ? Vous étes partie tot ? Vous étes métisse ?

M’a demandé I'homme chargé de I'interrogatoire, celui que j'appelle monsieur K.
depuis mon arrivée ici au commissariat, a cause de son nom de famille long et crissant que
j'ai du mal a retenir.

- Qu'est-ce qui est tot et qu’est-ce qui est tard ? Je peux passer ma vie ici sans appar-
tenir a ce pays.

J'ai regretté aussitot d'avoir prononcé ces phrases aux idées ambigués. J'aurais da tout
simplement citer mon pays d’origine, qui correspondait a ma couleur de peau, couleur
d‘argile, qui me rapprocherait toujours de 'homme que j'ai agressé.

[...]

Je balancais mon fauteuil, d'avant en arriére et d'arriére en avant. Je croisais ma jambe
gauche sur la jambe droite. Ou peut-étre que c’était l'inverse. Je posais mes mains sur la
table comme pour une empreinte. Je sentais que les plaques de terre bougeaient sur les
plaques de terre. Les gens qui montaient du Sud génaient les gens du Nord. La terre était
la truie qui ne pouvait plus nourrir ses petits trop nombreux. Pataugeant dans la boue, elle

grognait.
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Dann wurde mir die Arbeit als Dolmetscherin angeboten. Die Sprachengymnastik
sollte beginnen. Die Mdnner dort waren sich dhnlich. Sie waren dem Land aus Lehm
entflohen, das von der schwarzen Bucht geschluckt wird, und hatten nichts als die
Erzahlungen der Transitmenschen im Gepdck. Das mide Zischeln ihrer Stimmen drang
in meine langsamen, faulen Sommertage und in meinem Kopf, in dem seit langem die
Erinnerung an das Elend ausgeldscht war, vermischte sich alles und verlief ineinander. Die
Erzdhlungen glichen sich. Immer dasselbe, abgesehen von einigen Details, Daten, Namen,
Akzenten und Narben. Es war, als wiirden hunderte Manner ein und dieselbe Geschichte
erzdhlen und als ware die Mythologie zur Wahrheit geworden.

[..]

Recht und schlecht drehte sich die Erde weiter. Die Natur gestaltete sich um, und zwar
Uberwadltigender in den Landern des Siidens als in denen des Nordens. Hier und da traten
Flisse und Strome Gber die Ufer. Lander ertranken mitsamt ihrer Reisfelder, ihrer Kokos-
palmendiinen, ihrer strohgedeckten Hiitten, Moscheen und Tempel. Und die Leute zogen
immer weiter in die sichersten und trockensten Lander.

,Und Sie? Sind Sie hier geboren? Sind Sie jung weggegangen? Sind Sie Halbfranzésin?”
fragte mich der Mann, der die Vernehmung fiihrt und den ich seit meiner Ankunft auf dem
Revier Herrn K. nenne, weil ich mir seinen langen, knirschenden Nachnamen nicht merken
kann.

+Was heilt schon jung oder alt? Ich kann mein ganzes Leben hier verbringen ohne
dazuzugehoren.”

Sofort bereute ich es, derart heikle Gedanken laut ausgesprochen zu haben. Ich hatte
einfach mein Herkunftsland nennen sollen, das zu meiner Hautfarbe passt, zur Lehmfarbe,
die mich fiirimmer mit dem Mann verbindet, den ich angegriffen habe.

[..]

Ich kippelte auf meinem Stuhl, von vorne nach hinten, von hinten nach vorne. Ich
schlug mein linkes Bein Gber mein rechtes. Oder vielleicht war es andersherum. Ich legte
meine Hande auf die Tischplatte, wie flr Fingerabdriicke. Ich spiirte, dass sich Erdplatten
an Erdplatten rieben. Die Leute, die aus dem Siiden kamen, storten die aus dem Norden.
Die Erde war eine Muttersau, die ihre allzu zahlreichen Ferkel nicht mehr erndhren konnte.

Grunzend watete sie im Schlamm.
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Détours

René Crevel

L'auteur / Der Autor

René Crevel, né en 1900, met fin a ses jours en 1935. Qualifié de dadaiste, surréaliste,
dandy ou communiste, il ne se laisse cependant pas coller d'étiquette : il rompt par
exemple avec André Breton et est en contact étroit avec Klaus Mann, Philippe Soupault
et Gertrude Stein. En 1939, Ezra Pound chante ses louanges dans la revue de T. S. Eliot The
Criterion. L'oeuvre de Crevel comprend six romans et de nombreux essais. Détours (1924)
est son premier roman, a caractére autobiographique ; l'auteur se fait connaitre grace a

Mon Corps et moi (1925).

René Crevel, 1900 geboren, nimmt sich 1935 das Leben. Verschiedentlich als Dadaist,
Surrealist, Dandy oder Kommunist bezeichnet, ldsst er sich zeitlebens auf kein Etikett redu-
zieren: so bricht er beispielsweise mit André Breton und steht in regem Kontakt mit Klaus
Mann, Philippe Soupault und Gertrude Stein. Ezra Pound stimmt 1939 in der Zeitschrift
T.S. Eliots The Criterion ein Loblied auf ihn an. Crevels Werk umfasst sechs Romane sowie
zahlreiche Essays. Détours (1924) ist sein autobiographisch grundierter Erstling; mit Mon

Corps et moi (1925) wird er bekannt.
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Philippe Roepstorff-Robiano

Le traducteur / Der Ubersetzer

Philippe Roepstorff-Robiano, né a Vienne en 1984, se consacre a la traduction littéraire
de I'anglais et du francais aprés des études de philosophie et de littérature comparée a
Berlin et a Paris. En 2009, il publie sa premiére traduction de I'anglais dans I'ouvrage collec-
tif Die modernen Viiter der Antike (De Gruyter). En 2012, il traduit en allemand des citations

du poéte suisse Gustave Roud pour le film Fragments d’exil d’Emmanuel Ostrovski.

Philippe Roepstorff-Robiano, 1984 in Wien geboren, widmet sich nach einem Studium
der Philosophie und Komparatistik in Berlin und Paris der Literaturlibersetzung aus dem
Englischen und Franzésischen. 2009 veréffentlicht er seine erste Ubersetzung aus dem
Englischen im Sammelband Die modernen Viiter der Antike (De Gruyter). 2012 Ubersetzt er
Zitate des Schweizer Dichters Gustave Roud fiir den Film Fragments d’exil von Emmanuel

Ostrovski ins Deutsche.

phil.rr@gmail.com
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Détours, René Crevel

Editions de la NRF, 1924, Editions Pauvert, 1985,
Editions Ombres, 2007

180 pages / Seiten (19-22, Pauvert)

Préludes

a mere était de celles qui gardent la tradition des housses sur les fauteuils et de
I'ennui, méprisent les jolies femmes et les hommes gais, détestent les bijoux, les
oiseaux de paradis et les dentelles.

Brune et sans grace, elle incarnait, dans le genre maigre, la bourgeoise dite de téte. Elle
m’aimait beaucoup, voulut faire de moi un homme rangé comme une armoire a glace,
m‘apprit I'arithmétique, les principes de la civilité puérile et honnéte, le catéchisme. « Deux
fois deux quatre. — On ne met pas ses coudes sur la table. — Dieu est un pur esprit créateur
du ciel et de la terre. - On embrasse sa mere le soir avant de se coucher. » Méme la ten-
dresse lui semblait réglementaire et moi, je préférais aux siennes les joues de la femme de
chambre qui avait la peau douce et se parfumait a I'ceillet.

Mon pére était dans I'armée. Ses amis disaient de lui : « Quel vieux rigolo ! » Moi, je lui
en voulais de ne pas faire plus grand cas de ma petite personne. [...]

Donc, enfant sans gaieté, je pris I'habitude lache de I'espoir. Dés que j'eus la notion de
la semaine, le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi me furent attente.
Six jours sur sept pour penser au dimanche ou I'ennui s'affinait jusqu’a la déception parce
qu’on déjeunait en ville.

J'avais bien, pour me distraire, la compagnie du fauteuil qui, déplié, servait de lita la
bonne lorsque ma famille allait au théatre ; ce fauteuil, parce qu’il s'‘étendait paralléle au
sommeil d'une femme, me semblait le symbole méme de la virilité ; le jour, ratatiné, en
dépit de son hypocrisie cubique de vieux mendiant chinois, il gardait encore son prestige.
Un soir, par le trou de la serrure, j'eus la chance de voir la femme de chambre les seins nus.
Lui, le lendemain, me confia qu'il ne serait plus fauteuil, ni lit, ni mendiant, mais fruit de
velours jaune. Un corps dont, en dépit de ma coupable indiscrétion, je fixais mal certains
détails, formerait son amande essentielle et je serais, moi, une autre amande pliée contre
la premiere : bonjour, Philippine.

[...]

Au lycée administratif et marron, me fut enseigné que certains mots mettent a leur téte

une majuscule comme le marié ou le veuf, un chapeau haut de forme ; parmi les manteaux
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Traduit du francais par / Aus dem Franzdsischen von
Philippe Roepstorff-Robiano

Praludien

eine Mutter war so eine: Sie bewahrte die Tradition der Schonbeziige und der
Langeweile, verachtete ansehnliche Frauen und frohsinnige Manner, verabscheu-
te Juwelen, Paradiesvogel und Spitzen.

Sie war als briinette Frau ohne Anmut die recht mager geratene Verkérperung einer
sogenannten Spitzenbourgeoise. Sie liebte mich sehr, beschloss, ich miisse ein ordent-
licher Mann werden, aufgerdumt wie ein Schrank, und lehrte mich die Arithmetik, die
Grundsétze der Knabenerziehung, den Katechismus. ,Zwei Mal zwei macht vier. — Ellen-
bogen gehodren nicht auf den Tisch. — Gott ist der Schopfer des Himmels und der Erde.

- Man gibt seiner Mutter abends einen Gutenachtkuss.” Sie musste sich selbst sogar
Zértlichkeit vorschreiben, und da waren mir die Wangen des Dienstmadchens mit seiner
weichen Haut und seinem Nelkenparfiim lieber als ihre.

Mein Vater war in der Armee. Seine Freunde sagten tber ihn: ,Dieser alte Spaf3vogel!”
Ich selbst nahm es ihm (bel, kein gréBeres Aufhebens um meine Wenigkeit zu machen.
[..]

Also nahm ich freudloses Kind die feige Angewohnheit der Hoffnung an. Sobald ich
wusste, was die Woche ist, waren der Montag, der Dienstag, der Mittwoch, der Donners-
tag, der Freitag, der Samstag fuir mich Erwartung. Sechs Tage von sieben, um an den Sonn-
tag zu denken, an dem sich die Langeweile zur Enttduschung veredelte, weil wirimmer in
der Stadt zu Mittag aBen.

Immerhin zerstreute mich die Gesellschaft des Fauteuils, der ausgeklappt dem Zimmer-
maddchen als Bett diente, wenn meine Familie ins Theater ging; dieser Fauteuil schien mir,
da er sich ausgezogen an eine Schlafende schmiegte, nachgerade das Symbol der Mann-
lichkeit zu sein; tagsiiber zusammengeschrumpft, wahrte er, ungeachtet seiner wiirfel-
formigen Heuchelei eines alten chinesischen Bettlers, noch sein Prestige. Eines Abends
hatte ich das Gliick, das Zimmermé&dchen durchs Schliisselloch barbusig zu erspdhen. Das
Mébelstlick vertraute mir anderntags an, dass es nunmehr weder Fauteuil noch Bett noch
Bettler wére, sondern gelb samtene Frucht. Der Kérper, an dessen Einzelheiten ich mich

trotz meiner siindigen Indiskretion nur schwer erinnern konnte, wiirde ihren Mandelkern
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anonymes, leur bel air les distinguant, ils me parurent mériter les plus grands honneurs
d’'indéniables hiérarchies. Je ne les imaginai guére plus sans le panache de leur majuscule
que les fronts napolitains sans 'ombre des feutres les plus subtils et les pieds des légats
de Buenos Aires libres de leurs gaines brillantes. Il ne me semblait pas encore possible
gu’un Sud-Américain pat transiger sur la qualité de ses chaussures, un Italien sur celle

de ses chapeaux. J'en avais assez de passer mes semaines dans l'attente du dimanche. Je
n'osais encore, pour moi-méme, songer a I'amour avec un grand A, mais déja me mettais
en quéte d'un espoir tout proche et dont l'initiale pat étre de hautaine calligraphie. J'étais
en quatrieme. Le professeur, qui habitait un pavillon au milieu des murs de brique de
Montmorency, eut a cceur de nous révéler la nature. Je crus que, des Saint-Cloud, com-
mencait un monde merveilleux. Les villes me parurent des abcés qui gataient I'harmonie
d'un corps.[...]

Quelques années plus tard, un normalien suppléant devait, aprés mille autres révéla-
tions, m'apprendre que les choses existent par la seule image qui s’en fait en nous. Grace
au normalien subjectiviste, sur une route nationale, a gauche, a droite, derriere et devant
moi, des champs de blé que le sol écrasait d'une plaque de chaleur, je compris, pieds las,
muscles mous, gosier sec, mon impuissance. Si je préférais tel tableau a cette plaine et
méme a certaine vision de collines le soir tombant, c’est que je ne pouvais, de mes propres
moyens, susciter la joie d’'une surprise.

Mes camarades me méprisaient parce que j'étais maladroit dans les jeux ; ma mére
avait la voix trop bréve, la main trop séche pour qu’on p(t croire en sa tendresse, je n‘avais
pas de jolies cousines et pourtant je sentais déja la nécessité d’aimer. Ainsi voulant du
reste expliquer par des complications d'ame ce qui était I'appel de la puberté, je résolus
de grouper d'autres étres jusqu’a ce que la confusion de leur ensemble précisat en s’y op-
posant la silhouette qui était la mienne, cette silhouette que je ne pouvais délibérément

tracer noire sur fond blanc, noire sur fond vide.
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bilden, und ich wére eine weitere, an die erste geschmiegte Mandel: Guten Morgen, Viel-
liebchen![...]

Am beamtisch-vergilbten Gymnasium lernte ich, dass in meiner Muttersprache manche
Worter einen GroBBbuchstaben aufsetzen, wie der Brautigam oder der Witwer einen
Zylinderhut; da sie aufgrund ihrer edlen Art aus der Menge der anonymen Méntel heraus-
ragten, schienen sie mir die héchsten Ehren unanfechtbarer Rangordnungen zu verdie-
nen. Ich konnte sie mir unmdoglich ohne den protzigen Federbusch ihres GroBbuchstabens
vorstellen, ebenso wenig wie neapolitanische Stirnen ohne den Schatten feinster Filzhiite
und papstliche Legaten in Buenos Aires ohne glanzendes Schuhwerk. Ich hielt es damals
noch fiir unméglich, dass ein Stidamerikaner es mit der Qualitét seiner Schuhe, ein Itali-
ener mit derjenigen seiner Hiite nicht so genau nehmen kénne. Ich hatte es satt, meine
Wochen in Erwartung des Sonntags zu verbringen. Das grof3e L der Liebe war mir noch zu
grof3, ich machte mich jedoch bereits auf die Suche nach einer naheliegenden Hoffnung,
deren Anfangsbuchstabe einmal zu edler Kalligraphie heranwachsen kénnte. Ich war in
der vierten Klasse. Dem Lehrer, der ein Einfamilienhaus inmitten der Backsteinmauern
von Montmorency bewohnte, lag es am Herzen, uns die Natur zu offenbaren. Ich glaubte,
dass mit Saint-Cloud eine wundervolle Welt anfinge. Stadte waren mir die Harmonie eines
Korpers verderbende Abszesse. [...]

Einige Jahre spéter sollte mir ein Vertretungslehrer, der an der Ecole normale studierte,
neben tausend anderen Offenbarungen beibringen, dass die Dinge einzig durch das Bild
existieren, das in unserem Inneren entsteht. Dem subjektivistischen Vertretungslehrer
hatte ich zu verdanken, dass ich eines Tages mit miiden FiiBen, schlaffen Muskeln und
trockenem Rachen auf einer Nationalstra3e, wo links, rechts, vor und hinter mir Weizen-
felder von der sengenden Sonne erdriickt wurden, meine Ohnmacht begriff. Die innere
Landschaft war mir lieber als jene Ebene, sogar als manche Hiigel im Sonnenuntergang,
und das lag daran, dass ich nicht aus eigener Kraft imstande war, Freude angesichts einer
Uberraschung zu empfinden.

Meine Mitschiler verachteten mich, weil ich ein ungelenker Sportler war; meine Mutter
hatte eine zu schroffe Stimme, eine zu trockene Hand, als dass man an ihre Zartlichkeit
glauben konnte; ich hatte keine schénen Kusinen, und dennoch versplirte ich bereits die
Notwendigkeit zu lieben. Da ich im Ubrigen durch Seelenverwicklungen erkliren wollte,
was nur die sich meldende Pubertét war, beschloss ich, Andere so zu arrangieren, dass
sich meine Konturen irgendwann im Kontrast zu ihrer schillernden Masse herauskristalli-
sieren wiirden, denn ich konnte diese Konturen nicht willentlich aufzeichnen, schwarz auf

weillem Grund, schwarz auf leerem Grund.
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Chroniques de
I’Occident nomade

Aude Seigne

L'auteure / Die Autorin

Aude Seigne est née en 1985 a Geneve, ou elle effectue son cursus universitaire en lit-
térature francaise et civilisations mésopotamiennes. Depuis I'age de dix ans, elle écrit des
poémes et des nouvelles et, depuis I'age de quinze ans, elle parcourt et décrit les quatre
coins du monde. Recueil de textes courts, ses Chroniques de I'Occident nomade évoquent
son existence de nomade occidentale dans une langue vivante et |égére, émaillée de jeux

de mots et d'images impressionnistes. Cet ouvrage recoit en 2011 le Prix Nicolas Bouvier.

Aude Seigne wird 1985 in Genf geboren, wo sie spater Franzosische Literatur und Meso-
potamische Sprachen, Kultur und Geschichte studiert. Seit ihrem 10. Lebensjahr schreibt
sie Gedichte und Kurzgeschichten, seit ihrem 15. bereist und beschreibt sie alle Ecken und
Enden der Welt. Ihr Chroniques de I'Occident nomade ist eine Sammlung kurzer Texte aus
dem Leben einer westlichen Nomadin, geschrieben in einer lebhaft-leichten Sprache und
gespickt mit impressionistischen Bildern und Wortspielen. Fiir das Buch wird sie 2011 mit

dem Prix Nicolas Bouvier ausgezeichnet.
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Aude Seigna

Chronigues

Annika Wisniewski

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née en 1982 a Annaberg-Buchholz, Annika Wisniewski suit des études de traduction et
de tibétologie a I'Université de Leipzig et au Centre de traduction littéraire de Lausanne.
Aprés l'obtention de son dipldme, elle travaille a Berlin en tant que traductrice de cinéma
depuis I'anglais et le francais. Elle traduit ainsi des sous-titres de longs-métrages et des pu-
blications de la Viennale et du Festival International de Films de Fribourg. En s'engageant

sur le chemin de la traduction littéraire, elle part a la découverte de la Suisse romande.

Annika Wisniewski wird 1982 in Annaberg-Buchholz geboren und studiert Uberset-
zen und Tibetologie an der Universitat Leipzig und am Centre de traduction littéraire in
Lausanne. Nach ihrem Abschluss arbeitet sie in Berlin als freie Filmlibersetzerin aus dem
Englischen und Franzésischen, untertitelt Spielfilme und tbersetzt fiir Publikationen der
Viennale und des Internationalen Filmfestivals Freiburg. Auf dem frisch eingeschlagenen
Pfad des Literaturlibersetzens mochte sie besonders gern die franzdsische Schweiz er-

kunden.

annika.wisniewski@gmail.com

o
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Chronigues de I'Occident nomade, Aude Seigne
Editions Zoé, 2011
144 pages / Seiten (17-20)

‘aime le mot « ravissement ». Je n'aime pas sa sonorité, son coté réche et benét,

son étendue. Mais j'aime sa double acception : ravi du temps, enlevé a l'instant

présent, et par voie de fait ravi, heureux, ébaubi de beauté. « Le jeu nous ravit »
avait dit un professeur de philosophie aux mains maigres, et il m'avait ainsi fait éprouver
pour la premiére fois I'étrange polysémie du terme. Il y a ici quelque chose de I'ordre de
Rimbaud, de Dante, de Claudel, quelque chose de la beauté par I'absence. Et une des
maniéres de rapprocher la lecture du voyage est encore cette absence. A Ouagadougou,
je lis. J'éprouve pour la premiére fois de ma vie I'ennui génant, embarrassé. Il y aurait
des choses a faire en cherchant bien : marcher dans la rue, donner mon argent, rendre
visite a I'h6pital, construire une école. C'est pour ces raisons que les jeunes voyageurs se
rendent en général dans cette région. Mais soit que j'aie peur, soit que je me sente privée
de liberté, soit que la chaleur rende tout geste complexe et douloureu, je ne fais rien.
Nous sommes parties de Genéve les mains dans les poches, une centrifugeuse sous le
bras pour un médecin ami d’'un ami d’un ami d’'un ami. Pas d'association, pas d’entreprise
caritative. C'est le mois le plus chaud de I'année, le mois de mai, le mois qui a vu la chaleur
monter pendant tous les précédents et I'accumule jusqu’a la mousson de juin. Il fait nuit
et jour entre 40 et 45 degrés. Les mémes amis d’‘amis d‘amis d’‘amis nous logent. Nous
les attendons. Une heure, deux heures, dix heures. Nous rions de cette attente, de notre
sueur, de notre ennui, faiblement. Les pales des ventilateurs font des mouvements d‘air
chaud au-dessus de nos corps étendus. Une couche de liquide tiéde reste sur chaque sol,
sur chaque matelas dont nous nous levons. Nous lisons donc, nous lisons dans la plus
insupportable et la plus soulageante attente. Et Dostoievski, justement, me ravit. Je lis
L'ldiot a Ouagadougou et I'idiot ne me rend pas heureuse mais me sort du temps ou je vis.
Dans le silence vertical de la rue ouagalaise aux heures bralantes, je vois s'élever une dat-
cha, des caléches, des duvets de neige. D'élégantes dames tres pales se proménent dans
leurs manteaux de fourrure au milieu des mamas noires suantes et colorées. Les jeunes
hommes russes déchainent leurs passions vers de jeunes Africaines aux courbes suaves. En
Vérité, les passions qu‘on n'a pas la force d'exprimer ici, le bouillonnement intérieur qu’on
tait faute d‘air, faute d'espace, semble vivre chez ces quelques tétes brilées, chez ces

Slaves blancs lointains de papier. Je suis enlevée a moi-méme. Ravie mais pas enchantée.
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Traduit du francais par / Aus dem Franzdsischen von
Annika Wisniewski

=== ch mag das Wort ,Hingerissenheit”. Was ich nicht mag, ist sein Klang, seine bucke-

lige und exaltierte Seite, seine Langgestrecktheit. Aber den doppelten Sinngehalt

embem Mag ich: sich hinreien lassen, dem gegenwartigen Augenblick entriickt, und
infolgedessen hingerissen sein, gliicklich, hin und weg vor lauter Schonheit. ,Das Spiel
reiflt uns hin”, sagte ein schmalhandiger Philosophieprofessor einmal und machte mich

so zum ersten Mal auf die seltsame Mehrdeutigkeit des Ausdrucks aufmerksam. Es steckt
etwas von Rimbaud, Dante und Claudel darin, etwas von der Schénheit in der Entriickung.
Und eben diese Entriickung verbindet die Lektiire mit dem Reisen. In Ouagadougou lese
ich. Zum ersten Mal in meinem Leben verspire ich die lastige, beschamte Langeweile. Mit
ein bisschen gutem Willen hatte man doch genug zu tun: man konnte die StraBe entlang
laufen, sein Geld spenden, das Krankenhaus besuchen, eine Schule bauen. Genau das

sind doch die Griinde, aus denen sich junge Reisenden meistens in diese Region bege-
ben. Aber ich tue gar nichts. Sei es, weil ich Angst habe, weil ich mich in meiner Freiheit
eingeschrankt fiihle oder weil die Hitze jede kleinste Regung aufwandig und schmerzhaft
erscheinen ldsst. Wir sind aus Genf abgereist, haben keine grof3en Pldne im Kopf gehabit,
aber eine Zentrifuge unterm Arm, flir einen Arzt, den Freund von einem Freund von einem
Freund von einem Freund. Keine Hilfsorganisation, keine karitative Einrichtung hat uns
erwartet. Es ist der heilBeste Monat des Jahres, der Mai, in dem die ansteigende Hitze bis
zum Monsun im Juni aufgestaut wird. Tag und Nacht herrschen zwischen 40 und 45 Grad.
Wir wohnen bei denselben Freunden von Freunden von Freunden von Freunden. Wir warten
auf sie. Eine Stunde, zwei Stunden, zehn Stunden. Die Warterei, der Schweify und die
Langeweile ringen uns ein miides Lachen ab. Die Fliigel der Ventilatoren quirlen die heil3e
Luft Gber unseren ausgestreckten Kérpern herum. Wenn wir aufstehen, bleibt auf jedem
Boden und auf jeder Matratze ein warmer, fliissiger Film zurilick. Wir lesen also, lesen, wah-
rend der unertrdglichen und doch erleichternden Warterei. Und da reif3t Dostojewski mich
hin. Ich lese Der Idiot in Ouagadougou und dieser Idiot macht mich nicht glicklich, aber er
reiflt mich aus der Zeit, in der ich lebe. In der vertikalen Stille der glithend hei3en Stunden
sehe ich eine Datscha, Kaleschen und daunenweiche Schneeflocken vor mir. Zwischen den
kunterbunten, schwitzenden, schwarzen Mamas spazieren kreideblasse, elegante Damen

in Pelzménteln (iber die ouagadougische Stra3e. Die russischen Burschen entbrennen in
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Enchantée, je le suis a Adelaide, dans la froide Melbourne de septembre. Je me léve dans
I'aube grise pour lire dans une cour humide, a ciel ouvert, agréable pourtant, familiére. J'ai
peu dormi, la féte battait son plein, je dansais, je me montrais, la nuit était courte. Mais
Frédéric m'attend. Je I'ai laissé hier soir dans un désespoir adolescent qui, je le comprends
d’heure en heure, est infini. Mais je compte sur Flaubert pour que cet infini me ravisse. Je
suis dans une cour grise. Lair humide attaque mes joues ensommeillées. Un thé chaud a la
main, une lampe radiateur. L’Education sentimentale me berce. J'oublie que je suis malade,
j'oublie que je suis jeune, lointaine et absente. La maladresse de Frédéric me renvoie a cet
instant, ol si ombre, si semblable a lui, si paradoxale, je ne peux lire que lui. Je ne cherche
pas a ne pas étre paradoxale d‘ailleurs, au contraire. Je cultive. J'aime, je danse, virevolte,
enivre et échappe. Pour étre la liseuse attentive, I'intellectuelle absente, la figure de la jeu-
ne fille qui lit, a l'aube suivante. Quand je me rappelle encore des lectures de voyage, des
lectures qui rapprochent du monde en faisant semblant de nous en ravir, elles produisent
souvent le méme effet. Tu lis ? Oui. Je lis. [...] mais en ce qui me concerne la question

n'est pas I'adéquation a un lieu, a une pensée. Toute lecture s'articule en ressemblance

ou en contraste avec le lieu que j'habite a ce moment. Toute lecture est question de défi:
cela me ravira-t-il ? Et qu’advient-il de soi quand on se ravit du ravissement qu'est déja le

voyage ?
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Leidenschaft fiir die jungen Afrikanerinnen mit ihren lieblichen Rundungen. Die Leiden-
schaft, die bei dieser Hitze einfach zu anstrengend ist, das innere Aufwallen, das mangels
Frischluft und Platz unterdriickt wird, sind in Wahrheit offenbar bei diesen paar HeiRspor-
nen zu Hause, bei diesen weil3en, fernen Papier-Slawen. Ich bin mir selbst entriickt. Hinge-
rissen, aber nicht entziickt. Entziickt bin ich in Adelaide und im kalten, septemberlichen
Melbourne. Ich stehe im grauen Morgengrauen auf und lese in einem Hof, der feucht ist
und ungeschiitzt, aber doch behaglich, vertraut. Ich habe wenig geschlafen, die Party
rauschte dahin, ich tanzte und présentierte mich, die Nacht war kurz. Doch mich erwartet
Frédéric. Seine jugendliche Verzweiflung, in der ich ihn gestern Nacht zuriickgelassen
habe, kennt keine Grenzen, das wird mir von Stunde zu Stunde klarer. Aber ich zéhle auf
Flaubert, um mich von dieser Grenzenlosigkeit hinrei3en zu lassen. Ich sitze in einem
grauen Hof. Die feuchte Morgenluft legt sich auf meine schlafrigen Wangen. In der Hand
eine Tasse heiflen Tee, neben mir eine Heizlampe. Die Lehrjahre des Gefiihls lullen mich ein.
Ich vergesse, dass ich krank bin, dass ich jung bin, fern und entriickt. Frédérics Unbehol-
fenheit versetzt mich in einen Zustand, in dem ich so schattenhaft, so paradox, ihm so
dhnlich bin, dass ich nichts anderes als seine Geschichte lesen kann. Ich versuche auch

gar nicht, nicht paradox zu sein, im Gegenteil. Ich zelebriere es. Ich liebe, tanze, wirbele,
betdre und entwische. Ich will die aufmerksame Leserin sein, die entriickte Intellektuelle,
die Figur des jungen Madchens, das im nachsten Morgengrauen liest. Wenn ich mich an
weitere Reiselektliren erinnere, Lektliren, die uns der Welt annahern, obwohl sie vortau-
schen, uns aus ihr hinwegzureif3en, erzeugen sie meistens dieselbe Wirkung. Liest du? Ja.
Ich lese. [...] Aber es geht mir nicht darum, jede Lektiire einem Ort oder einem Gedanken
anzupassen. Jede Lektire schwingt im Gleichklang oder in Dissonanz zu dem Ort, wo ich
mich gerade befinde. Jede Lektiire ist eine Herausforderung: Wird sie mich hinreien? Und
was passiert mit mir, wenn ich mich hinreif3en lasse von der Hingerissenheit, die schon das

Reisen an sich darstellt?
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