Le programme Georges-Arthur Goldschmidt

Programme franco-allemand
pour jeunes traducteurs littéraires

Georges-Arthur Goldschmidt-Programm

Deutsch-französisches Austauschprogramm
für junge Literaturübersetzerinnen und
Literaturübersetzer

2013

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt

Programme franco-allemand
pour jeunes traducteurs littéraires

Georges-Arthur Goldschmidt-Programm

Deutsch-französisches Austauschprogramm
für junge Literaturübersetzerinnen und
Literaturübersetzer

2013

Sommaire / Inhalt

Préface 4

Vorwort 6

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt 2013 8

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm 2013 10

Le parrain : Georges-Arthur Goldschmidt 12

Der Schirmherr: Georges-Arthur Goldschmidt 13

Le point de vue du Bureau international de l'édition française (BIEF) 14

Der Standpunkt des Bureau international de l'édition française (BIEF) 15

L'échange culturel franco-allemand 16

Der deutsch-französische Kulturaustausch 18

La relève suisse est aussi de la partie ! 20

Der Schweizer Nachwuchs ist auch dabei! 21

L'atelier de traduction français-allemand du programme Goldschmidt 2013 22

Die Übersetzungswerkstatt Französisch-Deutsch des Goldschmidt-Programms 2013 24

Remerciements 26

Danksagungen 28

Les auteurs, les traducteurs / Die Autoren, die Übersetzer 30

Bis ans Ende der Meere 32
Lukas Hartmann // Lionel Felchlin
Diogenes Verlag, 2009

Landungen 38
Michael Ebmeyer // Catherine Livet
Kein & Aber, 2010

Die Kosmonautin 44
Jo Lendle // Magali Tardivel-Lacombe
Deutsche Verlags-Anstalt, 2008, btb, 2010

Kindheit, Fragmente einer Autobiographie 50
Moses Rosenkranz // Lila Van Huyen
Rimbaud Verlag, 2001

Faits, III 56
Marcel Cohen // Katharina Meyer
Gallimard, 2010

Assommons les pauvres ! 62
Shumona Sinha // Lena Müller
Éditions de l'Olivier, 2011

Détours 68
René Crevel // Philippe Roepstorff-Robiano
Éditions de la NRF, 1924, Éditions Pauvert, 1985, Éditions Ombres, 2007

Chroniques de l'Occident nomade 74
Aude Seigne // Annika Wisniewski
Éditions Zoé, 2011

Impressum 80

Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'inscrit dans un ensemble de projets initiés par l'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) en faveur de la mobilité et de la mise en réseaux des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création avec un double objectif : répondre le mieux possible à la demande de formation et de professionnalisation des jeunes diplômés et aux attentes de la profession, mais aussi apporter sa contribution au dialogue franco-allemand dans le domaine de la culture et des médias. À l'heure où la France et l'Allemagne ont réaffirmé au cours de cette année jubilaire du Traité de l'Élysée leur responsabilité commune en Europe, il est indispensable, en dépit des moyens perfectionnés de communication, de continuer à œuvrer, grâce au livre, pour la compréhension en profondeur du pays partenaire, de sa langue et de sa culture.

Au moment où l'OFAJ vient de se voir décerner le Prix De Gaulle-Adenauer qui honore la multiplicité des projets qu'il initie ou subventionne, nous sommes particulièrement heureux, grâce à cet ouvrage, de faire connaître au public un des aspects de l'originalité des actions de l'OFAJ, notamment en faveur des jeunes talents de la traduction littéraire qui viennent de participer au programme Georges-Arthur Goldschmidt en 2013.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt permet généralement à dix jeunes traducteurs littéraires par an (cette année : quatre francophones et quatre germanophones) de découvrir, traduire, faire connaître de jeunes auteurs de l'autre pays mais aussi de s'informer sur les structures éditoriales et d'établir des contacts professionnels décisifs pour la suite de leur parcours. Ils participent à deux ateliers de traduction de trois semaines en tandem au Collège International des Traducteurs Littéraires (CITL) à Arles et au Literarisches Colloquium Berlin (LCB) sous la direction de traducteurs confirmés (en 2013 Yasmin Hoffmann et Frank Heibert). Ils rencontrent des professionnels de la branche du livre (éditeurs, responsables de droits, etc.) et participent à des lectures publiques organisées par l'OFAJ et ses partenaires dans des salons du livre (Francfort et Leipzig en coopération avec Arte Allemagne, Paris et Arles).

Bon nombre d'entre eux ont obtenu des prix prestigieux comme le Prix André Gide ou le Prix Stefan George. Depuis 2000, près de 130 jeunes ont participé à ce programme. Certains d'entre eux publient directement à l'issue du programme et continuent par la suite.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt a été initié en 2000 par l'OFAJ qui s'est associé à des partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche professionnelle du livre, la Foire du livre de Francfort et le Bureau international de l'édition française (BIEF) qui se chargent de l'organisation du programme (recrutement et sélection des jeunes traducteurs, organisation des ateliers de traduction, des rencontres avec les professionnels de la branche du livre, sélection des mentors encadrant les ateliers). L'OFAJ se félicite depuis 2012 de compter un nouveau partenaire avec la participation et le soutien financier de la Fondation suisse pour la culture, Pro Helvetia. L'OFAJ coordonne le partenariat, assure le suivi pédagogique et finance en grande partie le programme.

Dans le même esprit et avec les mêmes partenaires à Francfort et au BIEF, l'OFAJ soutient un programme pour jeunes libraires et éditeurs qui effectuent une mission professionnelle de trois mois dans une maison d'édition ou une librairie du pays voisin. Ce programme a permis à plus de 400 jeunes professionnels d'acquérir des compétences professionnelles et linguistiques dans le pays voisin.

Avec cet ouvrage, nous sommes heureux de valoriser les travaux de nouvelles générations de traducteurs littéraires que nous encourageons à œuvrer comme médiateurs culturels parmi les nombreux acteurs de la relation franco-allemande.

Nous leur souhaitons de tout cœur plein succès !

Béatrice Angrand et Markus Ingenlath
Secrétaires généraux de l'OFAJ

Vorwort

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm reiht sich in eine Vielzahl von Projekten des Deutsch-Französischen Jugendwerks (DFJW) zur Förderung der Mobilität und der Vernetzung junger qualifizierter Kräfte in den Bereichen Kultur, Medien und Kunst ein. Es hat zum Ziel, den Forderungen junger Berufstätiger oder -einsteiger nach Fortbildung und beruflicher Eingliederung gerecht zu werden und gleichzeitig einen Beitrag zum deutsch-französischen Dialog in diesem Bereich zu leisten. Deutschland und Frankreich haben sich im Laufe dieses Jubiläumsjahrs des Élysée-Vertrages erneut zu ihrer gemeinsamen Verantwortung in Europa bekannt. Trotz der bestehenden Kommunikationsmittel ist es notwendig, auch den Weg über das Medium Literatur zu gehen, um ein tiefgreifendes Verständnis für das Partnerland und seine Sprache und Kultur zu befördern.

Besonders im Hinblick auf den kürzlich an das DFJW verliehenen Adenauer-de Gaulle-Preis, der die Vielzahl der vom DFJW initiierten und subventionierten Projekte würdigt, freuen wir uns außerordentlich, Ihnen diese Publikation vorstellen zu dürfen. Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm ist eines der Projekte, das die Originalität der Tätigkeitsfelder des DFJW deutlich macht, indem es besonders begabte junge Literaturübersetzerinnen und Literaturübersetzer* unterstützt.

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm ermöglicht jährlich in der Regel zehn Nachwuchsliteraturübersetzern (in diesem Jahr: vier deutschsprachige und vier französischsprachige) junge Autoren aus dem Nachbarland zu entdecken, ihre Werke zu übersetzen und deren Bekanntheitsgrad im Nachbarland zu erhöhen. Zudem bietet es ihnen die Möglichkeit, sich mit der Verlagslandschaft des Nachbarlandes vertraut zu machen sowie Kontakte zu knüpfen, die für ihren beruflichen Werdegang von entscheidender Bedeutung sein können. Die jungen Literaturübersetzer bilden deutsch-französische Tandems und nehmen an zwei Übersetzungsateliers von jeweils drei Wochen im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) und im *Collège International des Traducteurs Littéraires* (CITL) in Arles unter der Leitung erfahrener Übersetzer teil (2013 Yasmin Hoffmann und Frank Heibert). Darüber hinaus lernen sie Experten aus der Buchbranche kennen (Verleger, etc.) und nehmen an vom DFJW und seinen Partnern organisierten Lesungen im Rahmen inter-

nationaler Buchmessen teil (Frankfurter und Leipziger Buchmesse in Kooperation mit Arte Deutschland und den Buchmessen in Paris und Arles).

Zahlreiche Programmteilnehmer wurden bereits ausgezeichnet, unter anderem mit dem André-Gide-Preis oder dem Stefan-George-Preis. Seit seiner Gründung im Jahr 2000 haben an die 130 junge Menschen am Programm teilgenommen; einige von ihnen konnten ihre Übersetzungen direkt nach Abschluss des Programms veröffentlichen und setzten im Anschluss ihre Tätigkeit fort.

Das DFJW initiierte das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm im Jahr 2000 und konnte die Frankfurter Buchmesse sowie das *Bureau international de l'édition française* (BIEF) in Paris als Partner aus der Buchbranche gewinnen. Den Partnern obliegt die Organisation des Programms, die Auswahl der Stipendiaten, die Organisation der Übersetzungsateliers, die Vorbereitung und Durchführung der Treffen mit Spezialisten aus der Buchbranche sowie die Wahl der Mentoren. 2012 konnte das DFJW einen weiteren Partner gewinnen – die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia – die nun ebenfalls zu den Förderern des Programms zählt. Das DFJW nimmt in der Zusammenarbeit mit den Partnern eine Koordinationsrolle ein, kümmert sich um die pädagogische Betreuung und unterstützt finanziell einen Großteil des Programms.

Zudem hat das DFJW ein weiteres Projekt mit denselben Partnern und ebenfalls im Bereich Literatur ins Leben gerufen, das junge Buchhändler und Verlagsmitarbeiter fördert. Im Rahmen dieses Programms konnten bislang mehr als 400 junge qualifizierte Kräfte aus der Buchbranche an einem dreimonatigen berufsorientierten Aufenthalt im Verlag oder in einer Buchhandlung im Nachbarland teilnehmen. Wir freuen uns, mit der vorliegenden Publikation einen Beitrag zur Valorisierung und Ermutigung der neuen Nachwuchsübersetzergeneration zu leisten. Unter den zahlreichen Akteuren der deutsch-französischen Beziehungen nimmt die junge Generation der Kulturmittler eine tragende Rolle ein.

Wir wünschen ihr viel Erfolg für ihren weiteren Werdegang!

Dr. Markus Ingenlath und Béatrice Angrand
Generalsekretäre des DFJW

* Zur Vereinfachung der Lektüre wird in der Broschüre auf die weibliche Form verzichtet.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt 2013

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'adresse à de jeunes traducteurs littéraires venant de France, d'Allemagne et de Suisse.

Initié en 2000 par l'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ), le programme est organisé par le Bureau international de l'édition française (BIEF) et la Foire du livre de Francfort. Depuis 2012, le programme a été élargi à la Suisse avec le soutien de Pro Helvetia (Fondation suisse pour la culture).

Depuis 2007, l'écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme. C'est, d'année en année, avec beaucoup d'enthousiasme qu'il partage son expérience avec les jeunes traducteurs.

Le programme propose deux ateliers de traduction sous la tutelle de traducteurs expérimentés :

Frank Heibert a dirigé l'atelier de traduction vers l'allemand au *Literarisches Colloquium Berlin* (LCB). Né en 1960, il a fait ses études à Berlin, Rome et Paris, et travaille comme traducteur littéraire depuis 1983. Outre des auteurs anglo-saxons, portugais et italiens, il a traduit du français vers l'allemand Boris Vian, Marie Darrieussecq et Yasmina Reza. Par ailleurs, il a écrit un roman, anime des événements littéraires et chante du jazz.

Côté français, c'est Yasmin Hoffmann qui a dirigé l'atelier de traduction au Collège International des Traducteurs Littéraires (CITL) d'Arles. Née en 1956 en Allemagne, elle a fait ses études au Canada et en France, et travaille comme traductrice littéraire depuis 1985. Elle a traduit de l'allemand vers le français Alfred Döblin, Elfriede Jelinek et Christa Wolf, entre autres. Par ailleurs, elle est professeure de littérature allemande contemporaine à l'Université de Montpellier.

Frank Heibert

Yasmin Hoffmann

Par-delà les ateliers, le programme Goldschmidt contribue à développer les échanges de droits entre la France, l'Allemagne et la Suisse. Des rencontres avec des éditeurs, des responsables de droits, des libraires, des agents et des scouts littéraires, donnent en effet aux jeunes traducteurs sélectionnés l'opportunité d'approfondir leur connaissance des structures éditoriales. Les contacts professionnels qu'ils établissent lors de ces rencontres s'avèrent décisifs pour la suite de leur carrière.

Car aujourd'hui, un traducteur doit non seulement faire preuve de compétences linguistiques, mais aussi connaître le fonctionnement du monde de l'édition. Voilà pourquoi chaque participant au programme Goldschmidt se présente à l'atelier avec le projet de traduire un texte libre de droits. Ainsi, ils prennent l'habitude de se tenir au courant des parutions potentiellement exportables dans le pays voisin.

La présente brochure offre un aperçu du travail effectué par les jeunes traducteurs pendant le programme – à souligner que le choix des textes leur appartient.

Bonne lecture !

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm 2013

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturübersetzer aus Deutschland, Frankreich und der Schweiz.

Initiiert wurde es im Jahr 2000 vom Deutsch-Französischen Jugendwerk (DFJW); organisiert wird es seither von der Frankfurter Buchmesse und dem *Bureau international de l'édition française* (BIEF). Seit 2012 wurde das Programm, mit Unterstützung der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, auf die Schweiz augeweitet.

Seit 2007 hat der Autor und Übersetzer Georges-Arthur Goldschmidt die Schirmherrschaft des Programms übernommen. Mit großer Leidenschaft teilt er seither Jahr für Jahr seine Erfahrung mit den Nachwuchsübersetzern.

Das Programm bietet den Teilnehmern die Gelegenheit, in zwei Übersetzungswerkstätten, gemeinsam unter der Leitung erfahrener Übersetzer, an ihren Texten zu arbeiten.

Frank Heibert leitete die Werkstatt für Übersetzungen ins Deutsche im Literarischen Colloquium Berlin (LCB). Er wurde 1960 geboren und studierte Romanistik und Germanistik in Berlin, Rom und Paris. Seit 1983 arbeitet er als Literaturübersetzer. Außer Autoren aus den USA, Portugal und Italien hat er aus dem Französischen Boris Vian, Marie Darrieussecq und Yasmina Reza ins Deutsche übersetzt. Außerdem hat er einen Roman geschrieben, moderiert Literaturveranstaltungen und singt Jazz.

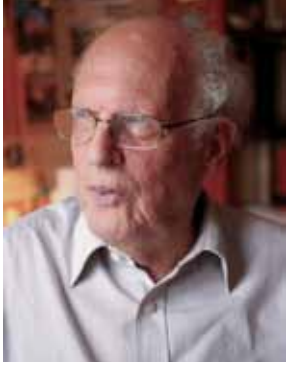
Yasmin Hoffmann betreute die Werkstatt für Übersetzungen ins Französische im *Collège International des Traducteurs Littéraires* (CITL) in Arles. Sie wurde 1956 in Deutschland geboren und studierte in Kanada und Frankreich. Seit 1985 arbeitet sie als Literaturübersetzerin. Aus dem Deutschen hat sie Werke von Alfred Döblin, Elfriede Jelinek und Christa Wolf (u.v.a.) ins Französische übersetzt. Außerdem ist sie Universitätsprofessorin für deutsche Gegenwartsliteratur in Montpellier.

Neben den Übersetzerwerkstätten trägt das Goldschmidt-Programm zur Entwicklung des Lizenzaustauschs zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz bei. Organisiert werden Treffen mit Verlegern, Lizenzverantwortlichen, Buchhändlern, Literaturagenten und -scouts. Auf diese Weise können sich die Nachwuchsübersetzer über Strukturen und Arbeitsweisen im Partnerland informieren und professionelle Kontakte knüpfen, die für ihre weitere Karriere entscheidend sein können.

Heutzutage muss ein Übersetzer nicht nur fachfähig im Sprachbereich sein, sondern auch genau wissen, wie die Verlagswelt funktioniert. Deshalb bewirbt sich jeder Nachwuchsübersetzer mit einem Übersetzungsprojekt, dessen Rechte im Nachbarland noch nicht vergeben wurden. So werden sie ermuntert, ständig auf potenziell exportfähige Neuerscheinungen zu lauern.

Die vorliegende Broschüre soll einen Einblick in die Arbeit der Übersetzer geben. Die Auswahl der Texte haben sie selbst getroffen.

Viel Spaß beim Lesen!



Le parrain : Georges-Arthur Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt naît le 2 mai 1928 à Reinbek, près de Hambourg. Il passe les dix premières années de sa vie dans le nord de l'Allemagne avec ses parents, Juifs convertis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son frère aîné. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions nazies, mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur Goldschmidt prend la nationalité française, le français devient sa langue. Il fait des études d'allemand à la Sorbonne et devient professeur de lycée à Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Büchner et Handke, qui traduit à son tour quelques textes de Goldschmidt vers l'allemand. Parallèlement à son activité de traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes autobiographiques en français, mais également, depuis peu, en allemand. Parmi son œuvre comptent, entre autres ouvrages, *Le miroir quotidien* (1981), *Un jardin en Allemagne* (1986), *La forêt interrompue* (1991), trois récits autobiographiques publiés en allemand (*Die Absonderung,* 1991, *Die Aussetzung,* 1996 et *Die Befreiung,* 2007) et son autobiographie *La traversée des fleuves* (1999) traduite vers l'allemand par l'écrivain lui-même. En 2011 il publie sa nouvelle *L'esprit de retour* aux Éditions Le Seuil.

Au cours de sa carrière, il reçoit, entre autres récompenses, le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix France Culture 2004 ainsi que le Prix Breitbach 2005 pour l'intégralité de son œuvre. En 1997, l'Université d'Osnabrück le nomme docteur *honoris causa* en tant que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France et l'Allemagne.

En 2009, il est nommé citoyen d'honneur de sa ville natale, Reinbek. Depuis 2007, Georges-Arthur Goldschmidt est le parrain du programme franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires.

Der Schirmherr: Georges-Arthur Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jüdischen Eltern in Norddeutschland. 1938 werden er und sein älterer Bruder über Florenz nach Frankreich ins Exil gebracht, wo sie, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung durch die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie niemals wieder. Goldschmidt nimmt die französische Staatsbürgerschaft an und das Französische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch an der Sorbonne und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Bald macht er sich als Übersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er überträgt Werke von Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Büchner und Handke, welcher seinerseits einige von Goldschmidts Texten ins Deutsche übersetzt. Neben seiner Tätigkeit als Übersetzer verfasst Goldschmidt zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Französisch – zuletzt auch wieder in deutscher Sprache. Zu seinen Werken zählen unter anderem *Der Spiegeltag* (*Le miroir quotidien,* 1981), *Der unterbrochene Wald* (*La forêt interrompue,* 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiographischen Erzählungen *Die Absonderung* (1991), *Die Aussetzung* (1996) und *Die Befreiung* (2007), sowie die vom Autor selbst ins Deutsche übertragene Autobiographie *Über die Flüsse* (*La traversée des fleuves,* 1999). 2012 erscheint seine jüngste Erzählung *Ein Wiederkommen* im S. Fischer Verlag.

Für seine Veröffentlichungen erhält er unter anderem 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-Medaille, 2004 den Prix France Culture sowie 2005 den Joseph-Breitbach-Preis für sein Gesamtwerk. 1997 verleiht ihm die Universität Osnabrück als „herausragendem Grenzgänger und Brückenbauer“ zwischen Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwürde.

2009 wird ihm die Ehrenbürgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des nach ihm benannten deutsch-französischen Literaturübersetzer-Programms.

Le point de vue du Bureau international de l'édition française (BIEF)

Initié en 2000, le programme franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires porte depuis 2007 le nom de son parrain, l'écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt. Le BIEF et la Foire du livre de Francfort en assurent la mise en œuvre, grâce aux financements de l'OFAJ et de Pro Helvetia.

Structure associative au service des professionnels du livre français depuis près d'un siècle et demi, le BIEF articule ses actions autour de trois axes : représenter l'édition française sur les Salons du livre internationaux, étudier les marchés du livre dans le monde, et encourager la mise en réseau des acteurs du livre du monde entier.

Dans le cadre du programme Goldschmidt, des rencontres avec des éditeurs, des responsables de droits, des libraires, des agents et des scouts littéraires, permettent aux jeunes traducteurs retenus de développer leur compréhension des structures éditoriales.

Les participants à ce programme – cette année, trois Françaises, un Suisse et quatre Allemands – se présentent avec le projet de traduire un texte libre de droits. Cette année, ils ont souvent choisi des fictions ou des récits racontant de grands voyages et de troublantes migrations. Dans cette brochure, vous découvrirez ces projets plus en détails. Le texte original (page de gauche) est présenté en miroir de sa traduction (page de droite), ce qui vous donnera un aperçu fidèle du travail de traduction effectué.

Bonne(s) lecture(s) !

Jean-Guy Boin
Bureau international de l'édition française (BIEF), Directeur général

Der Standpunkt des Bureau international de l'édition française (BIEF)

Seit 2007 trägt das im Jahr 2000 initiierte deutsch-französische Austauschprogramm für junge Literaturübersetzer den Namen seines Schirmherren, des Schriftstellers und Übersetzers Georges-Arthur Goldschmidt. Die Organisatoren sind, dank der Finanzierung durch das DFJW und Pro Helvetia, das *Bureau international de l'édition française* (BIEF) und die Frankfurter Buchmesse.

Das BIEF, ein Verein, der sich seit beinahe anderthalb Jahrhunderten um die Belange der französischen Buchbranche kümmert, ist auf drei Säulen aufgebaut: die Präsentation der französischen Verlage auf internationalen Buchmessen, die Analyse des internationalen Buchmarktes und die Förderung der weltweiten Vernetzung von Mitgliedern aus der Buchbranche.

Die im Rahmen des Goldschmidt-Programms veranstalteten Treffen mit Verlegern, Lizenzverantwortlichen, Buchhändlern, Literaturagenten und -scouts ermöglichen es den jungen Übersetzern, sich mit der Verlagslandschaft vertraut zu machen.

Die Programmteilnehmer – in diesem Jahr drei Französinnen, ein Schweizer und vier Deutsche – bewerben sich mit einem Übersetzungsprojekt, dessen Rechte noch nicht vergeben sind. Dieses Jahr haben sie dabei mehrfach Texte ausgewählt, die von großen Reisen oder einschneidenden Migrationen erzählen. In dieser Broschüre haben Sie die Möglichkeit, diese Projekte genauer kennenzulernen. Begonnen wird mit dem Originaltext (auf der linken Seite), dessen Übersetzung dann (auf der rechten Seite) präsentiert wird, so dass Sie sich ein genaues Bild von der Übersetzung verschaffen können.

Viel Spaß dabei!

Jean-Guy Boin
Bureau international de l'édition française (BIEF), Generaldirektor

L'échange culturel franco-allemand

Comme chacun sait, le Traité de l'Élysée fut signé le 22 janvier 1963, il y a 50 ans tout juste, par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer. Dans cet accord, les deux parties s'engagèrent à se consulter régulièrement dans les domaines de la politique extérieure et de la sécurité. La troisième partie du contrat prévoyait une coopération étroite en matière de politique culturelle et d'échanges de jeunes. Alors même que le mot « culture » n'était nulle part cité dans le traité, il n'est pas exagéré de définir comme extraordinaires les développements effectués dans ce domaine.

Depuis le Traité de l'Élysée, les différentes manières d'appréhender la culture en France et en Allemagne continuent d'alimenter, des deux côtés, les réflexions, les écrits et les débats : de nombreuses questions ont été soulevées, telles que les conditions de départ des organisations nationales dans les deux pays, les conséquences des différentes expériences révolutionnaires, voire même les connotations divergentes des termes « civilisation » et « culture ».

Quelles que soient les manières d'expliquer pourquoi le passé a pris des tournures différentes, tout le monde s'accorde à dire que l'entente et la compréhension conditionnent une coopération constructive. Cette coopération constructive n'est en aucun cas un acquis qui, une fois atteint, pourrait ensuite être considéré comme une donnée immuable. Une coopération constructive n'est pas figée, c'est toujours « seulement » un résultat intermédiaire qui doit être sans cesse conquis, sans cesse renouvelé au fil des accords. Une entente réussie est ainsi la condition préalable d'une compréhension approfondie de l'autre.

Et là, nous touchons du doigt les préoccupations du programme Georges-Arthur Goldschmidt. Cette année, ce programme franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires a permis à huit jeunes professionnels – quatre germanophones et quatre francophones – de participer à deux ateliers sous la houlette de traducteurs compétents et expérimentés, qui les ont guidés et accompagnés dans leur travail. Si la lecture, comme le disait l'écrivain argentin Jorge Luis Borges, consiste à « penser avec la tête d'un autre », alors

les traducteurs nous offrent la possibilité de percevoir des parties du monde qui, sans eux, nous resteraient complètement ou du moins en grande partie impénétrables. Car de même que la lecture de romans nous confronte à des champs d'action qui dépassent potentiellement notre répertoire personnel, les bonnes traductions définissent aussi un cadre nouveau, dans lequel nous commençons à nous familiariser avec l'inconnu.

Ainsi, il me semble que, au-delà des explorations linguistiques, le programme Georges-Arthur Goldschmidt offre en outre à ses participants la chance immense et rare d'apprendre à connaître le quotidien professionnel du pays voisin. Ces liens au quotidien caractérisent les formidables programmes de l'OFAJ. Le contact ne se cantonne pas à l'administration politique : il se concrétise dans les rencontres des participants. C'est pourquoi l'implication d'entreprises et d'institutions privées dans les programmes de l'OFAJ constitue une décision fondamentale, réellement clairvoyante. Depuis des années, la Foire du livre de Francfort et le Bureau international de l'édition française (BIEF) travaillent en étroite collaboration avec l'OFAJ à la mise en œuvre annuelle du programme Goldschmidt, ainsi que d'autres actions de l'OFAJ dans le domaine du livre et de l'édition. Pendant ces programmes, la coopération franco-allemande s'accomplit pour ainsi dire à trois niveaux : depuis la volonté politique (OFAJ et Pro Helvetia) en passant par la conception (Foire du livre de Francfort et BIEF), jusqu'à la participation et la réalisation aux ateliers, l'échange franco-allemand est encouragé et entretenu dans la continuité en commun au niveau institutionnel.

Lors de l'achat de droits d'ouvrages allemands, il incombe aux traducteurs un rôle clef ; ils deviennent des passeurs de culture au sens propre du terme. Traduire, c'est toujours plus que transposer un mot ou une phrase d'une langue à une autre. Traduire signifie finalement garder un pied dans le monde de l'autre, tout en marchant avec ses deux pieds.

Au nom de la Foire du livre de Francfort, je souhaite aux participants du programme Georges-Arthur Goldschmidt 2013 une carrière de traducteurs passionnante et intense.

Tobias Voss
Foire du livre de Francfort
Membre du comité de direction et Directeur du service Marchés internationaux

Der deutsch-französische Kulturaustausch

Der Élysée-Vertrag, vor 50 Jahren von Charles de Gaulle und Konrad Adenauer unterzeichnet, verpflichtet beide Seiten zu regelmäßigen politischen Konsultationen. Der dritte Vertragsteil sah eine engere Zusammenarbeit im Bereich der Kulturpolitik und des Jugendaustauschs vor. Obgleich das Wort „Kultur“ im Vertrag gar nicht genannt wird, ist es nicht übertrieben, die Entwicklungen in diesem Bereich nicht nur mit Blick auf die Gründung des Deutsch-Französischen Jugendwerks (DFJW) als außerordentlich zu bezeichnen.

Über die Unterschiede im Kulturverständnis zwischen Deutschen und Franzosen ist immer wieder und von beiden Seiten viel gedacht, geschrieben und diskutiert worden: Thematisiert wurden, neben den unterschiedlichen Ausgangsbedingungen nationalstaatlicher Organisation in beiden Ländern, die Konsequenzen der verschiedenen Revolutionserfahrungen bis hin zu den Differenzen in den Konnotationsfeldern der Begriffe „Zivilisation“ und „Kultur“.

Wie auch immer die Begründungen für die unterschiedlichen Wege der Vergangenheit im Einzelnen ausdekliniert werden, so besteht gewiss Einigkeit darin, dass Verständigung und Verstehen die Bedingungen für ein konstruktives Miteinander darstellen. Dieses konstruktive Miteinander ist niemals ein Zustand, der, einmal erreicht, fernerhin dann als bereits gegeben veranschlagt werden darf. Konstruktives Miteinander ist kein erreichter Zustand, es ist immer „nur“ ein Zwischenergebnis, das immer wieder erarbeitet, immer wieder über Verständigung reproduziert werden muss. Eine geglückte Verständigung ist dabei die Voraussetzung für jedes tiefere Verstehen des Gegenübers.

Und damit berühren wir bereits im Kern das Anliegen des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms. Das deutsch-französische Programm für junge Literaturübersetzer ermöglichte dieses Jahr vier jungen deutschen und vier jungen französischsprachigen Übersetzern die Teilnahme an zwei Workshops unter fachkundiger Leitung von erfahrenen Übersetzern, die als Mentoren die Teilnehmer in ihrer Arbeit begleiteten. Wenn es stimmt, was der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges über das Lesen sagte, dass es nämlich „Denken mit anderem Kopf“ sei, dann ermöglichen die Übersetzer uns eine

Wahrnehmung von Teilen der Welt, die uns ansonsten vollends oder doch zum großen Teil verschlossen bleiben würde. Denn wie das Lesen von Romanen uns mit Handlungsoptionen konfrontiert, die möglicherweise nicht zu unserem persönlichen Repertoire gehören, beschreiben uns gute Übersetzungen auch ein neues Setting, in dem das Fremde beginnt, vertraut zu werden.

Das Exklusive und die große Chance, die das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm den Teilnehmern bietet, sehe ich daher darin, dass sie den Teilnehmern ermöglicht, neben den sprachlichen Erkundungen auch den beruflichen Alltag im jeweils anderen Land kennenzulernen. Diese Anknüpfungen im Alltäglichen zeichnen die großartigen Programme des DFJW aus. Der Kontakt verbleibt nicht auf der Ebene politischer Administration, sondern wird in den Begegnungen der Teilnehmer konkret. Daher ist die Einbindung privatwirtschaftlicher Firmen und Institutionen in die Programme des DFJW eine ausgesprochen weitsichtige Grundentscheidung. Die Frankfurter Buchmesse (FBM) und das *Bureau international de l'édition française* (BIEF) arbeiten seit Jahren eng mit dem DFJW an der jährlichen Verwirklichung des Goldschmidt-Programms und anderen DFJW-Formaten im Bereich des Buch- und Verlagswesens zusammen. In dieser Aufstellung der Programme vollzieht sich die deutsch-französische Zusammenarbeit gleichsam auf drei Ebenen: Vom politischen Willen (DFJW und Pro Helvetia) über die inhaltliche Aufbereitung (FBM und BIEF) zur Teilnahme an den Workshops wird so institutionsübergreifend und kontinuierlich der deutsch-französische Austausch gefördert und gepflegt.

Beim Verkauf deutscher Lizenzen kommt den Übersetzern eine Schlüsselposition zu, sie werden zu Kulturmittlern im eigentlichen Sinne des Wortes. Übersetzen ist immer mehr als ein Wort oder einen Satz von einer Sprache in eine andere zu bringen. Übersetzen bedeutet letztlich, mit einem Bein in der Welt des Anderen zu stehen und mit beiden zu laufen.

Den Teilnehmern des diesjährigen Workshops des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms wünsche ich im Namen der Frankfurter Buchmesse eine spannende und intensive Übersetzerkarriere.

Tobias Voss
Frankfurter Buchmesse
Geschäftsleitung und Leitung Internationale Märkte

La relève suisse est aussi de la partie !

Depuis 2012, la Fondation suisse pour la culture, Pro Helvetia, s'est associée à ce beau projet qu'est le programme Georges-Arthur Goldschmidt qui accueille depuis lors de jeunes traducteurs littéraires suisses. Ce programme unique complète à merveille les diverses possibilités de soutien de notre fondation.

Dans un pays comme la Suisse, où le plurilinguisme et la diversité culturelle sont mis en avant et font partie intégrante du quotidien, la traduction joue un rôle essentiel dans le bon fonctionnement de notre pays. En tant que Fondation suisse pour la culture, Pro Helvetia souhaite contribuer autant que possible à promouvoir cette diversité culturelle. C'est pour cela que notre fondation s'est engagée depuis des années dans la traduction littéraire avec notamment le programme « Moving Words ». Le fait que Pro Helvetia, et avec elle de jeunes traducteurs suisses, aient pu s'associer au programme Georges-Arthur Goldschmidt en 2012, s'intègre parfaitement dans notre politique. À présent, grâce à cette collaboration internationale, nous pouvons également soutenir de manière ciblée la relève dans le domaine de la traduction.

Deux talentueux Suisses, Camille Luscher et Lionel Felchlin, ont déjà pu profiter des ateliers et des rencontres mis en place et ont ainsi eu la chance de se perfectionner dans leur domaine professionnel.

Nous sommes par conséquent ravis que ce projet, autrefois binational, soit devenu un programme trinational !

Angelika Salvisberg
Responsable de la section Littérature et Société chez Pro Helvetia,
Fondation suisse pour la culture

Der Schweizer Nachwuchs ist auch dabei!

Seit 2012 beteiligt sich die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia am Georges-Arthur Goldschmidt-Programm, diesem ganz besonderen Projekt, das nun auch jungen Schweizer Literaturübersetzern offensteht. Das Goldschmidt-Programm ist einzigartig und ergänzt die sonstigen Fördermöglichkeiten unserer Stiftung aufs Schönste.

Die Übersetzung spielt in einem Land wie der Schweiz, wo die Mehrsprachigkeit und die Kulturvielfalt hochgehalten werden und Bestandteile des Alltags sind, eine wesentliche Rolle für das gute Funktionieren unseres Landes. Als schweizerische Kulturstiftung will Pro Helvetia dazu beitragen, diese kulturelle Vielfalt wo immer möglich zu fördern. Daher engagiert sich unsere Stiftung seit Jahren für die literarische Übersetzung, zuletzt mit dem Programm „Moving Words“. Dass Pro Helvetia – und mit ihr junge Schweizer Übersetzer – 2012 in das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm aufgenommen wurde, hat sich also wunderbar gefügt. Dank dieser internationalen Partnerschaft können wir nun auch den Übersetzer-Nachwuchs gezielt fördern.

Bereits zwei talentierte Schweizer, Camille Luscher und Lionel Felchlin, konnten von den Werkstätten und Begegnungen profitieren und hatten die Chance, sich in diesem professionellen Umfeld beruflich weiter zu qualifizieren.

Schön, dass aus dem vormals binationalen Projekt nun ein trinationales geworden ist!

Ihre Angelika Salvisberg
Leiterin Abteilung Literatur und Gesellschaft
der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, Zürich

L'atelier de traduction français-allemand du programme Goldschmidt 2013

Si, à l'instar d'Umberto Eco, nous appréhendons la traduction littéraire comme la recréation de certains effets, il s'agit de se demander quels effets produit un texte ; où se situe la frontière entre l'interprétation individuelle et l'interprétation dépassant le sentiment singulier ; par quels moyens linguistiques sont obtenus ces effets constatés ; et comment choisir les moyens linguistiques appropriés dans la langue-cible. N'importe quel texte littéraire a son ton propre (et c'est lui qui, *effectivement,* agit sur les lecteurs) ; non seulement ce ton émane du style descriptible, mais il devient en outre intelligible lorsque nous nous interrogeons sur le parti pris qui a motivé cette mise en forme langagière. Une fois que nous avons cerné le parti pris, nous pouvons, avec plus d'évidence et d'assurance, prendre les multiples et infimes décisions qui permettent de rester dans le ton du texte même dans la langue-cible. Pour obtenir dans notre traduction un effet équivalent à l'original, il nous faut saisir, par notre interprétation du texte, son ton, donc son style et son parti pris, et le recréer dans la traduction.

Quel parti pris derrière le style prétendument neutre de Marcel Cohen dans *Faits III,* son recueil de miniatures littéraires ? À quoi est liée la tension palpable, voire la colère, dans *Assommons les pauvres !,* le roman de Shumona Sinha ? Oscillant entre réalisme et surréalisme, quel parti pris René Crevel développe-t-il face au monde, à son histoire, à son protagoniste, dans son premier roman, *Détours* ? Et comment le ton se modifie-t-il quand Aude Seigne, dans ses impressions de voyage *Chroniques de l'Occident nomade,* passe du récit d'expériences vécues à des considérations philosophiques sur le voyage ? Ce type de questions nous a permis d'affiner notre compréhension des textes originaux et, dans le même temps, de remanier les traductions, afin d'être fidèles à l'original, tout en sonnant juste dans la langue-cible, à l'arrivée.

En parlant de l'arrivée dans la langue-cible : parmi les principes fondamentaux du métier de traducteur, on compte également la transposition cohérente de structures linguistiques typiques – transposition qui, de la même manière, instaure des effets

équivalents. Les structures du français et de l'allemand (dans la construction de la phrase ou encore dans l'usage des métaphores, pour ne mentionner que ces deux exemples) ne sont pas identiques ; la transposition mot pour mot d'une structure évidente en français produit une impression d'étrangeté en allemand, et donc un effet différent. Bien entendu, il s'agit de différencier les évidences (qui doivent rester évidentes) des singularités qui, en tant que telles, ne doivent pas être lissées. Au moment où l'on construit la phrase, on a rapidement des déclics. En allemand, l'accentuation se situe en fin de phrase et, plus faiblement, au début, tandis que le milieu reste inaccentué. Or c'est précisément à cet endroit que, la plupart du temps, le français met l'accent. Dans le premier jet d'une traduction, on est souvent enclin à suivre la syntaxe française, ce qui opère un glissement d'accentuation, en donnant soudain de l'importance à quelque chose d'autre dans la phrase – et puisque, selon toute logique, le résultat est souvent grinçant, la phrase donne alors l'impression d'être bancale ou imprécise. En essayant de comprendre quelle est l'idée principale ou, pour ainsi dire, l'élément clef, on en vient à réorganiser la phrase où, comme par magie, tout semble soudain tomber juste et s'agencer en un énoncé compréhensible. Il convient d'appliquer ce procédé de manière nuancée car bien entendu, aucun automatisme n'est de mise ; de même, nous avons observé combien, en matière de métaphores osées ou de combinaisons de métaphores, l'allemand est plus strict que le français.

Il s'agissait d'enrichir notre panoplie pour la traduction, de prendre conscience de toutes les possibilités dont nous disposons en allemand, et d'expérimenter concrètement, au cas par cas, lesquelles fonctionnent mieux que d'autres. L'objectif était d'aiguiser notre sensibilité face au fait que la moindre décision en allemand entraîne des conséquences sur l'effet produit par le texte. Pour ce faire, il était fondamental de comprendre qu'en traduction littéraire, seule une libération de l'original et de ses structures conduit à *devenir* (et non rester) vraiment fidèle à l'effet produit par l'original.

Pendant ces trois semaines très intensives, nous avons beaucoup gambergé, beaucoup ri, et rarement désespéré. Et il ne s'agit en aucun cas d'une formule creuse de tuteur de séminaire lorsque je dis que j'y ai vraiment beaucoup appris.

Frank Heibert, Berlin
Responsable de l'atelier de traduction vers l'allemand

Die Übersetzungswerkstatt Französisch-Deutsch des Goldschmidt-Programms 2013

Wenn wir, mit Umberto Eco, das literarische Übersetzen als ein Nachschaffen von Wirkungen begreifen, gilt es zu fragen, welche Wirkungen ein Text entfaltet; wo die Grenze zwischen der individuellen und der über den Einzelnen hinausgehenden Interpretation verläuft; mit welchen sprachlichen Mitteln die ermittelten Wirkungen erzielt werden; und wie sich die geeigneten sprachlichen Mittel in der Zielsprache auswählen lassen. Jeder literarische Text hat seinen eigenen Ton (und genau dieser *wirkt* auf die Leser ein); er entsteht nicht allein durch den beschreibbaren Stil, sondern wird erst verständlich, wenn wir uns nach der Haltung fragen, die genau diese sprachliche Gestaltung motiviert hat. Wenn wir uns die Haltung verdeutlicht haben, können wir die vielen Einzelentscheidungen, die den Ton in der Zielsprache entstehen lassen, deutlicher und sicherer gestalten. Um eine äquivalente Wirkung unserer Übersetzung zu erreichen, müssen wir den Ton des Textes, also seinen Stil und seine Haltung, herausinterpretieren und in der Übersetzung nachschaffen.

Welche Haltung steht hinter dem scheinbar neutral referierenden Stil Marcel Cohens in *Faits III,* seiner Sammlung literarischer Miniaturen? Woran genau können wir die spürbare Anspannung, ja Wut in Shumona Sinhas Roman *Assommons les pauvres !* festmachen? Welche Haltung gegenüber der Welt, seiner Geschichte, seiner Hauptfigur, spricht aus den changierenden Übergängen zwischen Realismus und Surrealismus in René Crevels Erstling *Détours*? Und wie verändert sich der Ton, wenn Aude Seigne in ihren Reiseimpressionen *Chroniques de l'Occident nomade* zwischen konkreten Erlebnisschilderungen und philosophierenden Reflexionen über das Reisen wechselt? Mit Hilfe solcher Fragen haben wir versucht, sowohl unser Verständnis der Originaltexte zu verfeinern als auch die Überarbeitung der Übersetzungen voranzutreiben, um sowohl dem Original als auch dem Ankommen der Übersetzung in der Zielsprache gerecht zu werden.

À propos Ankommen in der Zielsprache. Zu den Grundlagen des Übersetzerhandwerks gehört ebenso die konsequente Übertragung typischer Sprachstrukturen. Auch das lässt

sich mit Wirkungsäquivalenz begründen: Die Strukturen des Französischen und des Deutschen (im Satzbau oder in der Metaphorik, um nur zwei Bereiche zu nennen) sind nicht identisch; die analoge Übertragung einer im Französischen selbstverständlichen Struktur führt zu einer Verfremdung im Deutschen und damit zu einer anderen Wirkung. Natürlich müssen wir lernen, zwischen den Selbstverständlichkeiten, die selbstverständlich bleiben sollen, und besonderen Eigenheiten, die nicht geglättet werden dürfen, zu unterscheiden. Beim Satzbau sind die Aha-Erlebnisse am schnellsten herzustellen. Im Deutschen liegen die Betonungsschwerpunkte des Satzes am Schluss und, etwas schwächer, am Anfang des Satzes, die Mitte ist unbetont. Dort aber liegt im Französischen meistens der Schwerpunkt. Der französischen Syntax zu folgen, wozu man in einer ersten Fassung der Übersetzung leicht neigt, verschiebt also die Betonung, etwas Anderes scheint plötzlich das Wichtigste im Satz zu sein, und da das logisch oft knirscht, wirkt der Satz verrenkt oder schwammig. Eine Umstellung, der Frage folgend, was denn hier der wichtigste Gedanke, sozusagen die Pointe ist, sorgt dafür, dass wie von Zauberhand alles an den richtigen Platz fällt und sich zu einer nachvollziehbaren Aussage fügt. Diese Verfahren gilt es differenziert zu trainieren, es gibt natürlich keine Automatismen; ebenso haben wir untersucht, wie viel strenger das Deutsche bei gewagten Metaphern oder Metaphernkombinationen ist.

Es ging darum, den übersetzerischen Werkzeugkasten zu befüllen, uns klarzumachen, wie viele Möglichkeiten wir im Deutschen haben, und zu üben, welche im konkreten Einzelfall besser funktionieren als andere. Das Ziel war eine Sensibilisierung dafür, welche konkreten Folgen auf die Wirkung jede Einzelentscheidung im Deutschen hat. Grundlage dafür war die Erkenntnis, dass beim Literaturübersetzen erst eine Befreiung vom Original mit seinen Strukturen dazu führt, der Wirkung des Originals wirklich treu zu *werden* (nicht: zu bleiben).

Es waren drei intensive Wochen, in denen viel gegrübelt, viel gelacht und selten verzweifelt wurde. Und es ist keine leere Seminarleiterfloskel, wenn ich sage, dass ich auf jeden Fall eine Menge dabei gelernt habe.

Frank Heibert, Berlin
Leiter der Übersetzungswerkstatt (vom Französischen ins Deutsche)

Remerciements

L'OFAJ, le BIEF et la Foire du livre de Francfort tiennent à remercier leurs partenaires :

Collège International des Traducteurs Littéraires, Arles
Literarisches Colloquium Berlin
Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture

L'OFAJ, le BIEF et la Foire du livre de Francfort remercient également toutes les maisons d'édition, agences littéraires, institutions culturelles et personnes qui ont accueilli et soutenu les jeunes traducteurs dans le cadre du programme Georges-Arthur Goldschmidt 2013.

Du côté français :

Georges-Arthur Goldschmidt, parrain du programme

Institutions :

ATLF (Laurence Kiefé), BIEF (Pierre Myszkowski, Stéphanie Suchecki), Centre national du livre (Jean-François Colosimo, Natacha Kubiak, Aurélie Latchimy), Institut Goethe à Paris (Aurélie Marquer, Ulrich Ribbert), Collège International des Traducteurs Littéraires d'Arles CITL (Jörn Cambreleng, Caroline Roussel, Christine Janssens), Maison des Écrivains et de la Littérature (Sylvie Gouttebaron), le MOTif (Catherine Sas, Aurélie Bollé)

Maisons d'édition :

Éditions Anne D'Hercourt (Anne D'Hercourt), Éditions Attila (Frédéric Martin, Benoît Virot), Éditions Cambourakis (Géraldine Chognard), Éditions Diaphanes (Marie Hermann, Franziska Humphreys), Éditions Grasset (Ariane Fasquelle, Heidi Warneke), Éditions Phébus (Daniel Arsand), Éditions Stock (Stefanie Drews, Emmanuelle Heurtebize, Marielle Kalamboussis), Éditions Théâtrales (Pierre Banos), Éditions Viviane Hamy (Maylis Vauterin), Éditions Zoé (Marlyse Pietri)

Agences littéraires :

Agence littéraire Pierre Astier & associés

Librairies :

La 25e Heure (Christophe Daniel)

Du côté allemand :

Hinrich Schmidt-Henkel, traducteur et directeur du VdÜ

Institutions :

Börsenverein des deutschen Buchhandels (Philippe Genêt), Berliner Büro des Börsenvereins (Kristina Krämer, Birgit Reuß, Martin Schult), Bureau du Livre der französischen Botschaft in Berlin (Elisabeth Beyer), Deutscher Übersetzerfonds (Jürgen Jakob Becker), DVA-Stiftung (Erika Mursa), Literarisches Colloquium Berlin (Thorsten Dönges, Corinna Ziegler)

Maisons d'édition :

Avant Verlag (Johann Ulrich), Diaphanes Berlin (Sabine Schulz, Hendrik Rohlf), Frankfurter Verlagsanstalt (Sina Witthöft), Matthes und Seitz Berlin (Andreas Rötzer), S. Fischer Verlag (Julia Beckmann, Isabel Kupski, Kerstin Schuster), Schöffling & Co. (Sabine Baumann), Verlagshaus Jacoby und Stuart (Edmund Jacoby), Verlag Das Wunderhorn (Manfred Metzner)

Librairies :

Zadig Buchhandlung (Patrick Suel), Buchhandlung am Moritzplatz (Ben von Rimscha)

Danksagungen

Das DFJW, die internationale Abteilung der Frankfurter Buchmesse und das BIEF möchten ihren Partnern für die gute Zusammenarbeit danken:

Collège International des Traducteurs Littéraires, Arles
Literarisches Colloquium Berlin
Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung

Das DFJW, die Frankfurter Buchmesse und das BIEF möchten ebenso herzlich allen Verlagen, Agenturen, kulturellen Einrichtungen und Personen danken, die die jungen Übersetzer des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms unterstützt und empfangen haben.

Auf französischer Seite:
Georges-Arthur Goldschmidt, Schirmherr des Programms

Institutionen:
ATLF (Laurence Kiefé), BIEF (Pierre Myszkowski, Stéphanie Suchecki), Centre national du livre (Jean-François Colosimo, Natacha Kubiak, Aurélie Latchimy), Goethe Institut in Paris (Aurélie Marquer, Ulrich Ribbert), Collège International des Traducteurs Littéraires d'Arles CITL (Jörn Cambreleng, Caroline Roussel, Christine Janssens), Maison des Écrivains et de la Littérature (Sylvie Gouttebaron), le MOTif (Catherine Sas, Aurélie Bollé)

Verlage:
Éditions Anne D'Hercourt (Anne D'Hercourt), Éditions Attila (Frédéric Martin, Benoît Virot), Éditions Cambourakis (Géraldine Chognard), Éditions Diaphanes (Marie Hermann, Franziska Humphreys), Éditions Grasset (Ariane Fasquelle, Heidi Warneke), Éditions Phébus (Daniel Arsand), Éditions Stock (Stefanie Drews, Emmanuelle Heurtebize, Marielle Kalamboussis), Éditions Théâtrales (Pierre Banos), Éditions Viviane Hamy (Maylis Vauterin), Éditions Zoé (Marlyse Pietri)

Literaturagenturen:

Agence littéraire Pierre Astier & associés

Buchhandlungen:

La 25e Heure (Christophe Daniel)

Auf deutscher Seite:

Hinrich Schmidt-Henkel, Übersetzer und 1. Vorsitzender des VdÜ

Institutionen:

Börsenverein des deutschen Buchhandels (Philippe Genêt), Berliner Büro des Börsenvereins (Kristina Krämer, Birgit Reuß, Martin Schult), Bureau du Livre der französischen Botschaft in Berlin (Elisabeth Beyer), Deutscher Übersetzerfonds (Jürgen Jakob Becker), DVA-Stiftung (Dr. Erika Mursa), Literarisches Colloquium Berlin (Thorsten Dönges, Corinna Ziegler)

Verlage:

Avant Verlag (Johann Ulrich), Diaphanes Berlin (Sabine Schulz, Hendrik Rohlf), Frankfurter Verlagsanstalt (Sina Witthöft), Matthes und Seitz Berlin (Dr. Andreas Rötzer), S. Fischer Verlag (Julia Beckmann, Isabel Kupski, Kerstin Schuster), Schöffling & Co. (Dr. Sabine Baumann), Verlagshaus Jacoby und Stuart (Edmund Jacoby), Verlag Das Wunderhorn (Manfred Metzner)

Buchhandlungen:

Zadig Buchhandlung (Patrick Suel), Buchhandlung am Moritzplatz (Ben von Rimscha)

Les auteurs
Die Autoren

Lukas Hartmann
Michael Ebmeyer
Jo Lendle
Moses Rosenkranz
Marcel Cohen
Shumona Sinha
René Crevel
Aude Seigne

Les traducteurs
Die Übersetzer

Lionel Felchlin
Catherine Livet
Magali Tardivel-Lacombe
Lila Van Huyen
Katharina Meyer
Lena Müller
Philippe Roepstorff-Robiano
Annika Wisniewski

Bis ans Ende der Meere

Lukas Hartmann

L'auteur / Der Autor

Né à Berne en 1944, Lukas Hartmann travaille comme journaliste radiophonique et enseignant avant de se consacrer à l'écriture. Il a une quinzaine de romans à son actif et son travail est notamment récompensé par des prix de la Fondation Schiller. *Bis ans Ende der Meere* raconte la découverte des îles du Pacifique dans la perspective d'un peintre. Ce roman historique, d'aventures et de voyage retrace la troisième expédition de James Cook. Il connaît un succès phénoménal lors de sa parution, que couronne en 2010 le Prix littéraire Sir Walter Scott.

Lukas Hartmann, 1944 in Bern geboren, arbeitet als Radiojournalist und Lehrer, bevor er sich ausschließlich dem Schreiben widmet. Er ist Autor von fünfzehn Romanen und Preisträger der Schillerstiftung. *Bis ans Ende der Meere* erzählt von der Entdeckung der Pazifikinseln aus der Perspektive eines Malers. Dieser historische Abenteuer- und Reiseroman zeichnet die dritte Expedition von James Cook nach. Er ist bei Erscheinen ein großer Publikumserfolg und wird 2010 mit dem Sir-Walter-Scott-Literaturpreis ausgezeichnet.

Lionel Felchlin

Le traducteur / Der Übersetzer

Lionel Felchlin, né à Berne en 1980, concilie traduction et vie d'orchestre après des études de lettres, de traduction littéraire et de musique en Suisse romande. En 2012, les Éditions Zoé publient sa première traduction, *La Légion étrangère* de Friedrich Glauser. Ses autres projets : *Glauser* de l'illustrateur Hannes Binder, aux Éditions d'En Bas, et *Das Kalb vor der Gotthardpost* de Peter von Matt, lauréat du Prix suisse du livre, chez Zoé.

Lionel Felchlin, 1980 in Bern geboren, vereinbart Übersetzung und Orchesterleben nach einem Studium der Literatur, Literaturübersetzung und Musik in der Westschweiz. 2012 erscheint seine erste Übersetzung, Friedrich Glausers *Im afrikanischen Felsental* bei Éditions Zoé. Seine laufenden Projekte: *Glauser* des Illustrators Hannes Binder bei Éditions d'En Bas; *Das Kalb vor der Gotthardpost* von Peter von Matt, dem Träger des schweizerischen Buchpreises, bei Zoé.

lionel.felchlin@bluewin.ch

Bis ans Ende der Meere, Lukas Hartmann
Diogenes Verlag, 2009
496 pages / Seiten (20–23)

Die Postkutsche ist voller Leute, er klettert über Beine, wird lachend weitergereicht. In einer Ecke macht man ein wenig Platz für ihn. Eine Frau beugt sich zu ihm, sie riecht nach Puder und Schweiß, ihre Zähne sind dunkelgelb im Halbdunkel. Er brauche keine Angst zu haben, sagt sie zu John, sie werde sich auch auf dem Fährschiff um ihn kümmern. „Wo ist mein Sack?", fragt er. Er sei auf dem Dach festgebunden, sagt die Frau, zusammen mit dem anderen Gepäck. Noch einmal strecken sich ihm durchs Fenster Hände entgegen. „John! John!", ruft der Bruder, und dazu hört er draußen die Mutter schluchzen. Es wird siebzehn Jahre dauern, bis er sie wieder sieht, so gealtert, dass er sie kaum noch erkennt.

Das Rumpeln im Kutschenbauch drin, das Schneuzen, Husten und Spucken der Reisenden. Weich und tröstlich ist die Brust der Frau, an die er sich lehnt. Sie muss ihn beruhigen, wenn der Postillon flucht, die Kutsche beim Ausweichen schwankt und beinahe umstürzt. Er mag auch das Schnauben und Wiehern der Pferde nicht, alles ist ihm zu laut, und laut ist auch der Regen, der aufs Dach prasselt. „Mein Sack wird nass", sagt er. „Das trocknet alles wieder", sagt die Frau, auf deren Kinn Haare wachsen, und drückt ihn an sich.

Irgendwann stakst er durch Pfützen und Morast. Ein Mann, in dessen Mund eine Pfeife hängt, trägt ihn ein paar Schritte. Schwarz ist die Suppe im finsteren Wirtshaus, dick wie Brei, er isst nichts davon, trinkt nur ein paar Schlucke verdünntes Ale. Das durfte er zu Hause nie, und nun wird er so schläfrig davon, dass er erst wieder in einem Bett erwacht, neben sich jemand, von dem er glaubt, es sei die Mutter. Dann ist ihm plötzlich alles fremd, die Decke schwer und drückend. Er jammert vor sich hin. Mit Mühe erkennt er die Frau aus der Kutsche wieder und stößt sie von sich weg, als sie ihn streicheln will.

Sie sind auf dem Fährschiff. Die Segel knattern im Wind, die Taue singen und surren. Gelächter ringsum. Er sitzt auf seinem Reisesack, der feucht ist, aber nicht nass, er schaut zu, wie Männer die Strickleitern hochklettern. Das Auf und Ab des Schiffes macht ihm zu schaffen, es zieht den Boden unter ihm weg. Er beginnt zu würgen, jemand hält ihn über die Reling, damit er alles von sich geben kann, was noch in ihm ist. Die Frau wischt ihm den Mund mit einem Schnupftuch. Wasser sprüht ihm von der Seite ins Gesicht, und er schreit das dumme Meer an, es solle das Schiff in Ruhe lassen. Der Frau wird auch schlecht. Sie stöhnt und erbricht sich in einen Eimer, sie betet um Hilfe, weil die Wellen noch höher

Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von
Lionel Felchlin

La diligence est bondée, il grimpe par-dessus les jambes, on le soulève et, joyeusement, on le passe de main en main. On lui fait un peu de place dans un coin. Une femme se penche sur lui, elle sent la poudre et la sueur, ses dents sont d'un jaune foncé dans la pénombre. Elle dit à John qu'il n'a pas à avoir peur, elle s'occupera aussi de lui pendant la traversée. « Où est mon sac ? » demande-t-il. Il est attaché sur le toit, répond la femme, avec le reste des bagages. Une fois encore, des mains se tendent vers lui par la fenêtre. « John ! John ! » crie le frère, et il entend aussi la mère sangloter à l'extérieur. Dix-sept années passeront avant qu'il ne la revoie, si vieillie qu'il la reconnaîtra à peine.

Le ventre de la diligence cahote, ça se mouche, ça tousse et ça crache. Tendre et réconfortante est la poitrine de la femme contre laquelle il se blottit. Elle doit le rassurer quand le postillon jure, la diligence bringuebale et manque de verser en faisant une embardée. Il n'aime pas non plus les ébrouements et hennissements des chevaux, tout résonne trop fort à ses oreilles, comme la pluie qui tambourine sur le toit. « Mon sac sera trempé », dit-il. « Ça séchera », réplique la femme, qui a du poil au menton et qui le serre contre elle.

Voilà qu'il avance prudemment à travers les flaques et la boue. Un homme avec une pipe à la bouche le porte quelques pas. Dans l'auberge sombre, la soupe est noire, épaisse comme de la bouillie, il n'y touche pas, ne boit que quelques gorgées d'ale diluée. Il n'en a jamais eu le droit à la maison et cela l'endort au point qu'il se réveille dans un lit, avec quelqu'un à ses côtés qu'il croit être sa mère. Tout lui semble soudain étranger, le plafond lourd et oppressant. Il gémit en silence. Il reconnaît à grand peine la femme de la diligence et la repousse quand elle veut lui faire une caresse.

C'est la traversée. Les voiles claquent au vent, les cordages chantent et sifflent. Des rires tout autour. Il est assis sur son sac de voyage, humide mais pas trempé, regarde les hommes grimper aux échelles de corde. Le tangage du bateau le fait beaucoup souffrir, le sol se dérobe sous lui. Il commence à avoir la nausée, quelqu'un le tient au-dessus du bastingage pour qu'il puisse rendre tout ce qui reste en lui. La femme lui essuie la bouche avec un mouchoir. De l'eau vient éclabousser ses joues, il maudit cette mer idiote en lui criant de laisser le bateau tranquille. La femme se sent mal, elle aussi. Elle gémit et vomit dans un seau, implore de l'aide car les vagues s'enflent encore. Avec de nombreux autres passagers, ils se tiennent dans une salle à la chaleur étouffante et où brûle une seule

gehen. Mit vielen sitzen sie in einem Schiffszimmer, in dem es warm und stickig ist und nur eine einzige Lampe brennt. Es riecht nach Erbrochenem, die Wellen schlagen an die Wände, und trotzdem lacht einer noch, in langgezogenen Tönen. Man kann sitzen und so tun, als merke man gar nicht mehr, dass der Magen sich dreht und hüpft, man kann sitzen und sich wünschen, bald wieder zu Hause zu sein, auch wenn die Frau, die zwischendurch aufstöhnt, seine kleine Hand in ihrer großen verschwinden lässt. Mit der andern umklammert er das Schild, das um seinen Hals hängt und das er nur nachts abnehmen darf. Wie angenehm wäre es jetzt in der Werkstatt des Vaters mit dem staubigen Boden, auf dem sich Johns Füße abzeichnen. Kreuz und quer gehen die Spuren durch die Werkstatt, von Figur zu Figur. Sie sind hübsch, sie würden für Brunnen oder für Gräber passen, und doch will keiner sie kaufen.

Noch auf der Weiterfahrt mit der Postkutsche glaubt er, das Meer lasse ihn nicht frei, hebe ihn hoch und lasse ihn fallen. Die große Stadt, in der sie die dritte Nacht verbringen, heißt Paris, diesen Namen hat er schon vom Vater gelernt. Es ist ein Gewimmel und Geschrei. Von den vielen Rossäpfeln steigt Dampf auf. Neben einer Marktbude liegt Fischabfall, dessen Gestank ihm den Atem verschlägt. Die offenen Mäuler, die blinden Augen der abgetrennten Köpfe. Auch in diesem Land gebe es einen König, sagt die Frau, dort, wohin er fahre, gebe es keinen. Sie bleibt in Paris. Ein letztes Mal drückt sie ihn an sich, netzt mit Tränen seine Wangen, etwas von ihrem salzigen Geschmack gerät auf seine Zunge. „Du solltest mein Kind sein“, sagt sie, „du bist so still.“ Er bekommt von ihr zum Abschied ein grüngefärbtes Zuckerstück, an dem er lange lutscht. Es geht nun immer weiter, und die Passagiere, die sich eine Strecke lang um ihn kümmern, kann er gar nicht mehr auseinanderhalten. Ob jünger oder älter, ob gütig oder streng, sie sagen ihm, wann er aussteigen und wieder einsteigen muss, sie bestellen das Essen für ihn, sie zeigen ihm, wo der Abort ist, und wollen nicht glauben, dass er sich vor dunklen Latrinenlöchern fürchtet.

Als er schon denkt, es werde noch lange so weitergehen, fährt die Kutsche durch ein Tor und dann in eine neue Stadt hinein, und ein Mann sagt ihm, hier werde er jetzt bleiben, die Stadt heiße Bern.

lampe. Ça sent le vomi, les vagues se brisent contre les parois et pourtant, quelqu'un n'en finit pas de rire. Assis, on peut faire comme si l'on ne remarquait plus que son estomac se tourne et se retourne, assis, on peut rêver de rentrer bientôt à la maison, même si la dame qui pousse parfois des gémissements fait disparaître sa menotte dans sa grande main. De l'autre main, il se cramponne à la pancarte qui pend à son cou et qu'il n'a le droit d'enlever que la nuit. Comme il serait bien dans l'atelier du père, avec le sol poussiéreux sur lequel ses pieds laissent des traces. Elles parcourent l'atelier dans tous les sens, d'une statue à l'autre. Elles sont jolies, ces statues, elles iraient bien pour des fontaines ou des tombes, mais personne ne veut les acheter.

Pendant la suite du voyage en diligence, il croit encore que la mer ne le lâche pas, qu'elle le soulève et le laisse retomber. La grande ville où ils passent la troisième nuit s'appelle Paris, le père lui a déjà appris ce nom. Ça grouille et ça crie. De la vapeur s'élève des nombreux crottins de cheval. À côté d'une échoppe, le sol est jonché de déchets de poisson dont la puanteur coupe le souffle. Les gueules ouvertes, les yeux aveugles des têtes coupées. Dans ce pays aussi, il y a un roi, dit la femme, là où il va, il n'y en a pas. Elle reste à Paris. Elle le serre contre elle une dernière fois, baigne ses joues de larmes, il en garde un goût salé sur la langue. « Toi, tu devrais être mon enfant, dit-elle, tu es si calme. » En guise d'adieux, elle lui offre une sucrerie de couleur verte qu'il suçote longuement. Le voyage se poursuit, et les passagers qui s'occupent de lui pendant une partie du trajet se suivent et se ressemblent. Jeunes ou vieux, bienveillants ou sévères, ils lui disent quand descendre et remonter, lui commandent à manger, lui indiquent les lieux d'aisance et ne veulent pas croire qu'il a peur des trous des latrines dans l'obscurité.

Alors qu'il pense que ça va durer longtemps ainsi, la diligence passe une porte et entre dans une nouvelle ville ; un homme lui dit qu'il restera là, que la ville s'appelle Berne.

Landungen

Michael Ebmeyer

L'auteur / Der Autor

Michael Ebmeyer, né en 1973, vit de sa plume. Outre ses traductions littéraires, scénarios de film et textes spécialisés, l'auteur berlinois a déjà quatre romans à son actif, ainsi qu'un livre de voyage sur la Catalogne. De façon générale, il se plaît à voyager pour nourrir ses textes. En 2012, son roman *Der Neuling* est adapté avec succès pour le cinéma sous le titre *Ausgerechnet Sibirien*. Dans sa dernière œuvre en date, *Landungen,* l'auteur suit trois personnages singuliers à la recherche de leur destin entre l'Allemagne et l'Argentine, sur un ton à la fois ironique, tendre et inquiétant.

Michael Ebmeyer, geboren 1973, lebt als freier Schriftsteller, Übersetzer und Drehbuchautor in Berlin. Neben bisher vier Romanen veröffentlicht er das Reisebuch *Gebrauchsanweisung für Katalonien*. Überhaupt ist das Reisen ein zentrales Thema für Ebmeyers Schreiben. Sein Roman *Der Neuling* wird 2012 mit großem Erfolg für das Kino unter dem Titel *Ausgerechnet Sibirien* verfilmt. Sein jüngster Roman, *Landungen,* begleitet drei ungewöhnliche Figuren auf der Suche nach ihrem Schicksal zwischen Deutschland und Argentinien und findet dafür einen Ton, der zugleich ironisch, abgründig und liebevoll ist.

Catherine Livet

La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1978, Catherine Livet vit entre la France, l'Allemagne et l'Argentine. Parallèlement à son métier d'enseignante d'allemand, elle effectue dans le cadre d'un Master 2 un travail de recherche sur les émigrés allemands anti-nazis en Argentine. Puis, à partir de 2010, son cheminement entre plusieurs univers la conduit tout naturellement à se consacrer à la traduction, notamment de textes universitaires et d'audioguides. Son premier livre traduit, un volume d'Histoire franco-allemande publié par l'Institut historique allemand de Paris, doit paraître en 2013 aux Éditions du Septentrion.

Catherine Livet, 1978 geboren, bewegt sich zwischen Frankreich, Deutschland und Argentinien. Neben ihrer Arbeit als Deutschlehrerin schreibt sie im Rahmen eines Masterstudiums eine Forschungsarbeit über die deutschen Anti-Nazi-Auswanderer in Argentinien. Durch ihr Leben in verschiedenen Welten verschreibt sie sich 2010 als natürliche Konsequenz dem Übersetzen von akademischen Artikeln, Audioguides u.a. Ihr erstes übersetztes Buch, Teil einer elfbändigen Reihe über die deutsch-französische Geschichte für das Deutsche Historische Institut in Paris, wird 2013 bei Septentrion erscheinen.

catherine.livet@gmail.com

Landungen, Michael Ebmeyer
Kein & Aber, 2010
365 pages / Seiten (6–9)

„Alfred, ist dir jetzt besser?“, rief sie außer Atem, doch ein Windstoß schluckte ihre Stimme. Die Möwen stoben schimpfend auseinander, und dem Bruder riss es den neuen grauen Hut, den er auf seiner Flucht nach oben mitgenommen hatte, aus der Hand. Nun hätte Friederike sich nützlich machen, dem schlingernden Chapeau claque hinterherspringen können, aber der schmutzige kleine Junge war schneller. Er schoss aus der Dämmerung hervor, gerade war das Kajütendeck noch menschenleer gewesen, hatte sich den Hut schon geschnappt, hangelte sich wie ein lebensmüder Affe über die Reling und glitt an irgendwelcher Takelage hinab oder schlüpfte durch einen Luftschacht in die wimmelnden Tiefen des Zwischendecks. Friederike hätte ihre Frage gerne wiederholt, doch unmöglich, sie musste wieder lachen, hatte keine Wahl, es kam so mächtig über sie, dass es sie zu zerreißen drohte. Sie ließ den Türknauf los und hielt sich die Seiten. Wie aus weiter Ferne hörte sie Alfred husten, meinte, dass er die Worte „der Bengel, der elende kleine Dieb“ hervorstieß. Dann vernahm sie seine Stimme dicht bei ihrem Ohr: „Wir gehen jetzt runter.“

Er klang sehr angeschlagen, das half ihr, sich aus dem Bann zu befreien. Sie rang nach Luft. „Alfred, ist dir wieder besser?“

„Wir gehen jetzt runter, Friederike!“

Ehe er sie am Arm packen konnte, hatte sie genug Fassung gewonnen, um die Tür zu öffnen und ihn, indem sie einen Schritt zur Seite trat, vorzulassen.

Vor seiner Kabine zögerte er kurz, dann bedeutete er ihr mit einem Kopfnicken, ihm zu folgen. Sie trat ein und wartete, an die Tür gelehnt, den Blick abgewandt, bis er sein Gesicht über der Waschschüssel gereinigt, trockengerieben und den Rock wieder übergezogen hatte. Er ließ sich auf dem Stuhl nieder, der vor einem winzigen Sekretär stand.

„Dein Hut“, sagte sie rasch, um zu verhindern, dass er von etwas anderem anfing.

„Meinen Hut hätte ich wohl noch, wenn du nicht mit deinem blödsinnigen Gelächter –“ Ein Schwanken des Schiffskörpers ersparte Friederike den Rest des Satzes. Sie hörte den Bruder japsen und sah zugleich, wie ihm ein paar Wassertropfen aus dem braunen Bart über den Kragen rannen.

„Wirst du den Bengel beim Kapitän anzeigen?“

„Das sollte man wohl.“

Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von Catherine Livet

« Alfred, ça va mieux maintenant ? », s'écria-t-elle à bout de souffle, mais une bourrasque emporta sa voix. Les mouettes se dispersèrent en rouspétant, et le nouveau chapeau gris que le frère avait emporté en se ruant vers le pont s'envola de ses mains. C'est alors que Friederike aurait pu se rendre utile, s'élancer derrière le chapeau-claque chassé par le vent, mais le petit saligaud fut plus rapide. Sorti de la pénombre comme une flèche – alors que l'instant d'avant, le pont de la classe cabine était encore désert –, il avait déjà attrapé le chapeau, et tel un singe téméraire, s'était glissé par-dessus la rambarde et le long de quelque gréement, à moins qu'il ne se fût faufilé par une bouche d'aération menant dans les profondeurs grouillantes de l'entrepont. Friederike aurait volontiers répété sa question, mais impossible, elle fut à nouveau secouée par ce rire incoercible, elle n'avait pas le choix, ce rire montait en elle avec tant de puissance qu'il menaçait de la déchirer. Elle lâcha le bouton de la porte et se tint les côtes. Comme un son venant du lointain, elle perçut la toux d'Alfred, et il lui sembla l'entendre proférer les paroles : « Le garnement, le misérable petit voleur ». Puis sa voix tout près de son oreille : « Nous descendons maintenant. »

À l'entendre, il semblait fort diminué, ce qui aida Friederike à se libérer du sortilège. Elle haletait. « Alfred, tu vas mieux ?

– Nous descendons maintenant, Friederike ! »

Avant qu'il ne puisse l'empoigner par le bras, elle avait retrouvé suffisamment d'aplomb pour ouvrir la porte et, d'un pas sur le côté, le laisser passer.

Devant sa cabine, il hésita un instant, puis, d'un hochement de la tête, il lui signifia de le suivre. Elle entra et attendit, adossée à la porte, le regard détourné, qu'il eut nettoyé et séché son visage au-dessus de la bassine et remis sa redingote. Il s'assit sur la chaise, qui se trouvait devant un minuscule secrétaire.

« Ton chapeau, s'empressa-t-elle de dire, pour l'empêcher d'aborder un autre sujet.

– Mon chapeau, je l'aurais sans doute encore, si, avec ton rire idiot, tu… » Une embardée épargna à Friederike le reste de la phrase. Elle entendit son frère suffoquer et vit en même temps quelques gouttes d'eau jaillir de sa barbe châtaine et courir sur son col.

« Tu vas dénoncer le garnement au capitaine ?

– Sans doute le faudrait-il.

„Es tut mir leid."

„Mir ist nicht gut, Friederike, also lass es uns kurz machen. Viel ist ohnehin nicht zu sagen. Du weißt, was du aufs Spiel setzt und welche Mühe –"

„Ja, Alfred, es tut mir leid."

„Unterbrich mich nicht. Ein ‚tut mir leid' ist schnell gesagt. Ich möchte, dass du verstehst. Wir alle haben gehofft – gebetet – und geben die Hoffnung nicht auf, dass diese Reise dich kurieren wird. Ich dachte auch, du hättest… Dir ist bekannt, welches Schicksal wir dir ersparen wollen und wie viel wir darangesetzt haben, es dir zu ersparen. Aber wenn du nun wieder anfängst, dich deinen dummen Launen hinzugeben, wirst du das Leben auf dem Kamp nicht lange durchstehen. Argentinien ist kein Narrenhaus."

Sie hatte ihren Rücken noch fester gegen die Tür und ihre Lippen aufeinander gepresst. Es half nicht, die Worte quollen trotzdem hervor: „Aber einem Narrenhaus muss es doch ähnlich sein, sonst würdet ihr mich nicht dorthin schicken."

Und da sie schon ihren Mund nicht hatte halten können, riss sie auch die Tür auf und rauschte hinaus, auf den Gang und in ihre eigene Kabine, genau gegenüber. Sie hörte Alfred husten, doch er rief ihr nichts nach. Ihr blieb keine andere Wahl, als sich wieder in die Koje zu legen, Tischchen und Stuhl gab es bei ihr nicht, hätten gar nicht hineingepasst. Sie war hungrig, keine Spur von seekrank. Sie begann das Frühstücksklappern aus dem nahen Speisesaal herbeizusehnen oder wenigstens das Mädchen, das den mit einem Klammerdeckel ausgestatteten und in einem Messinggestell die Waagerechte haltenden Nachttopf abholen käme.

Eine Unruhe in der Funzel an der getäfelten Wand. Nicht das noch! Das Licht, das die ganze Nacht gebrannt hatte, flackerte, rußte, verlosch. Friederike lag im Finstern und konnte sich nicht rühren. Der große Schatten hinterm Fußende setzte sich sogleich in Bewegung. Sie spürte, wie er sich an der Rückwand ausbreitete und weiter wuchs, um sich über das Bett zu senken.

„Bleib doch, wo du bist."

Der Schatten ließ sich nicht beirren.

„Wer hat dich überhaupt an Bord gelassen? Und wie bist du hier hereingelangt?"

Sie erhielt keine Antwort, natürlich nicht, warum sollte auch ein Schatten seine Gewohnheiten auf einer Schiffsreise ändern? Und zu schreien, das wusste sie, wäre ebenso sinnlos wie ihr Flüstern. Alfred würde sich nur aufregen. Nein, sie musste liegen bleiben und warten, wieder warten. Aber ehe der Schatten zu sehr drückte, drehte sie sich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Wand, und sagte: „Hätte ich gewusst, dass du auswandern willst, dann müsste ich es ja nicht tun."

– Je suis désolée.

– Je ne me sens pas bien, Friederike, alors abrégeons. De toute manière, il n'y a pas grand-chose à dire. Tu sais ce que tu risques et quel mal…

– Oui, Alfred, je suis désolée.

– Ne m'interromps pas. "Je suis désolée", c'est bien vite dit. Je voudrais que tu comprennes. Nous avons tous espéré – prié – et nous n'abandonnons pas l'espoir que ce voyage te guérira. Je pensais d'ailleurs que tu aurais… Tu sais quel sort nous voulons t'épargner et tout ce que nous avons mis en œuvre pour le faire. Mais si tu recommences à te livrer à tes humeurs stupides, tu ne supporteras pas longtemps la vie sur le domaine. L'Argentine n'est pas une maison de fous. »

Elle avait davantage encore plaqué son dos contre la porte et serré les lèvres. Mais rien à faire, ses paroles jaillirent malgré elle : « Ça doit quand même ressembler à une maison de fous, sinon, vous n'auriez pas eu l'idée de m'y expédier. »

Et dans la foulée, puisqu'elle n'avait su tenir sa langue, elle ouvrit brutalement la porte et se précipita dehors, dans le couloir et dans sa propre cabine, juste en face. Elle entendit Alfred tousser, mais aucun mot pour la rappeler. Il ne lui restait plus qu'à se rallonger sur sa couchette, sa cabine ne contenant ni table ni chaise, tant elle était étroite. Elle avait faim, aucune trace de mal de mer. Elle commençait à se languir après les bruits du petit-déjeuner de la salle à manger toute proche – ou, du moins, après la fille chargée de récupérer le pot de chambre, équipé d'un couvercle à pinces et maintenu à l'horizontale dans un support en laiton.

Un vacillement de la petite lampe au mur lambrissé. Il ne manquait plus que ça ! La lumière, qui avait brûlé toute la nuit, oscilla, fuma, s'éteignit. Friederike était étendue dans l'obscurité et ne pouvait se mouvoir. La grande ombre tapie au pied de la couchette se mit aussitôt à bouger. Elle la sentait s'étendre sur le mur du fond et grandir pour se pencher au-dessus du lit.

« Reste donc où tu es. »

L'ombre ne se laissa pas troubler.

« Dis donc, qui t'a laissée monter à bord ? Et comment es-tu entrée ici ? »

Pas de réponse, naturellement : pourquoi une ombre changerait-elle ses habitudes lors d'un voyage en bateau ? Et crier, elle le savait, serait tout aussi vain que son chuchotement. Alfred ne ferait que s'énerver. Non, elle devait rester allongée et attendre, attendre toujours et encore. Mais avant que l'ombre ne devienne trop oppressante, elle se tourna sur le côté, le visage face à la cloison, et dit : « Si j'avais su que tu voulais émigrer, je n'aurais pas eu à le faire. »

Die Kosmonautin

Jo Lendle

L'auteur / Der Autor

Né en 1968, Jo Lendle travaille plusieurs années aux Éditions DuMont à Cologne, avant d'être nommé à la tête des Éditions Carl Hanser à Munich. Sa carrière d'écrivain commence en 1999, avec la publication chez Suhrkamp d'un recueil de textes très courts. Trois romans suivent, *Die Kosmonautin* étant le premier d'entre eux. Dans ses écrits éclectiques, ses personnages retrouvent un écho de leur propre fragilité dans les grands espaces qu'ils traversent.

Jo Lendle, geboren 1968, arbeitet mehrere Jahre beim DuMont Verlag in Köln, bevor er zum Geschäftsführer des Carl Hanser Verlags in München ernannt wird. Seine schriftstellerische Laufbahn beginnt 1999 mit der Veröffentlichung einer Sammlung von Kurzgeschichten bei Suhrkamp. Es folgen drei Romane, von denen *Die Kosmonautin* der erste ist. In seinem vielgestaltigen literarischen Schaffen finden die Figuren Lendles ein Echo ihrer eigenen Zerbrechlichkeit in den endlosen Weiten, die sie durchqueren.

Magali Tardivel-Lacombe

La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1984, Magali Tardivel-Lacombe cherche très tôt à découvrir le monde par elle-même et décide de suivre des études de sciences politiques afin de mieux le comprendre. Suivent des séjours prolongés en Allemagne, en Suisse et au Japon. Elle effectue par ailleurs un voyage autour du monde, à la rencontre de nombreux professionnels du livre. Après avoir travaillé en librairie, en maison d'édition et dans des institutions culturelles, elle se consacre depuis 2011 à la traduction de l'allemand et de l'anglais, ainsi qu'à l'écriture de fiction.

Magali Tardivel-Lacombe, geboren 1984, will schon früh selbst die Welt entdecken und um sie besser verstehen zu können, entschließt sie sich für ein Studium der Politikwissenschaften. Es folgen längere Aufenthalte in Deutschland, der Schweiz und Japan. Außerdem unternimmt sie eine Weltreise der Bücher und lernt dabei zahlreiche Fachleute der Branche kennen. Nach ihrer Tätigkeit im Buchhandel, im Verlagswesen und in kulturellen Einrichtungen widmet sie sich seit 2011 dem Übersetzen aus dem Deutschen und Englischen sowie dem literarischen Schreiben.

magali.tardivel@gmail.com

Die Kosmonautin, Jo Lendle
Deutsche Verlags-Anstalt, 2008, btb, 2010
189 pages / Seiten (11–14, btb)

Als sie die Augen wieder öffnete, stand auf dem Mittelstreifen der Straße eine Kuh. Sie graste. Hella sah es von weitem, fuhr langsamer, erst aus Verwunderung, dann aus Vorsicht, und entschied dann, anzuhalten. Nun war sie froh über eine Unterbrechung. Auf dem Standstreifen rollte sie aus und hielt am Rande der Straße, wo flache, trockene Buschgruppen wuchsen. Ihre Hände brannten vor Kälte oder Erstarrung. Im Rückspiegel sah sie das Tier, das aufschaute. Ein Mann saß dabei. Sie stieg aus, und dort neben dem Wagen war es still und fest, als sei sie an Land zurückgekehrt. Beide sahen zu ihr hin, das Tier und der Mensch, und am Ende war es die Kuh, die als erste den Blick senkte.

Der Mann saß auf dem Boden, auf einem roten, ausgeblichenen Tuch. Das Seil der Kuh hatte er sich um ein Bein geschlungen, neben den beiden lagen ein Stock und mehrere Töpfe, der kleinste denkbare Bauernhof. Der Mann winkte sie heran. Bevor sie sich zu ihm hockte, riß* sie einige Halme aus und hielt sie der Kuh auf der flachen Hand hin. Das Tier war mager, unter seinem farblosen Fell standen die Knochen hervor. Mit ruhigem Schnauben hob die Kuh den Kopf zu Hella auf, verharrte für einen Moment vor den Gräsern, um sie dann mit einer gelassenen, feuchten Bewegung ihrer Zunge zu sich zu nehmen. Hella hätte sie gern umarmt. Sie ließ sich nieder und nickte dem Hirten zu. […] [Er] nahm den Deckel von einem der Töpfe, schöpfte mit einem Plastikbecher etwas Milch und hielt ihn ihr hin.

Hella nahm einen Schluck. Die Milch war warm, auch wenn der Eindruck aus der Empfindung ihrer eigenen Kälte täuschen mochte. Sie erschrak über die Stärke des Geschmacks, es kam ihr vor, als sei dagegen jede andere Milch, die sie zuvor getrunken hatte, leblos gewesen, und diese hier auf einmal lebendig. Obwohl wahrscheinlich erst vor Minuten gemolken, hatte sie bereits einen Stich, ein erstes Anzeichen von Gärung. Sie schmeckte nicht einfach säuerlich, hinter dem Sauren verbarg sich ein bitterer Geschmack, der sogleich Bilder aufsteigen ließ von Dingen, die man im Mund zerbiß, obwohl sie nicht dorthin gehörten, von Baumrinde, Blütenblättern oder Moos. Sie merkte, daß dieses Getränk eine schwindelerregend deutlichere Vorstellung von einem Tier auslöste als die große Kuh neben ihr. Und mehr noch: In diesem Geschmack entdeckte sie eine Idee von Erde, die greifbarer war als der Boden, auf dem sie saß. Sie wußte, daß sie, wenn sie den Becher

Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von
Magali Tardivel-Lacombe

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, il y avait sur le terre-plein central une vache. Elle broutait. Hella la vit de loin, ralentit, d'abord par curiosité, puis par prudence, et décida finalement de s'arrêter. À présent, elle se réjouissait de ce répit. Elle avança lentement sur le bas-côté et s'arrêta au bord de la route, où poussaient des bosquets de petits buissons secs. Ses mains lui brûlaient, de froid ou d'engourdissement. Dans le rétroviseur, elle vit l'animal lever la tête. Un homme était assis à ses côtés. Elle sortit et là, près de la voiture, tout était calme, rien ne bougeait, comme si elle était revenue sur la terre ferme. Tous deux l'observaient, l'animal et l'homme, et finalement ce fut la vache qui, la première, baissa les yeux.

L'homme était assis par terre, sur un tissu rouge fané. Il avait enroulé la longe de la vache autour d'une de ses jambes. Près d'eux, un bâton et quelques casseroles : la plus petite ferme imaginable. L'homme lui fit signe de s'approcher. Avant de s'accroupir à côté de lui, elle arracha quelques tiges et les présenta à la vache sur la paume de sa main. L'animal était maigre, les os saillaient sous son pelage terne. Avec un renâclement paisible, la vache leva la tête vers Hella, s'arrêta un instant devant les herbes, avant de les attraper d'une langue placide, humide. Hella aurait voulu la serrer dans ses bras. Elle s'installa par terre et salua le berger d'un hochement de tête. […] [Il] souleva le couvercle de l'une des casseroles, puisa un peu de lait avec un gobelet en plastique et le lui tendit.

Hella but une gorgée. Le lait était chaud, mais ce n'était peut-être qu'une sensation trompeuse – elle avait si froid. Stupéfiée par son goût puissant, il lui vint à l'esprit que c'était au contraire les autres laits, ceux qu'elle avait bus auparavant, qui manquaient de vie, tandis que celui-ci était bien vivant. Même si le berger venait sans doute de le traire, il dégageait déjà une certaine acidité, un premier signe de fermentation. Il n'était pas seulement aigre, derrière l'aigreur se cachait une saveur plus amère, qui aussitôt fit surgir en elle des images de choses que l'on porte à la bouche tout en sachant qu'il ne faut pas, des choses comme l'écorce d'un arbre, des pétales de fleurs ou de la mousse. Elle sentit que cette boisson dégageait, avec une évidence vertigineuse, quelque chose d'encore plus animal que la grande vache à côté d'elle. Et bien davantage : dans cette saveur, elle découvrait une idée de la terre plus tangible encore que le sol sur lequel elle était assise. Consciente que, si elle reposait le gobelet, elle ne pourrait se forcer à boire une gorgée de

einmal abgesetzt hätte, sich nicht würde überwinden können, einen weiteren Schluck zu nehmen, und stürzte den Rest mit zusammengekniffenen Augen hinunter.

Der Mann sah ihr zu. Er selbst trank nicht, wahrscheinlich hatte er sein Frühstück bereits gehabt. Er winkte in die Richtung, aus der sie kam, ruhig und gleichmäßig, bis Hella verstand und den Namen ihres Landes sagte, wie es ihr einfiel, englisch, spanisch, schwedisch, tschechisch. Sie hätte auch gerne gewinkt. Er ließ die Hand sinken und lächelte sie an, um sich gleich darauf mit einer kleinen Bewegung umzuwenden und nun in die andere Richtung zu deuten, dorthin, wohin sie unterwegs war. Hella lächelte nicht. Station, sagte sie, jetzt auf deutsch, und winkte nun selbst nach vorne, dann sagte sie, Kosmonaut, und klopfte sich an die Brust. Der Mann überlegte einen Moment, dann hob er einen Zweig vom Boden auf, nahm ihn zwischen zwei Finger und stellte ihn aufrecht vor sich auf die Erde. Er sah sie an und löste auch nicht den Blick von ihr, als er den Zweig jetzt langsam aufsteigen ließ, er hob ihn in einer ruhigen Bewegung zwischen ihnen in die Höhe. Hella schaute seiner Hand hinterher, es war ein sehr kleiner, dürrer Zweig. Als er die Höhe seines ausgestreckten Armes erreicht hatte, ließ ihn der Mann für einige Augenblicke dort stehen, vor dem leeren, dunkelblauen Himmel, bevor er die Hand wieder auf seinen Schoß legte. Ja, sagte sie in den Himmel hinein und ließ ihren Blick noch da in der Weite, bis sie auf einmal sah, daß er dort ja stand, sie konnte auf ihr Reiseziel ja zeigen. Breit, der Sonne zugewandt, hing er über dem Horizont, ein blasses, unbewegliches Auge, leicht schräg gestellt, das Lid ein wenig geschlossen. Sie wies hinauf. Der Mann sah sie an. Es war nicht zu entscheiden, was er dachte. Dann nickte er. Sie hatten, soweit das möglich war, einander verstanden.

* Entsprechend den Originaltexten wird in der Broschüre teilweise die alte Rechtschreibung verwendet.

plus, elle ingurgita le reste en plissant les yeux.

L'homme la regardait. Lui-même ne buvait pas, il avait probablement déjà pris son petit déjeuner. Il désigna la direction d'où elle venait, avec calme et aplomb, jusqu'à ce que Hella comprenne et dise le nom de son pays comme cela lui venait, anglais, espagnol, suédois, tchèque. Elle aurait bien voulu faire un signe, elle aussi. Il laissa retomber sa main et lui sourit, avant de se tourner légèrement et d'indiquer l'autre direction, celle vers laquelle elle se dirigeait. Hella ne sourit pas. Base, dit-elle, cette fois en allemand, et à son tour elle pointa devant elle, puis elle dit cosmonaute, et se tapota la poitrine. L'homme réfléchit un moment, puis ramassa une brindille par terre et, entre deux doigts, la maintint verticale devant lui sur le sol. Il observait Hella et ne la quitta pas du regard lorsqu'il éleva lentement la brindille, la faisant monter entre eux d'un mouvement calme. Hella suivit la main des yeux, c'était une petite brindille toute sèche. Le bras complètement déplié, l'homme laissa quelques instants sa main suspendue devant le ciel vide, d'un bleu foncé, avant de la reposer sur ses genoux. Oui, dit-elle en se tournant vers le ciel, et elle laissa son regard se perdre dans le lointain, jusqu'à ce qu'elle réalise soudain qu'on le voyait bel et bien là-bas, le but de son voyage, qu'elle pouvait bel et bien le montrer du doigt. Large, tourné vers le soleil, l'astre était posé sur l'horizon, œil pâle, inerte, légèrement de biais, la paupière à demi fermée. Elle leva la main dans sa direction. L'homme la dévisageait. On n'aurait su dire ce qu'il pensait. Puis il hocha la tête. Autant que faire se peut, ils s'étaient compris.

Kindheit, Fragment einer Autobiographie

Moses Rosenkranz

L'auteur / Der Autor

Moses Rosenkranz, avant tout connu pour son œuvre poétique, naît en 1904. Il vit essentiellement en Bukowine jusqu'en 1930, avant de s'installer à Bucarest. S'ensuivent alors de longues années d'internement politique et d'exil. En 1961, il se réfugie en RFA. Il s'y éteint en 2003 à l'âge de 99 ans. Dans *Kindheit, Fragment einer Autobiographie,* ce penseur autodidacte fait ressurgir le souvenir de ses quinze premières années. Sa grand-mère, déjà, rédige des poèmes hébreux entre les colonnes de chiffres d'un livre de comptes gigantesque.

Moses Rosenkranz, geboren 1904, ist vor allem für sein lyrisches Werk bekannt. Bis 1930 lebt er vorwiegend in der Bukowina, dann in Bukarest. Darauf folgen lange Jahre der politischen Internierung und des Exils. 1961 flüchtet er nach Westdeutschland. Dort stirbt er 2003 im Alter von 99 Jahren. In *Kindheit, Fragment einer Autobiographie* lässt der Denker und Autodidakt die Erinnerung an seine ersten fünfzehn Lebensjahre wieder aufleben. Schon seine Großmutter verfasst Gedichte auf Hebräisch zwischen den Kolonnen von Zahlen eines riesigen Kontokorrentbuchs.

Lila Van Huyen

La traductrice / Die Übersetzerin

Née à Paris, Lila Van Huyen fait des études de langues, de peinture et de cinéma expérimental à Strasbourg et à Berlin, où elle vit pendant dix ans. Ses nombreux voyages et rencontres, de Cuba à l'archipel japonais, enrichissent cette formation. Depuis 2010, elle est traductrice indépendante, activité qui lui permet de cultiver son goût pour les mots, les images et les contrastes.

Lila Van Huyen, geboren in Paris, studiert Germanistik, Malerei und Experimentelle Filmgestaltung in Straßburg und Berlin, wo sie zehn Jahre verbringt. Ihre zahlreichen Reisen und Begegnungen von Kuba bis Japan bereichern ihre Ausbildung. Seit 2010 ist sie freiberufliche Übersetzerin, eine Tätigkeit, bei der sie sich weiter ihrer Vorliebe für Worte, Bilder und Kontraste widmen kann.

van_huyen@me.com

Kindheit, Fragment einer Autobiographie, Moses Rosenkranz
Rimbaud Verlag, 2001
251 pages / Seiten (17–19)

An den Nachmittagen gingen wir zu einem mosaischen Religionslehrer. Der Mann war ein Goliath an Wuchs und versammelte in einem Kellergewölbe um drei Zwergtische auf entsprechenden Bänken, buchstäblich zu seinen Füßen, dreißig Zöglinge unseres Alters. Er pflegte hochgestiefelt in schwarzem Kaftan zwischen den Tischen zu stehen und uns, mit fingermäßig über die aufgeschlagenen Bibelfolianten gleitendem Bambusrohr und dröhnender Stimme, in der Meinung Gottes zu unterweisen. Sein Kopf auf dem langen Halse war so klein, daß ich in der herrschenden Dämmerung dessen Vorhandensein dort oben nur an dem knisternden roten Apostelbart erkannte, den er sich als trocknende Flamme sehr oft um das schwitzende Angesicht schlug. Dieser Mann nun berichtete uns von dem gewaltigen Richterkönig Simson im Lande Juda an der Grenze der Philister. Träumte dieser Held, auf dem Rücken liegend, in den Sternenhimmel, so konnte unter seinen hochgezogenen Knien ein Panzerreiter hindurchziehen, ohne die aufgepflanzte Pike zu senken. Wer durfte angesichts jenes hocherzählenden Mundes die Wahrheit dieser Mär bezweifeln? Äußerte jemand Bedenken an seinen Aufstellungen, so schrie er halbgöttlich auf und fahndete mit blinden Händen herunter und umher nach dem Schuldigen unter uns, die wir entsetzt in die Ecken flohen und bleich den Rasenden schmähten. Am Ausklang des Unterrichtsjahres aber saß er auf der Diele, die langen Beine unter den drei zusammengerückten Tischen, und malte, unter struppigen Brauen, auf grüne Blätter in Rot, Gold und Silber um Löwenköpfe und Leuchter sich schlingende Randverzierungen, zwischen denen er danach für jeden von uns, in hebräischen Schriftornamenten, schwarz und rot, das Zeugnis über unsere Leistungen aufsetzte. Auch mein Zeugnis war ein Kunstwerk der Anerkennung meines Könnens, das ich dadurch würdig belohnt fühlte. Da ich es nahe ans Gesicht halten konnte, genoß ich davon zum ersten Mal das Wunder leuchtender Farben, die ich bei allen anderen bloß aus der Ferne sichtbaren Erscheinungen gedämpft und matt sah.

Ich konnte das Zeugnis-Bild leider nicht unter meinen Habseligkeiten aufbewahren. Es war von größerem Format als meine Schulbücher, für die ich übrigens auch keinen eigenen Ort, nicht einmal eine Kartontasche, besaß. In meiner Not steckte ich es eines Nachts heimlich in das poetische Kontokorrentbuch der Großmutter auf dem Pult. […] Nach Beendigung meiner Schulaufgaben, tief in den Nächten, wenn alle schon schliefen,

Traduit de l'allemand par / Aus dem Deutschen von
Lila Van Huyen

L'après-midi, nous allions chez un maître de religion mosaïque. Cet homme avait la stature d'un Goliath et il réunissait, dans une cave voûtée, autour de trois tables naines et sur des bancs de taille correspondante, trente élèves de nos âges, littéralement à ses pieds. En bottes montantes et caftan noir, il avait l'habitude de se tenir debout entre les tables et de faire glisser sa baguette de bambou pointée comme un doigt sur les pages ouvertes d'une Bible in-folio afin de nous transmettre la parole de Dieu d'une voix tonitruante. La tête qui surmontait son long cou était si petite que je n'en discernais la présence, là-haut, dans la pénombre ambiante, que grâce à la barbe d'apôtre rousse et crépitante avec laquelle il se fouettait souvent les contours du visage pour en absorber la sueur. Cet homme nous parlait alors du puissant roi et juge Samson au pays de Juda, voisin des Philistins. Lorsque le héros se perdait en rêveries dans le ciel étoilé, couché sur le dos, un cavalier cuirassé pouvait passer sous ses genoux repliés sans abaisser sa lance. Qui aurait osé douter de la véracité d'un conte dit d'une bouche si volubile et haut placée ? Quelqu'un émettait-il le moindre doute au sujet de ces affirmations qu'il poussait un cri de demi-dieu, pêchant à l'aveugle afin de retrouver le coupable parmi nous qui, pâles d'effroi, fuyions vers les recoins pour échapper au fou furieux. Mais à la fin de l'année scolaire, il s'asseyait à même le plancher, ses longues jambes sous les trois tables que l'on avait regroupées, et il peignait, les sourcils ébouriffés, sur des feuilles vertes, en rouge, or et argent, des bordures décoratives qui s'enlaçaient autour de têtes de lion et de chandeliers, entre lesquelles il inscrivait pour chacun de nous, d'une calligraphie en hébreu rouge et noire, ses appréciations sur notre travail. Mon certificat était lui aussi une œuvre d'art en reconnaissance de mes capacités, pour lesquelles je me sentais ainsi honorablement récompensé. Comme je pus le tenir près de mon visage, je savourai pour la première fois la merveille de couleurs éclatantes, qui de loin me semblaient mates et atténuées.

Je ne pus malheureusement garder le certificat-tableau dans mes maigres effets. Il était d'un format plus grand que mes livres d'école, pour lesquels il n'y avait guère de place, ni même de sacoche en carton. Dans mon désarroi, je profitai d'une nuit pour l'insérer en secret dans le livre de comptes poétique de la grand-mère, posé sur le pupitre. […] Mes devoirs finis, dans la nuit avancée, lorsque tout le monde dormait, je me levais, avec ma petite lampe à suif, pour retrouver mon trésor et me plonger discrètement dans la

erhob ich mich mit meinem Unschlittlämpchen zu meinem Schatz auf dem Pult, um mich unbemerkt in seinen leuchtenden Anblick zu vertiefen. Aber meiner heimlichen Freude ward schnell der verborgene Anlaß genommen. Eines Nachts suchte ich vergeblich mein Blatt zwischen den Blättern. In den darauf folgenden Nächten überschlug ich, Blatt für Blatt, das ganze Hauptbuch. Dabei verfingen sich meine unzureichenden Blicke in den strengen Kolonnen ebenfalls hebräischer Schriftornamentik, die, von arabischen Zahlen flankiert, als tönende Säulen auf den geräumigen Blättern standen. Ich hatte bei meinem feuerbärtigen Goliath schon soviel gelernt, daß ich den geheimnisvollen Zeichen zwar nicht den Sinn, jedoch leicht die Klänge zu entlocken vermochte. Und indem ich es tat und je mehr ich es übte, desto gewaltiger schwoll mir die enge Brust. Und eines Nachts vergaß ich mich und weckte mit dem gereimten Gesang die Schläfer im Haus. Danach sah ich das Buch auf dem Pult nie mehr ohne seine strenge Beherrscherin darüber.

Mehr als dem bildhaften Zeugnis trauerte ich den kurz genossenen Klangreihen nach, die heute noch als große Musik mein Gedächtnis erfüllen. Anders schaute ich seither die Großmutter. Im nüchternen Spalier der zahlenhaft treu verbliebenen Hüter eines eitlen Weltglanzes ließ sie mit ausführender Hand die klangtragenden Heerscharen des Geistes heraufziehen. Es war der Triumph des Währenden auf den Trümmern der Vergänglichkeit. So mächtig also war jene strenge Greisin mit dem großen Buch. Ihr würdiges Gleichnis wäre nur die geisterhafte Eule. Als ich die poetische Dame erschauen lernte und zu ahnen begann, daß die Gesittungsgrenze, das All umfassend, als Liebe unterschiedslos alle Besonderheiten umarmen mag, bereute ich mein kindrichtendes Gefühl. Das geschah aber erst viel später, als sie in dem Geist aufgegangen war, den sie als Besonderheit kalligraphierend zu beschwören pflegte, und ich unvermerkt den von ihr vorgezeichneten Pfad beschritten hatte. Wochen nachdem ich es vermißte, sah ich mein Zeugnis als Deckel auf einer Milchreine wieder. Ich fühlte einen Stich im Herzen, überließ es jedoch seinem Schicksal. Nach diesem Vorfall konnte kein Zeugnis mehr meine Gefühle fesseln.

contemplation de son éclat. Mais l'objet caché de ma joie secrète me fut bientôt soustrait. Une nuit, je cherchai en vain ma feuille parmi les feuilles. Les nuits suivantes, je tournai une à une les pages du grand livre de comptes. Mes regards insuffisants s'égaraient dans les colonnes strictes habitées elles aussi de calligraphies hébraïques, lesquelles, encadrées de chiffres arabes, apparaissaient comme des piliers résonnants sur les feuilles spacieuses. J'en avais appris assez avec mon Goliath à la barbe flamboyante pour savoir, à défaut d'en comprendre le sens, arracher leur son à ces caractères mystérieux. Plus je m'y attelais, plus je m'exerçais, plus ma poitrine serrée se déployait. Puis une nuit, je m'oubliai et réveillai les dormeurs de la maison avec mes rimes chantées. Par la suite, je ne revis plus jamais le livre sur le pupitre sans sa sévère maîtresse.

Plus que le certificat imagé, ce furent les mélopées brièvement savourées que je pleurai et qui aujourd'hui encore résonnent dans ma mémoire comme une grande musique. Je considérai la grand-mère différemment depuis lors. À travers la haie prosaïque des chiffres fidèles, gardiens d'une vaine splendeur du monde, elle faisait remonter d'une main directrice les cohortes sonores de l'esprit. C'était le triomphe de ce qui perdure, bâti sur les ruines de la temporalité. Telle était la puissance de cette vieille austère au grand livre, dont l'égale ne saurait être que la chouette pleine de sagesse. Lorsque j'appris à entendre cette dame poétique et que je commençai à deviner que les limites de la civilité, englobant le Tout, peuvent embrasser toutes les singularités sans distinction sous la forme de l'amour, je regrettai mon jugement d'enfant. Mais cela ne se produisit que bien plus tard, alors qu'elle avait rejoint l'esprit qu'elle invoquait dans sa particularité à travers la calligraphie, et que, sans m'en apercevoir, je marchais sur le sentier qu'elle avait tracé. Des semaines après que mon certificat eut disparu, je le retrouvai en couvercle sur un pot à lait. J'eus un pincement au cœur, mais l'abandonnai à son destin. Après cet incident, aucun certificat ne put jamais plus s'emparer de mes sentiments.

Faits, III

Marcel Cohen

L'auteur / Der Autor

Marcel Cohen est né en 1937. Après des études d'art et de journalisme à Paris, il voyage aux quatre coins du monde en tant que journaliste et vit aux États-Unis comme correspondant à l'étranger. Son œuvre comporte notamment *Je ne sais pas le nom, Le Grand Paon-de-nuit, Assassinat d'un garde* et la trilogie *Faits,* dans laquelle il transforme des faits d'apparence anodine en petits joyaux littéraires, dont la chute se pare d'un éclat particulier. Ses livres ont été traduits en danois, grec, hébreu, norvégien, espagnol et anglais. Il reste encore à découvrir en Allemagne.

Marcel Cohen wird 1937 geboren. Er studiert Journalismus und Kunst in Paris, reist als Journalist durch die Welt und lebt als Auslandskorrespondent in den USA. Zu seinen bekanntesten Büchern zählen *Je ne sais pas le nom, Le Grand Paon-de-nuit, Assassinat d'un garde* und die Trilogie *Faits,* in der er scheinbar unbedeutende Fakten in kleine literarische Juwelen verwandelt, die jeweils ihren speziellen Gedankenblitz aufleuchten lassen. Seine Werke wurden ins Dänische, Griechische, Hebräische, Norwegische, Spanische und Englische übersetzt. In Deutschland bleibt er noch zu entdecken.

Katharina Meyer

La traductrice / Die Übersetzerin

Katharina Meyer est née en 1979. Son enthousiasme pour la langue et les cultures hispaniques la conduit à vivre en Espagne et au Mexique. Elle participe à divers projets internationaux autour de l'écologie et du travail social, par exemple à Cuba, en Écosse et en France. Elle fait des études de traduction littéraire à Düsseldorf et Saint-Jacques-de-Compostelle, participe à des ateliers de traduction et de sous-titrage, traduit vers l'allemand des textes français et espagnols pour une anthologie et pour KULTurMAG. Aujourd'hui, elle travaille comme traductrice indépendante à Düsseldorf.

Katharina Meyer wird 1979 geboren. Ihre Begeisterung für das Spanische und seine Kulturen führt sie für mehrere Jahre nach Spanien und Mexiko. Sie nimmt an verschiedenen internationalen Sozial- und Ökologie-Projekten teil, z. B. in Kuba, Schottland und Frankreich. Sie studiert Literaturübersetzen in Düsseldorf und Santiago de Compostela, absolviert Untertitelungs- und Übersetzerwerkstätten und übersetzt Texte für eine Anthologie und das KULTurMAG aus dem Spanischen und Französischen. Heute lebt sie als freie Übersetzerin in Düsseldorf.

mail@katharina-meyer.de

Faits, III, Marcel Cohen
Gallimard, 2010
192 pages / Seiten (174–176)

XLVII

Pour ne pas réveiller sa femme, ni laisser ses idées se perdre pendant ses insomnies, un écrivain a pris l'habitude d'écrire dans l'obscurité. Un bloc de papier et un stylo attendent près de son lit. Pour éviter les chevauchements de lignes, l'homme utilise son pouce gauche en guise de curseur. Lorsque la main droite parvient en bout de page, il suffit de déplacer le pouce d'un ou deux centimètres vers le bas, et d'écrire aussi droit que possible, pour éviter tout risque d'empiètement. Pour le reste, l'homme n'a jamais eu la moindre difficulté à se relire en plein jour.

Longtemps, il s'est émerveillé de voir que l'obscurité n'altérait en rien les automatismes de la main. Un « u » ne se transforme pas en « v », ni un « a » en « o », en dépit des similitudes de l'écriture cursive. Les déformations involontaires, qui font qu'une écriture ne ressemble à aucune autre, ne s'estompent pas non plus. Il faut donc que ces automatismes soient gravés au plus profond de notre cerveau, la main n'étant qu'un sismographe.

Comment ne pas s'étonner de la pérennité d'une signature aussi incertaine dans la nuit ? Faut-il parler de l'ombre d'une ombre ? Souvent, l'homme se répète qu'aveugle il n'aurait aucune difficulté à écrire ainsi, lisible pour chacun et, désormais, illisible pour lui-même. Cette pensée lui paraît pire que la cécité. Que l'on puisse se pencher sur son texte, détailler ses redites, ses maladresses, ses insuffisances, sans qu'il puisse y remédier équivaudrait à l'écorcher vivant. Cela n'a rien à voir avec la pudeur : l'homme sait très bien qu'il est condamné à n'être jamais en possession de lui-même, qu'il lui faut se tenir toujours en deçà, et dans une attente lancinante. Sans l'apparition, entre les lignes, d'une direction possible, d'un début de forme et, avec elle, d'un peu de cohérence, l'homme a depuis longtemps compris qu'il n'avait pas la moindre consistance. Comment se résoudrait-il à ne montrer que les preuves de son infirmité ?

Parfois, le jour pointe alors qu'il écrit encore sur ses genoux. Des lignes grises apparaissent dans la pénombre. L'homme a l'impression de reprendre pied aux confins des terres habitables. Au cœur de la nuit, il ne lui semblait pas seulement insolite de conserver un minimum de sens de l'orientation. Le goût d'avancer, l'idée que, peut-être, à force de détours, il pourrait se rejoindre quelque part semblaient eux-mêmes chimériques.

Traduit du français par / Aus dem Französischen von Katharina Meyer

XLVII

Um seine Frau nicht zu wecken und auch die Einfälle nicht zu vergessen, die ihm nachts in seinen schlaflosen Stunden kommen, ist ein Schriftsteller dazu übergegangen, im Dunkeln zu schreiben. Neben seinem Bett liegen ein Block und ein Kugelschreiber bereit. Damit die Zeilen nicht überlappen, benutzt er seinen linken Daumen als Markierung. Wenn die rechte Hand ans Ende der Zeile gelangt ist, genügt es, den Daumen ein oder zwei Zentimeter nach unten zu verschieben und so gerade wie möglich zu schreiben, um so jedes Risiko eines Überschneidens zu verhindern. Im Übrigen hat es dem Mann nie Schwierigkeiten bereitet, sein Geschriebenes bei Tageslicht zu lesen.

Lange Zeit hat er sich darüber gewundert, dass die Dunkelheit die Automatismen der Hand nicht verändert. Ein „u“ verwandelt sich nicht in ein „v“, ein „a“ nicht in ein „o“, trotz ihrer Ähnlichkeit in der Schreibschrift. Auch die unbeabsichtigten Veränderungen, durch die sich die eine Handschrift von den anderen unterscheiden lässt, verflüchtigen sich nicht. Diese Automatismen müssen also tief in unserem Gehirn verankert sein, da die Hand nichts als ein Seismograph ist.

Man kann sich nur darüber wundern, dass etwas so Ungewisses wie eine unverwechselbare Handschrift auch im Dunkeln fortbesteht. Kann man hier vom Schatten der Schatten sprechen? Oft sagt sich der Mann, dass er als Blinder problemlos so schreiben könnte, lesbar für jeden, außer für ihn selbst. Das erscheint ihm noch schlimmer als die Blindheit an sich. Bei der Vorstellung, jemand könnte sich über seinen Text beugen und all seine Wiederholungen, Holprigkeiten und Schwächen auflisten, während ihm jegliche Möglichkeit der Korrektur entzogen ist, fühlt er sich, als würde ihm bei lebendigem Leibe die Haut abgezogen. Mit Scham hat das nichts zu tun, das weiß der Mann sehr wohl, er wird sich niemals ganz zu fassen bekommen, das ist sein Schicksal, er wird den Schritt nie schaffen, die quälende Warterei wird nie ein Ende haben. Ohne eine mögliche Richtung, ohne eine sich abzeichnende Form und damit eine Art von Kohärenz, die zwischen den Zeilen aufscheinen, wäre er nichts. Das hat er schon lange verstanden. Und warum sollte er etwas vorzeigen, was lediglich seine Behinderung beweisen würde?

Savoir que quelques lambeaux de phrases ont survécu à la nuit, qu'il ne dépend que de lui de leur trouver une forme plus convaincante, qu'ils peuvent se transformer en autant de tremplins, se confond si bien avec sa vie que l'homme se sent apaisé. Fort de ce bagage, rien ne l'empêche plus de se rendormir.

Manchmal dämmert es schon, während er, gestützt auf seine Knie, noch immer schreibt. Graue Zeilen tauchen aus dem Halbdunkel auf. Und der Mann hat den Eindruck, als fasste er wieder Fuß am Rande der bewohnbaren Welt. Mitten in der Nacht verwundert ihn das Minimum an Orientierungssinn, das er bewahrt; überdies erscheinen ihm die Freude, dass es weitergeht und der Gedanke, er könnte sich, vielleicht auf Umwegen, irgendwo zu fassen bekommen, als die reine Illusion.

Die Gewissheit, dass ein paar Satzfetzen die Nacht überdauert haben, dass es ganz allein von ihm abhängt, ihnen eine überzeugendere Form zu geben, und dass sie sich in ebenso viele Sprungbretter verwandeln können, verschmilzt so gut mit seinem Leben, dass sich der Mann beruhigt fühlt. Derart ausgerüstet, kann ihn nichts mehr davon abhalten, wieder einzuschlafen.

Assommons les pauvres !

Shumona Sinha

L'auteure / Die Autorin

Shumona Sinha, née en 1973 à Calcutta, vit à Paris depuis 2001. Avec le poète Lionel Ray, elle est l'auteure de plusieurs anthologies de poésie française et bengalie. Elle publie en 2008 son premier roman aux Éditions de La Différence, *Fenêtre sur l'Abîme.* En 2011, elle obtient le Prix Valery-Larbaud pour son deuxième roman, *Assommons les pauvres !,* qui figure dans la sélection des Prix Médicis et Renaudot la même année. Après la publication du livre, elle perd son travail d'interprète à l'Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA).

Shumona Sinha, geboren 1973 in Calcutta, lebt seit 2001 in Paris. Sie veröffentlicht zusammen mit dem Lyriker Lionel Ray mehrere Anthologien mit französischen und bengalischen Gedichten. 2008 erscheint ihr erster Roman *Fenêtre sur l'Abîme* bei La Différence. Für ihren zweiten Roman *Assommons les pauvres !* (*Erschlagt die Armen!*) erhält sie 2011 den Valery-Larbaud-Literaturpreis und steht auf der Shortlist der Médicis- und Renaudot-Literaturpreise. Nach der Veröffentlichung des Romans verliert sie ihre Arbeit als Dolmetscherin bei der französischen Migrationsbehörde (OFPRA).

Lena Müller

La traductrice / Die Übersetzerin

Lena Müller, née en 1982 à Berlin, travaille plusieurs années en tant que boulangère dans une coopérative du Plateau Picard. C'est à cette époque qu'elle commence un travail d'écriture et de traduction, avant de suivre des études de médiation culturelle et de lettres modernes à Paris et à Hildesheim. En 2011, elle fonde avec Inga Frohn intertextuell.net, un réseau de traduction et de travail rédactionnel en français et en allemand. Traductrice indépendante et auteure de pièces radiophoniques, elle vit et travaille à Hanovre. Elle est interprète dans un collectif de soutien aux demandeurs d'asile.

Lena Müller, geboren 1982 in Berlin, arbeitet mehrere Jahre als Bäckerin in einer Kooperative auf dem Plateau Picard. In dieser Zeit beginnt sie zu schreiben und zu übersetzen und studiert anschließend Kultur- und Literaturwissenschaften in Paris und Hildesheim. 2011 gründet sie mit Inga Frohn intertextuell.net, ein Netzwerk für Übersetzung und Textarbeit auf Französisch und Deutsch. Sie lebt in Hannover und arbeitet als freie Übersetzerin und Autorin für Hörspiele und Features. Sie ist Dolmetscherin bei einer Anlaufstelle für Asylsuchende.

lena.mueller@intertextuell.net

Assommons les pauvres !, Shumona Sinha
Éditions de l'Olivier, 2011
154 pages / Seiten (9–17)

Le désir blanc

Lasse et accablée, je m'abandonne sur le sol moite de ma cellule et je pense encore à ces gens-là qui envahissaient les mers comme des méduses mal-aimées et se jetaient sur les rives étrangères. On les recevait dans des bureaux semi-opaques, semi-transparents, dans les zones périphériques de la ville. J'étais chargée, comme beaucoup d'autres, de traduire leurs récits d'une langue à l'autre, de la langue du requérant à la langue d'accueil. Récits au goût de larmes, âpres et cruels, récits d'hiver, de pluie sale et de rues boueuses, de mousson interminable comme si le ciel allait crever.

Je n'aurais jamais pu imaginer que le chemin serait si court, qu'il y aurait un chemin, un raccourci entre les salles d'interrogatoire et la pièce moisie du commissariat où depuis hier je ne cesse de dessiner l'arbre généalogique de ma famille, les lignes de mes pensées et de mes errances, les combinaisons du temps et de l'espace, pour justifier mon parcours et reconstituer la scène, pour qu'on comprenne mon désir subit d'avoir frappé l'homme, un de ces immigrés, avec une bouteille de vin. Un frisson parcourt mon dos. J'ai peur de moi. Moi qui ai attrapé la bouteille sans la regarder, l'ai soulevée et en ai senti le poids lorsque je l'ai agrippée pour qu'elle ne glisse pas de ma main puis j'ai visé la tête, noire de haine et écumante de mots d'insulte, et j'ai frappé.

Quelques mois auparavant, j'avais claqué la porte au nez de mon compagnon et celle aussi du bureau où je travaillais. Année de ruptures, de pénurie, manque de tout. Je vivais dans un état d'agacement et de confusion. La ville me semblait s'être refermée sur elle-même. Ses portes étaient de nouveau lourdes. Vertes, grandes, en bois ajouré, avec des poignées de fer que le temps avait lissées et assombries, elles ne bougeaient plus sous mes mains. Parfois, le corps entier appuyé dessus, j'essayais de les pousser comme pour faire remonter un bateau coulé. C'était angoissant de voir les portes fermées dans une ville, dans un pays où l'on avait mis tant de soi pour les ouvrir.

Puis on avait fait appel à moi pour ce travail d'interprète. La gymnastique des langues allait commencer. Là-bas, les hommes se ressemblaient. Ils avaient fui le pays d'argile que la baie noire avale, avec pour tout viatique le récit des peuples migrateurs. Le zozotement las de leur voix pénétrait mes jours d'été, lents et paresseux, et tout s'embrouillait et se

Traduit du français par / Aus dem Französischen von Lena Müller

Weißes Verlangen

Erschöpft und mürbe lasse ich mich auf den feuchten Boden meiner Zelle sinken und denke noch immer an diese Leute, die wie ungeliebte Quallen die Meere befallen und sich an fremde Ufer werfen. Hier werden sie in halb blickdichte, halb durchsichtige Büros an den Randzonen der Stadt bestellt. Wie viele andere hatte ich den Auftrag, ihre Berichte von einer Sprache in eine andere zu übersetzen, von der Sprache des Antragstellers in die Aufnahmesprache. Nach Tränen schmeckende Berichte voll Bitterkeit und Gewalt, Winterberichte, Berichte von schmutzigem Regen und schlammigen Straßen, von endlosem Monsun als würde der Himmel bersten.

Ich hätte nicht gedacht, dass der Weg so kurz sein würde, dass es einen direkten Weg gäbe, zwischen den Befragungszimmern und dem schimmligen Raum des Polizeireviers, wo ich seit gestern unermüdlich den Stammbaum meiner Familie, den Verlauf meiner Gedanken, meiner Irrwege und die Kombinationen aus Zeit und Raum nachzeichne, weil ich meinen Werdegang rechtfertigen, die Situation rekonstruieren und mein plötzliches Verlangen verständlich machen möchte, den Mann, diesen Migranten, mit einer Weinflasche zu schlagen. Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Ich habe Angst vor mir. Vor mir, die ohne hinzuschauen die Flasche erhob, ihr Gewicht spürte, als ich fester zupackte, damit sie mir nicht aus der Hand rutschte, auf diesen Kopf, der zornesschwarz Gift und Galle spuckte, zielte und zuschlug.

Einige Monate vorher hatte ich die Tür bei meinem Freund und die des Büros, in dem ich gearbeitet hatte, hinter mir ins Schloss fallen lassen. Ein Jahr voller Brüche, voller Mangel, ein Fehlen von allem. Ich lebte in einem Zustand von Gereiztheit und Verwirrung. Die Stadt schien sich abgeschottet zu haben. Ihre Türen waren wieder schwer. Sie waren groß und grün, aus geschnitztem Holz, mit Eisengriffen, die die Zeit glatter und dunkler gemacht hatte, und hielten dem Druck meiner Hände unverrückbar stand. Manchmal versuchte ich, sie unter Einsatz meines ganzen Körpers aufzustoßen, als wolle ich ein untergegangenes Schiff bergen. Es war verstörend, die geschlossenen Türen einer Stadt, eines Landes zu sehen, nachdem man alles daran gesetzt hatte, sie aufzubekommen.

confondait dans ma tête qui avait su, depuis longtemps, effacer le souvenir de la misère. Les récits ressemblaient aux récits. Aucune différence. Sauf quelques détails, de date et de nom, d'accent et de cicatrice. C'était comme si une seule et unique histoire était racontée par des centaines d'hommes, et la mythologie était devenue la vérité.

[…]

La terre tournait tant bien que mal. La nature se remodelait, plus spectaculaire dans les pays du Sud que dans ceux du Nord. Les rivières et les fleuves débordaient ici et là. Les pays se noyaient, avec leurs rizières et leurs dunes à cocotiers, avec leurs huttes au toit de chaume, leurs mosquées et leurs temples. Et les gens montaient toujours vers les plus sûrs, les plus secs des pays.

– Et vous ? Vous êtes née ici ? Vous êtes partie tôt ? Vous êtes métisse ?

M'a demandé l'homme chargé de l'interrogatoire, celui que j'appelle monsieur K. depuis mon arrivée ici au commissariat, à cause de son nom de famille long et crissant que j'ai du mal à retenir.

– Qu'est-ce qui est tôt et qu'est-ce qui est tard ? Je peux passer ma vie ici sans appartenir à ce pays.

J'ai regretté aussitôt d'avoir prononcé ces phrases aux idées ambiguës. J'aurais dû tout simplement citer mon pays d'origine, qui correspondait à ma couleur de peau, couleur d'argile, qui me rapprocherait toujours de l'homme que j'ai agressé.

[…]

Je balançais mon fauteuil, d'avant en arrière et d'arrière en avant. Je croisais ma jambe gauche sur la jambe droite. Ou peut-être que c'était l'inverse. Je posais mes mains sur la table comme pour une empreinte. Je sentais que les plaques de terre bougeaient sur les plaques de terre. Les gens qui montaient du Sud gênaient les gens du Nord. La terre était la truie qui ne pouvait plus nourrir ses petits trop nombreux. Pataugeant dans la boue, elle grognait.

Dann wurde mir die Arbeit als Dolmetscherin angeboten. Die Sprachengymnastik sollte beginnen. Die Männer dort waren sich ähnlich. Sie waren dem Land aus Lehm entflohen, das von der schwarzen Bucht geschluckt wird, und hatten nichts als die Erzählungen der Transitmenschen im Gepäck. Das müde Zischeln ihrer Stimmen drang in meine langsamen, faulen Sommertage und in meinem Kopf, in dem seit langem die Erinnerung an das Elend ausgelöscht war, vermischte sich alles und verlief ineinander. Die Erzählungen glichen sich. Immer dasselbe, abgesehen von einigen Details, Daten, Namen, Akzenten und Narben. Es war, als würden hunderte Männer ein und dieselbe Geschichte erzählen und als wäre die Mythologie zur Wahrheit geworden.

[…]

Recht und schlecht drehte sich die Erde weiter. Die Natur gestaltete sich um, und zwar überwältigender in den Ländern des Südens als in denen des Nordens. Hier und da traten Flüsse und Ströme über die Ufer. Länder ertranken mitsamt ihrer Reisfelder, ihrer Kokospalmendünen, ihrer strohgedeckten Hütten, Moscheen und Tempel. Und die Leute zogen immer weiter in die sichersten und trockensten Länder.

„Und Sie? Sind Sie hier geboren? Sind Sie jung weggegangen? Sind Sie Halbfranzösin?“ fragte mich der Mann, der die Vernehmung führt und den ich seit meiner Ankunft auf dem Revier Herrn K. nenne, weil ich mir seinen langen, knirschenden Nachnamen nicht merken kann.

„Was heißt schon jung oder alt? Ich kann mein ganzes Leben hier verbringen ohne dazuzugehören.“

Sofort bereute ich es, derart heikle Gedanken laut ausgesprochen zu haben. Ich hätte einfach mein Herkunftsland nennen sollen, das zu meiner Hautfarbe passt, zur Lehmfarbe, die mich für immer mit dem Mann verbindet, den ich angegriffen habe.

[…]

Ich kippelte auf meinem Stuhl, von vorne nach hinten, von hinten nach vorne. Ich schlug mein linkes Bein über mein rechtes. Oder vielleicht war es andersherum. Ich legte meine Hände auf die Tischplatte, wie für Fingerabdrücke. Ich spürte, dass sich Erdplatten an Erdplatten rieben. Die Leute, die aus dem Süden kamen, störten die aus dem Norden. Die Erde war eine Muttersau, die ihre allzu zahlreichen Ferkel nicht mehr ernähren konnte. Grunzend watete sie im Schlamm.

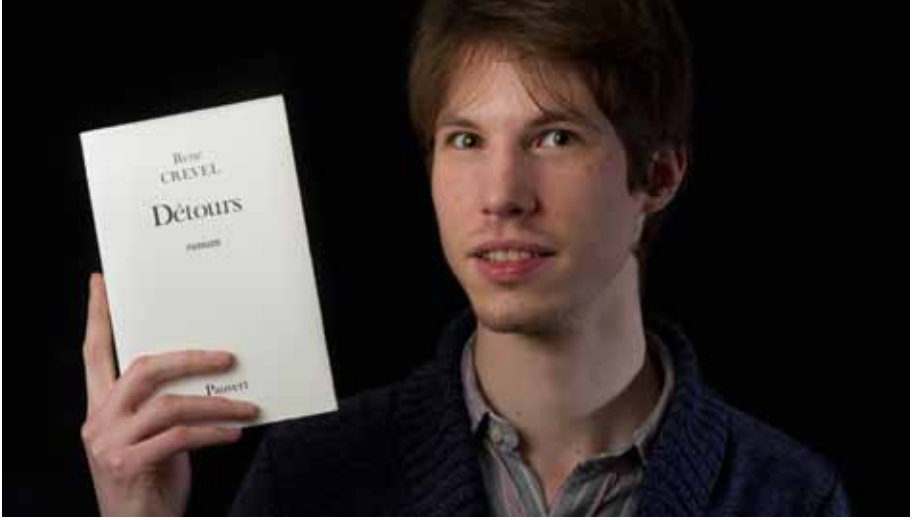
Détours

René Crevel

L'auteur / Der Autor

René Crevel, né en 1900, met fin à ses jours en 1935. Qualifié de dadaïste, surréaliste, dandy ou communiste, il ne se laisse cependant pas coller d'étiquette : il rompt par exemple avec André Breton et est en contact étroit avec Klaus Mann, Philippe Soupault et Gertrude Stein. En 1939, Ezra Pound chante ses louanges dans la revue de T. S. Eliot *The Criterion*. L'œuvre de Crevel comprend six romans et de nombreux essais. *Détours* (1924) est son premier roman, à caractère autobiographique ; l'auteur se fait connaître grâce à *Mon Corps et moi* (1925).

René Crevel, 1900 geboren, nimmt sich 1935 das Leben. Verschiedentlich als Dadaist, Surrealist, Dandy oder Kommunist bezeichnet, lässt er sich zeitlebens auf kein Etikett reduzieren: so bricht er beispielsweise mit André Breton und steht in regem Kontakt mit Klaus Mann, Philippe Soupault und Gertrude Stein. Ezra Pound stimmt 1939 in der Zeitschrift T. S. Eliots *The Criterion* ein Loblied auf ihn an. Crevels Werk umfasst sechs Romane sowie zahlreiche Essays. *Détours* (1924) ist sein autobiographisch grundierter Erstling; mit *Mon Corps et moi* (1925) wird er bekannt.



Philippe Roepstorff-Robiano

Le traducteur / Der Übersetzer

Philippe Roepstorff-Robiano, né à Vienne en 1984, se consacre à la traduction littéraire de l'anglais et du français après des études de philosophie et de littérature comparée à Berlin et à Paris. En 2009, il publie sa première traduction de l'anglais dans l'ouvrage collectif *Die modernen Väter der Antike* (De Gruyter). En 2012, il traduit en allemand des citations du poète suisse Gustave Roud pour le film *Fragments d'exil* d'Emmanuel Ostrovski.

Philippe Roepstorff-Robiano, 1984 in Wien geboren, widmet sich nach einem Studium der Philosophie und Komparatistik in Berlin und Paris der Literaturübersetzung aus dem Englischen und Französischen. 2009 veröffentlicht er seine erste Übersetzung aus dem Englischen im Sammelband *Die modernen Väter der Antike* (De Gruyter). 2012 übersetzt er Zitate des Schweizer Dichters Gustave Roud für den Film *Fragments d'exil* von Emmanuel Ostrovski ins Deutsche.

phil.rr@gmail.com

Détours, René Crevel
Éditions de la NRF, 1924, Éditions Pauvert, 1985,
Éditions Ombres, 2007
180 pages / Seiten (19–22, Pauvert)

Préludes

Ma mère était de celles qui gardent la tradition des housses sur les fauteuils et de l'ennui, méprisent les jolies femmes et les hommes gais, détestent les bijoux, les oiseaux de paradis et les dentelles.

Brune et sans grâce, elle incarnait, dans le genre maigre, la bourgeoise dite de tête. Elle m'aimait beaucoup, voulut faire de moi un homme rangé comme une armoire à glace, m'apprit l'arithmétique, les principes de la civilité puérile et honnête, le catéchisme. « Deux fois deux quatre. – On ne met pas ses coudes sur la table. – Dieu est un pur esprit créateur du ciel et de la terre. – On embrasse sa mère le soir avant de se coucher. » Même la tendresse lui semblait réglementaire et moi, je préférais aux siennes les joues de la femme de chambre qui avait la peau douce et se parfumait à l'œillet.

Mon père était dans l'armée. Ses amis disaient de lui : « Quel vieux rigolo ! » Moi, je lui en voulais de ne pas faire plus grand cas de ma petite personne. […]

Donc, enfant sans gaieté, je pris l'habitude lâche de l'espoir. Dès que j'eus la notion de la semaine, le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi me furent attente. Six jours sur sept pour penser au dimanche où l'ennui s'affinait jusqu'à la déception parce qu'on déjeunait en ville.

J'avais bien, pour me distraire, la compagnie du fauteuil qui, déplié, servait de lit à la bonne lorsque ma famille allait au théâtre ; ce fauteuil, parce qu'il s'étendait parallèle au sommeil d'une femme, me semblait le symbole même de la virilité ; le jour, ratatiné, en dépit de son hypocrisie cubique de vieux mendiant chinois, il gardait encore son prestige. Un soir, par le trou de la serrure, j'eus la chance de voir la femme de chambre les seins nus. Lui, le lendemain, me confia qu'il ne serait plus fauteuil, ni lit, ni mendiant, mais fruit de velours jaune. Un corps dont, en dépit de ma coupable indiscrétion, je fixais mal certains détails, formerait son amande essentielle et je serais, moi, une autre amande pliée contre la première : bonjour, Philippine.

[…]

Au lycée administratif et marron, me fut enseigné que certains mots mettent à leur tête une majuscule comme le marié ou le veuf, un chapeau haut de forme ; parmi les manteaux

Traduit du français par / Aus dem Französischen von Philippe Roepstorff-Robiano

Präludien

Meine Mutter war so eine: Sie bewahrte die Tradition der Schonbezüge und der Langeweile, verachtete ansehnliche Frauen und frohsinnige Männer, verabscheute Juwelen, Paradiesvögel und Spitzen.

Sie war als brünette Frau ohne Anmut die recht mager geratene Verkörperung einer sogenannten Spitzenbourgeoise. Sie liebte mich sehr, beschloss, ich müsse ein ordentlicher Mann werden, aufgeräumt wie ein Schrank, und lehrte mich die Arithmetik, die Grundsätze der Knabenerziehung, den Katechismus. „Zwei Mal zwei macht vier. – Ellenbogen gehören nicht auf den Tisch. – Gott ist der Schöpfer des Himmels und der Erde. – Man gibt seiner Mutter abends einen Gutenachtkuss." Sie musste sich selbst sogar Zärtlichkeit vorschreiben, und da waren mir die Wangen des Dienstmädchens mit seiner weichen Haut und seinem Nelkenparfüm lieber als ihre.

Mein Vater war in der Armee. Seine Freunde sagten über ihn: „Dieser alte Spaßvogel!" Ich selbst nahm es ihm übel, kein größeres Aufhebens um meine Wenigkeit zu machen. […]

Also nahm ich freudloses Kind die feige Angewohnheit der Hoffnung an. Sobald ich wusste, was die Woche ist, waren der Montag, der Dienstag, der Mittwoch, der Donnerstag, der Freitag, der Samstag für mich Erwartung. Sechs Tage von sieben, um an den Sonntag zu denken, an dem sich die Langeweile zur Enttäuschung veredelte, weil wir immer in der Stadt zu Mittag aßen.

Immerhin zerstreute mich die Gesellschaft des Fauteuils, der ausgeklappt dem Zimmermädchen als Bett diente, wenn meine Familie ins Theater ging; dieser Fauteuil schien mir, da er sich ausgezogen an eine Schlafende schmiegte, nachgerade das Symbol der Männlichkeit zu sein; tagsüber zusammengeschrumpft, wahrte er, ungeachtet seiner würfelförmigen Heuchelei eines alten chinesischen Bettlers, noch sein Prestige. Eines Abends hatte ich das Glück, das Zimmermädchen durchs Schlüsselloch barbusig zu erspähen. Das Möbelstück vertraute mir anderntags an, dass es nunmehr weder Fauteuil noch Bett noch Bettler wäre, sondern gelb samtene Frucht. Der Körper, an dessen Einzelheiten ich mich trotz meiner sündigen Indiskretion nur schwer erinnern konnte, würde ihren Mandelkern

anonymes, leur bel air les distinguant, ils me parurent mériter les plus grands honneurs d'indéniables hiérarchies. Je ne les imaginai guère plus sans le panache de leur majuscule que les fronts napolitains sans l'ombre des feutres les plus subtils et les pieds des légats de Buenos Aires libres de leurs gaines brillantes. Il ne me semblait pas encore possible qu'un Sud-Américain pût transiger sur la qualité de ses chaussures, un Italien sur celle de ses chapeaux. J'en avais assez de passer mes semaines dans l'attente du dimanche. Je n'osais encore, pour moi-même, songer à l'amour avec un grand A, mais déjà me mettais en quête d'un espoir tout proche et dont l'initiale pût être de hautaine calligraphie. J'étais en quatrième. Le professeur, qui habitait un pavillon au milieu des murs de brique de Montmorency, eut à cœur de nous révéler la nature. Je crus que, dès Saint-Cloud, commençait un monde merveilleux. Les villes me parurent des abcès qui gâtaient l'harmonie d'un corps. […]

Quelques années plus tard, un normalien suppléant devait, après mille autres révélations, m'apprendre que les choses existent par la seule image qui s'en fait en nous. Grâce au normalien subjectiviste, sur une route nationale, à gauche, à droite, derrière et devant moi, des champs de blé que le sol écrasait d'une plaque de chaleur, je compris, pieds las, muscles mous, gosier sec, mon impuissance. Si je préférais tel tableau à cette plaine et même à certaine vision de collines le soir tombant, c'est que je ne pouvais, de mes propres moyens, susciter la joie d'une surprise.

Mes camarades me méprisaient parce que j'étais maladroit dans les jeux ; ma mère avait la voix trop brève, la main trop sèche pour qu'on pût croire en sa tendresse, je n'avais pas de jolies cousines et pourtant je sentais déjà la nécessité d'aimer. Ainsi voulant du reste expliquer par des complications d'âme ce qui était l'appel de la puberté, je résolus de grouper d'autres êtres jusqu'à ce que la confusion de leur ensemble précisât en s'y opposant la silhouette qui était la mienne, cette silhouette que je ne pouvais délibérément tracer noire sur fond blanc, noire sur fond vide.

bilden, und ich wäre eine weitere, an die erste geschmiegte Mandel: Guten Morgen, Vielliebchen! […]

Am beamtisch-vergilbten Gymnasium lernte ich, dass in meiner Muttersprache manche Wörter einen Großbuchstaben aufsetzen, wie der Bräutigam oder der Witwer einen Zylinderhut; da sie aufgrund ihrer edlen Art aus der Menge der anonymen Mäntel herausragten, schienen sie mir die höchsten Ehren unanfechtbarer Rangordnungen zu verdienen. Ich konnte sie mir unmöglich ohne den protzigen Federbusch ihres Großbuchstabens vorstellen, ebenso wenig wie neapolitanische Stirnen ohne den Schatten feinster Filzhüte und päpstliche Legaten in Buenos Aires ohne glänzendes Schuhwerk. Ich hielt es damals noch für unmöglich, dass ein Südamerikaner es mit der Qualität seiner Schuhe, ein Italiener mit derjenigen seiner Hüte nicht so genau nehmen könne. Ich hatte es satt, meine Wochen in Erwartung des Sonntags zu verbringen. Das große L der Liebe war mir noch zu groß, ich machte mich jedoch bereits auf die Suche nach einer naheliegenden Hoffnung, deren Anfangsbuchstabe einmal zu edler Kalligraphie heranwachsen könnte. Ich war in der vierten Klasse. Dem Lehrer, der ein Einfamilienhaus inmitten der Backsteinmauern von Montmorency bewohnte, lag es am Herzen, uns die Natur zu offenbaren. Ich glaubte, dass mit Saint-Cloud eine wundervolle Welt anfinge. Städte waren mir die Harmonie eines Körpers verderbende Abszesse. […]

Einige Jahre später sollte mir ein Vertretungslehrer, der an der École normale studierte, neben tausend anderen Offenbarungen beibringen, dass die Dinge einzig durch das Bild existieren, das in unserem Inneren entsteht. Dem subjektivistischen Vertretungslehrer hatte ich zu verdanken, dass ich eines Tages mit müden Füßen, schlaffen Muskeln und trockenem Rachen auf einer Nationalstraße, wo links, rechts, vor und hinter mir Weizenfelder von der sengenden Sonne erdrückt wurden, meine Ohnmacht begriff. Die innere Landschaft war mir lieber als jene Ebene, sogar als manche Hügel im Sonnenuntergang, und das lag daran, dass ich nicht aus eigener Kraft imstande war, Freude angesichts einer Überraschung zu empfinden.

Meine Mitschüler verachteten mich, weil ich ein ungelenker Sportler war; meine Mutter hatte eine zu schroffe Stimme, eine zu trockene Hand, als dass man an ihre Zärtlichkeit glauben konnte; ich hatte keine schönen Kusinen, und dennoch verspürte ich bereits die Notwendigkeit zu lieben. Da ich im Übrigen durch Seelenverwicklungen erklären wollte, was nur die sich meldende Pubertät war, beschloss ich, Andere so zu arrangieren, dass sich meine Konturen irgendwann im Kontrast zu ihrer schillernden Masse herauskristallisieren würden, denn ich konnte diese Konturen nicht willentlich aufzeichnen, schwarz auf weißem Grund, schwarz auf leerem Grund.

Chroniques de l'Occident nomade

Aude Seigne

L'auteure / Die Autorin

Aude Seigne est née en 1985 à Genève, où elle effectue son cursus universitaire en littérature française et civilisations mésopotamiennes. Depuis l'âge de dix ans, elle écrit des poèmes et des nouvelles et, depuis l'âge de quinze ans, elle parcourt et décrit les quatre coins du monde. Recueil de textes courts, ses *Chroniques de l'Occident nomade* évoquent son existence de nomade occidentale dans une langue vivante et légère, émaillée de jeux de mots et d'images impressionnistes. Cet ouvrage reçoit en 2011 le Prix Nicolas Bouvier.

Aude Seigne wird 1985 in Genf geboren, wo sie später Französische Literatur und Mesopotamische Sprachen, Kultur und Geschichte studiert. Seit ihrem 10. Lebensjahr schreibt sie Gedichte und Kurzgeschichten, seit ihrem 15. bereist und beschreibt sie alle Ecken und Enden der Welt. Ihr *Chroniques de l'Occident nomade* ist eine Sammlung kurzer Texte aus dem Leben einer westlichen Nomadin, geschrieben in einer lebhaft-leichten Sprache und gespickt mit impressionistischen Bildern und Wortspielen. Für das Buch wird sie 2011 mit dem Prix Nicolas Bouvier ausgezeichnet.

Annika Wisniewski

La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1982 à Annaberg-Buchholz, Annika Wisniewski suit des études de traduction et de tibétologie à l'Université de Leipzig et au Centre de traduction littéraire de Lausanne. Après l'obtention de son diplôme, elle travaille à Berlin en tant que traductrice de cinéma depuis l'anglais et le français. Elle traduit ainsi des sous-titres de longs-métrages et des publications de la Viennale et du Festival International de Films de Fribourg. En s'engageant sur le chemin de la traduction littéraire, elle part à la découverte de la Suisse romande.

Annika Wisniewski wird 1982 in Annaberg-Buchholz geboren und studiert Übersetzen und Tibetologie an der Universität Leipzig und am *Centre de traduction littéraire* in Lausanne. Nach ihrem Abschluss arbeitet sie in Berlin als freie Filmübersetzerin aus dem Englischen und Französischen, untertitelt Spielfilme und übersetzt für Publikationen der Viennale und des Internationalen Filmfestivals Freiburg. Auf dem frisch eingeschlagenen Pfad des Literaturübersetzens möchte sie besonders gern die französische Schweiz erkunden.

annika.wisniewski@gmail.com

Chroniques de l'Occident nomade, Aude Seigne
Éditions Zoé, 2011
144 pages / Seiten (17–20)

J'aime le mot « ravissement ». Je n'aime pas sa sonorité, son côté rêche et benêt, son étendue. Mais j'aime sa double acception : ravi du temps, enlevé à l'instant présent, et par voie de fait ravi, heureux, ébaubi de beauté. « Le jeu nous ravit » avait dit un professeur de philosophie aux mains maigres, et il m'avait ainsi fait éprouver pour la première fois l'étrange polysémie du terme. Il y a ici quelque chose de l'ordre de Rimbaud, de Dante, de Claudel, quelque chose de la beauté par l'absence. Et une des manières de rapprocher la lecture du voyage est encore cette absence. À Ouagadougou, je lis. J'éprouve pour la première fois de ma vie l'ennui gênant, embarrassé. Il y aurait des choses à faire en cherchant bien : marcher dans la rue, donner mon argent, rendre visite à l'hôpital, construire une école. C'est pour ces raisons que les jeunes voyageurs se rendent en général dans cette région. Mais soit que j'aie peur, soit que je me sente privée de liberté, soit que la chaleur rende tout geste complexe et douloureux, je ne fais rien. Nous sommes parties de Genève les mains dans les poches, une centrifugeuse sous le bras pour un médecin *ami d'un ami d'un ami d'un ami*. Pas d'association, pas d'entreprise caritative. C'est le mois le plus chaud de l'année, le mois de mai, le mois qui a vu la chaleur monter pendant tous les précédents et l'accumule jusqu'à la mousson de juin. Il fait nuit et jour entre 40 et 45 degrés. Les mêmes *amis d'amis d'amis d'amis* nous logent. Nous les attendons. Une heure, deux heures, dix heures. Nous rions de cette attente, de notre sueur, de notre ennui, faiblement. Les pales des ventilateurs font des mouvements d'air chaud au-dessus de nos corps étendus. Une couche de liquide tiède reste sur chaque sol, sur chaque matelas dont nous nous levons. Nous lisons donc, nous lisons dans la plus insupportable et la plus soulageante attente. Et Dostoïevski, justement, me ravit. Je lis *L'Idiot* à Ouagadougou et l'idiot ne me rend pas heureuse mais me sort du temps où je vis. Dans le silence vertical de la rue ouagalaise aux heures brûlantes, je vois s'élever une datcha, des calèches, des duvets de neige. D'élégantes dames très pâles se promènent dans leurs manteaux de fourrure au milieu des mamas noires suantes et colorées. Les jeunes hommes russes déchaînent leurs passions vers de jeunes Africaines aux courbes suaves. En vérité, les passions qu'on n'a pas la force d'exprimer ici, le bouillonnement intérieur qu'on tait faute d'air, faute d'espace, semble vivre chez ces quelques têtes brûlées, chez ces Slaves blancs lointains de papier. Je suis enlevée à moi-même. Ravie mais pas enchantée.

Traduit du français par / Aus dem Französischen von Annika Wisniewski

Ich mag das Wort „Hingerissenheit“. Was ich nicht mag, ist sein Klang, seine buckelige und exaltierte Seite, seine Langgestrecktheit. Aber den doppelten Sinngehalt mag ich: sich hinreißen lassen, dem gegenwärtigen Augenblick entrückt, und infolgedessen hingerissen sein, glücklich, hin und weg vor lauter Schönheit. „Das Spiel reißt uns hin“, sagte ein schmalhändiger Philosophieprofessor einmal und machte mich so zum ersten Mal auf die seltsame Mehrdeutigkeit des Ausdrucks aufmerksam. Es steckt etwas von Rimbaud, Dante und Claudel darin, etwas von der Schönheit in der Entrückung. Und eben diese Entrückung verbindet die Lektüre mit dem Reisen. In Ouagadougou lese ich. Zum ersten Mal in meinem Leben verspüre ich die lästige, beschämte Langeweile. Mit ein bisschen gutem Willen hätte man doch genug zu tun: man könnte die Straße entlang laufen, sein Geld spenden, das Krankenhaus besuchen, eine Schule bauen. Genau das sind doch die Gründe, aus denen sich junge Reisenden meistens in diese Region begeben. Aber ich tue gar nichts. Sei es, weil ich Angst habe, weil ich mich in meiner Freiheit eingeschränkt fühle oder weil die Hitze jede kleinste Regung aufwändig und schmerzhaft erscheinen lässt. Wir sind aus Genf abgereist, haben keine großen Pläne im Kopf gehabt, aber eine Zentrifuge unterm Arm, für einen Arzt, *den Freund von einem Freund von einem Freund von einem Freund.* Keine Hilfsorganisation, keine karitative Einrichtung hat uns erwartet. Es ist der heißeste Monat des Jahres, der Mai, in dem die ansteigende Hitze bis zum Monsun im Juni aufgestaut wird. Tag und Nacht herrschen zwischen 40 und 45 Grad. Wir wohnen bei denselben *Freunden von Freunden von Freunden von Freunden*. Wir warten auf sie. Eine Stunde, zwei Stunden, zehn Stunden. Die Warterei, der Schweiß und die Langeweile ringen uns ein müdes Lachen ab. Die Flügel der Ventilatoren quirlen die heiße Luft über unseren ausgestreckten Körpern herum. Wenn wir aufstehen, bleibt auf jedem Boden und auf jeder Matratze ein warmer, flüssiger Film zurück. Wir lesen also, lesen, während der unerträglichen und doch erleichternden Warterei. Und da reißt Dostojewski mich hin. Ich lese *Der Idiot* in Ouagadougou und dieser Idiot macht mich nicht glücklich, aber er reißt mich aus der Zeit, in der ich lebe. In der vertikalen Stille der glühend heißen Stunden sehe ich eine Datscha, Kaleschen und daunenweiche Schneeflocken vor mir. Zwischen den kunterbunten, schwitzenden, schwarzen Mamas spazieren kreideblasse, elegante Damen in Pelzmänteln über die ouagadougische Straße. Die russischen Burschen entbrennen in

Enchantée, je le suis à Adelaïde, dans la froide Melbourne de septembre. Je me lève dans l'aube grise pour lire dans une cour humide, à ciel ouvert, agréable pourtant, familière. J'ai peu dormi, la fête battait son plein, je dansais, je me montrais, la nuit était courte. Mais Frédéric m'attend. Je l'ai laissé hier soir dans un désespoir adolescent qui, je le comprends d'heure en heure, est infini. Mais je compte sur Flaubert pour que cet infini me ravisse. Je suis dans une cour grise. L'air humide attaque mes joues ensommeillées. Un thé chaud à la main, une lampe radiateur. *L'Éducation sentimentale* me berce. J'oublie que je suis malade, j'oublie que je suis jeune, lointaine et absente. La maladresse de Frédéric me renvoie à cet instant, où si ombre, si semblable à lui, si paradoxale, je ne peux lire que lui. Je ne cherche pas à ne pas être paradoxale d'ailleurs, au contraire. Je cultive. J'aime, je danse, virevolte, enivre et échappe. Pour être la liseuse attentive, l'intellectuelle absente, la figure de la jeune fille qui lit, à l'aube suivante. Quand je me rappelle encore des lectures de voyage, des lectures qui rapprochent du monde en faisant semblant de nous en ravir, elles produisent souvent le même effet. Tu lis ? Oui. Je lis. […] mais en ce qui me concerne la question n'est pas l'adéquation à un lieu, à une pensée. Toute lecture s'articule en ressemblance ou en contraste avec le lieu que j'habite à ce moment. Toute lecture est question de défi : cela me ravira-t-il ? Et qu'advient-il de soi quand on se ravit du ravissement qu'est déjà le voyage ?

Leidenschaft für die jungen Afrikanerinnen mit ihren lieblichen Rundungen. Die Leidenschaft, die bei dieser Hitze einfach zu anstrengend ist, das innere Aufwallen, das mangels Frischluft und Platz unterdrückt wird, sind in Wahrheit offenbar bei diesen paar Heißspornen zu Hause, bei diesen weißen, fernen Papier-Slawen. Ich bin mir selbst entrückt. Hingerissen, aber nicht entzückt. Entzückt bin ich in Adelaide und im kalten, septemberlichen Melbourne. Ich stehe im grauen Morgengrauen auf und lese in einem Hof, der feucht ist und ungeschützt, aber doch behaglich, vertraut. Ich habe wenig geschlafen, die Party rauschte dahin, ich tanzte und präsentierte mich, die Nacht war kurz. Doch mich erwartet Frédéric. Seine jugendliche Verzweiflung, in der ich ihn gestern Nacht zurückgelassen habe, kennt keine Grenzen, das wird mir von Stunde zu Stunde klarer. Aber ich zähle auf Flaubert, um mich von dieser Grenzenlosigkeit hinreißen zu lassen. Ich sitze in einem grauen Hof. Die feuchte Morgenluft legt sich auf meine schläfrigen Wangen. In der Hand eine Tasse heißen Tee, neben mir eine Heizlampe. *Die Lehrjahre des Gefühls* lullen mich ein. Ich vergesse, dass ich krank bin, dass ich jung bin, fern und entrückt. Frédérics Unbeholfenheit versetzt mich in einen Zustand, in dem ich so schattenhaft, so paradox, ihm so ähnlich bin, dass ich nichts anderes als seine Geschichte lesen kann. Ich versuche auch gar nicht, nicht paradox zu sein, im Gegenteil. Ich zelebriere es. Ich liebe, tanze, wirbele, betöre und entwische. Ich will die aufmerksame Leserin sein, die entrückte Intellektuelle, die Figur des jungen Mädchens, das im nächsten Morgengrauen liest. Wenn ich mich an weitere Reiselektüren erinnere, Lektüren, die uns der Welt annähern, obwohl sie vortäuschen, uns aus ihr hinwegzureißen, erzeugen sie meistens dieselbe Wirkung. Liest du? Ja. Ich lese. […] Aber es geht mir nicht darum, jede Lektüre einem Ort oder einem Gedanken anzupassen. Jede Lektüre schwingt im Gleichklang oder in Dissonanz zu dem Ort, wo ich mich gerade befinde. Jede Lektüre ist eine Herausforderung: Wird sie mich hinreißen? Und was passiert mit mir, wenn ich mich hinreißen lasse von der Hingerissenheit, die schon das Reisen an sich darstellt?

Impressum

Rédaction / Redaktion:
Lionel Felchlin, Catherine Livet, Magali Tardivel-Lacombe, Lila Van Huyen,
Katharina Meyer, Lena Müller, Philippe Roepstorff-Robiano, Annika Wisniewski

Coordination de la brochure et relecture des textes français /
Koordination und Lektorat der französischen Texte: Magali Tardivel-Lacombe
Relecture des textes allemands / Lektorat der deutschen Texte: Katharina Meyer
Pour le BIEF / Für das BIEF: Katja Petrovic, Stéphanie Suchecki
Pour l'OFAJ / Für das DFJW: Colette Buffière, Annie Lamiral, Annette Schwichtenberg,
Carolin Pöschke, Florence Saby-Siskos

Photos / Fotos: Raymond Moisa
Photo Frank Heibert / Foto Frank Heibert: Giese

Graphisme / Grafik:
Juliane Müller, Michaela Anzer
www.suntrap-design.com
www.youandmi.net

Impression / Druck:
ADM-Graphique – 72120 Saint-Calais

© OFAJ/DFJW, 2013

OFAJ
DFJW

Office franco-allemand pour la Jeunesse
Deutsch-Französisches Jugendwerk

www.ofaj.org
www.dfjw.org

En coopération avec / In Zusammenarbeit mit

FRANKFURTER BUCHMESSE

BIEF
de l'ÉDITION FRANÇAISE

fondation suisse pour la culture
prohelvetia

www.buchmesse.de www.bief.org www.prohelvetia.ch