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Préface

Alors que nous fétons cette année son 20° anniversaire, le programme Georges-Arthur
Goldschmidt compte plus de 200 participantes et participants depuis sa création. Ce
dispositif unique pour jeunes talents de la traduction littéraire s'inscrit pleinement dans
les objectifs stratégiques de I'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) visant a sou-
tenir la mobilité et la mise en réseau des jeunes professionnels de la culture, des médias

et de la création.

La mission principale de I'OFAJ est de permettre au plus grand nombre possible de jeunes
d‘avoir une expérience d'échange interculturel et plus particulierement a celles et ceux
qui rencontrent des obstacles structurels dans cette démarche. En s'adressant aux jeunes
générations amenées a jouer un réle essentiel dans la transmission et I'échange d'idées et
dans la coopération culturelle franco-allemande, ce programme, bien que tres spécifique,
apporte une pierre centrale a I'édifice. Il revét aussi une importance toute particuliere

dans un contexte ou le domaine du livre et de I'édition connait de profondes mutations.

L'OFAJ s'est associé aux meilleurs spécialistes du secteur du livre : la Frankfurter Buchmesse,
le Bureau international de I'édition francaise (BIEF) et la fondation culturelle Pro Helvetia.
Ces derniers assurent I'organisation de la rencontre et la sélection des participantes et
participants tandis que 'OFAJ coordonne le partenariat, soutient le suivi pédagogique et
apporte la principale contribution financiére. Depuis 2012, le programme integre égale-
ment des jeunes de Suisse, dont la participation est prise en charge par la fondation Pro
Helvetia.



Placée sous le signe de I'échange, la rencontre a ainsi lieu entre pairs, mais aussi avec

une ceuvre. Chaque année, cing germanophones et cinqg francophones s'informent sur

le monde de I'édition, travaillent au projet de traduction d’'un ouvrage et établissent des
contacts décisifs pour la suite de leur parcours. Outre un voyage d'étude en Allemagne,
en Suisse et en France, deux ateliers de trois semaines en tandem au Collége International
des Traducteurs littéraires (CITL) a Arles et au Literarisches Colloquium Berlin (LCB) leur sont

proposés, sous la direction de traductrices et traducteurs confirmés.

Nous sommes particuliérement fiers de vous présenter dans cet ouvrage les jeunes
talents de la traduction littéraire de I'édition 2020. s sont un bel exemple de la diversité
des actions de I'OFAJ et nous invitent au voyage. Car comme le souligne Georges-Arthur
Goldschmidt, le parrain du programme, «le traducteur part d'une rive vers l'autre ol tout

doit arriver exactement pareil et complétement changé».

Bonne lecture!

Anne Tallineau Tobias Bitow

Secrétaire générale Secrétaire général
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Vorwort

Seit seiner Griindung vor 20 Jahren haben mehr als 200 junge Talente am Georges-Arthur
Goldschmidt-Programm teilgenommen. Dieses in seiner Form einzigartige Programm

fur junge Literaturiibersetzer*innen entspricht den strategischen Schwerpunkten des
Deutsch-Franzésischen Jugendwerks (DFJW), die darauf abzielen, die Mobilitat und die
Vernetzung junger qualifizierter Berufstatiger in den Bereichen Kultur, Kunst und Medien

zu fordern.

Hauptaufgabe des DFJW ist es, moglichst vielen jungen Menschen eine interkulturelle
Austauscherfahrung zu erméglichen, insbesondere denjenigen, denen Mobilitats-
programme aus unterschiedlichen Griinden nicht zugénglich sind. Das Goldschmidt-
Programm ist ein wichtiger Grundpfeiler dieser Arbeit, wenngleich es sehr spezifisch ist.
Denn es richtet sich an die junge Generation, die eine wichtige Rolle im Kulturtransfer und
-austausch zwischen den beiden Zivilgesellschaften einnimmt und Entscheidungsprozes-
se der deutsch-franzdsischen kulturellen Kooperation mitbestimmt. Auch angesichts des
Wandels, dem das Buch- und Verlagswesen heutzutage unterliegt, kommt dem Gold-

schmidt-Programm eine besondere Bedeutung zu.

Als renommierte Partner aus der Buchbranche konnte das DFJW fiir dieses Programm die
Frankfurter Buchmesse und das Bureau international de I'€dition frangaise (BIEF) in Paris,
sowie die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia gewinnen. Den Partnern obliegen die Or-
ganisation des Programms und die Auswahl der Stipendiat*innen. Das DFJW ist zustandig
furr die Koordination der beteiligten Partner, unterstiitzt die paddagogische Begleitung und
Ubernimmt den GroRBteil der Finanzierung des Programms. Pro Helvetia tragt die Kosten

fur die jungen Schweizer*innen, die seit 2012 ebenfalls am Programm teilnehmen.



Im Mittelpunkt des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms stehen der Austausch
und die Begegnung, wobei sich Begegnung sowohl wahrend der Tandemarbeit unter
Kolleg*innen als auch in der Arbeit mit einem literarischen Werk vollzieht. Jedes Jahr
informieren sich jeweils funf deutsch- und franzésischsprachige junge Menschen liber
das Verlagswesen, libersetzen jeweils ein Werk und kniipfen wichtige Kontakte fiir
ihre weitere berufliche Laufbahn. Au8er einer Studienreise nach Deutschland, in die
Schweiz und nach Frankreich werden ihnen zwei dreiwdchige Workshops angeboten,
die gleichzeitig an der Internationalen Schule fiir Literaturiibersetzer*innen (CITL) in

Arles und dem Literarischen Colloquium Berlin (LCB) stattfinden.

Wir freuen uns sehr, lhnen mit dieser Broschiire die jungen Literaturliibersetzungstalente
der Ausgabe 2020 vorstellen und zugleich eine Facette der auBergewdhnlichen Pro-
gramme des DFJW zeigen zu kénnen. Diese jungen Menschen laden uns zu einer Reise
ein. Denn wie Georges-Arthur Goldschmidt, der Schirmherr des Programms, hervorhebt,
.setzt der Ubersetzer von einem Ufer ans andere iiber, wo alles ganz genauso und voll-

kommen verandert ankommen muss.”

Viel Spal3 beim Lesen und Entdecken!

Tobias Bitow Anne Tallineau

Generalsekretar Generalsekretarin
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Le parrain :
Georges—Arthur
Goldschmidt

Né le 2 mai 1928 a Reinbek, prés de Hambourg, il passe les dix premiéres années de sa vie dans le
nord de I'Allemagne avec ses parents, Juifs convertis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France
en passant par Florence avec son frere. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, tous deux
échappent aux persécutions nazies, mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur
Goldschmidt prend la nationalité francaise et, par la méme occasion, adopte la langue francaise.

Il fait des études d'allemand et devient professeur de lycée a Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Blichner
et Handke qui, a son tour, traduit quelques textes de Goldschmidt. Parallelement a son activité de
traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes autobiographiques en francais
et en allemand. Son ceuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (éditions du Seuil
1981), Un Jardin en Allemagne (éditions du Seuil 1986), La Forét interrompue (éditions du Seuil 1991),
trois récits autobiographiques publiés en allemand : Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996
et Die Befreiung, 2007 (S. Fischer Verlage) et son autobiographie La Traversée des fleuves (éditions du
Seuil 1999), traduite vers lI'allemand par I’écrivain lui-méme. En 2011, il publie sa nouvelle L’Esprit de
retour aux éditions du Seuil. En 2015, son récit Les Collines de Belleville parait aux éditions Jacqueline
Chambon. Ayant atteint I'dge canonique des 90 années en 2018, Georges-Arthur Goldschmidt
revient une nouvelle fois sur cette Allemagne qu'il a quittée enfant en 1938 dans son essai L'Exil et
le Rebond, paru aux éditions de I'Eclat. Cette année, son nouveau livre Vom Nachexil, qui traite du
traumatisme des exilés, parait chez Wallstein Verlag.

Au cours de sa carriére, il recoit le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix
France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour l'intégralité de son ceuvre, ainsi que le Prix de
I’'Académie de Berlin 2014. En 1997, I'Université d'Osnabriick le nomme docteur honoris causa en
tant que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France et I'Allemagne, I'Université de
Bern fait de méme en 2017. En 2009, il est également nommé citoyen d’honneur de sa ville natale.
Depuis 2017, Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme franco-allemand pour jeunes
traductrices et traducteurs littéraires.



Der Schirmherr:
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten
zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jiidischen Eltern in
Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem Bruder liber Florenz nach Frankreich ins Exil
gebracht, wo die beiden, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung durch
die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie nicht wieder. Goldschmidt nimmt die franzésische
Staatsburgerschaft an und das Franzosische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch
und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Ubersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er (ibertragt Werke von
Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Blichner und Handke, der wiederum einige von Gold-
schmidts Texten ins Deutsche libersetzt hat. Neben seiner Ubersetzertétigkeit verfasst Goldschmidt
zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Franzdsisch und Deutsch. Zu seinen Werken
zdhlen unter anderem Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, éditions du Seuil 1981), Der unterbrochene
Wald (La Forét interrompue, éditions du Seuil 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiografischen
Erzéhlungen Die Absonderung (S. Fischer Verlage, 1991), Die Aussetzung (S. Fischer Verlage, 1996)

und Die Befreiung (S. Fischer Verlage 2007), sowie die vom Autor selbst ins Deutsche lGbertragene
Autobiografie Uber die Fliisse (La Traversée des fleuves, éditions du Seuil 1999). 2015 erschien seine
Erzéhlung Les Collines de Belleville bei Jacqueline Chambon. AnlaBlich seines 90. Geburtstags kommt
Georges-Arthur Goldschmidt in seinem Essay L’Exil et le Rebond (Editions de I'Eclat, 2018) noch einmal
auf das Deutschland zurtick, das er 1938 verlassen musste. 2020 ist sein neues Buch Vom Nachexil,
Uiber das Trauma der Flucht im Wallstein Verlag erschienen.

Fir seine Veroffentlichungen erhielt er 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-Medaille,
2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis fiir sein Gesamtwerk sowie den Preis
der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die Universitat Osnabriick als ,herausragendem
Grenzganger und Briickenbauer” zwischen Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwdirde.
2009 wird ihm die Ehrenblirgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen und 2017 folgte die
Ehrendoktorwiirde der Universitat Bern. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des
nach ihm benannten deutsch-franzésischen Literaturiibersetzerprogramms.
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Le Programme Goldschmidt
en Suisse

Depuis 2017, le programme Goldschmidt marque une étape en Suisse. Cette étape offre
aux participantes et participants un apercu de sa scéne littéraire et éditoriale dans son
étendue et sa diversité. De fait, le champ éditorial helvétique présente des particularités
liées a sa situation plurilingue d’'une part, a son adossement aux grands marchés édi-
toriaux allemands, francais et italiens d'autre part. De Zurich a Genéve en passant par
Lausanne, I'étape suisse du programme est une occasion pour les jeunes traductrices et
traducteurs d’entrer en dialogue avec éditrices et éditeurs alémaniques et romands, de se
voir présenter leurs catalogues et leurs pratiques et de se présenter en retour. En ce sens,
cette étape participe a la constitution d’un réseau indispensable dans une perspective de
carriere. Dans cette méme logique, les participantes et participants rencontrent d'impor-
tants partenaires institutionnels et visitent les lieux clés dédiés a la traduction littéraire en
Suisse que sont le college des traducteurs de Looren et le Centre de traduction littéraire

de Lausanne.

Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture, soutient activement la traduction littéraire
dans le but de favoriser les échanges interculturels et le rayonnement artistique en Suisse
et a l'international. Pro Helvetia s'engage pour la formation des jeunes traductrices et
traducteurs suisses afin de promouvoir la traduction d’ceuvres d'écrivaines et d'écrivains
suisses et se réjouit a ce titre de perpétuer I'inscription de la Suisse dans le programme
Goldschmidt et de participer a I'intensification des échanges culturels, littéraires et hu-

mains entre les aires linguistiques germanophones et francophones.

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture
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Das Goldschmidt—Programm
In der Schweiz

Seit 2017 macht das Goldschmidt-Programm Station in der Schweiz, um den Beteiligten
einen Einblick in die Schweizer Literatur- und Verlagsszene zu ermdglichen. Diese weist
Besonderheiten auf, die einerseits mit ihrer mehrsprachigen Situation und andererseits
mit ihrer Zugehorigkeit zu den wichtigsten deutschen, franzésischen und italienischen
Buchmarkten zusammenhangen. Von Zirich bis Genf bietet der Schweizer Programm-
teil jungen Ubersetzer*innen die Méglichkeit, mit deutsch- und franzésischsprachigen
Verlagen in Dialog zu treten, ihre Kataloge und Akteure kennenzulernen und sich im
Gegenzug personlich vorzustellen, so dass ein unverzichtbares professionelles Netzwerk
entsteht. Ebenso lernen die Teilnehmer*innen institutionelle Partner kennen und besu-
chen die wichtigsten Orte fiir literarische Ubersetzungen in der Schweiz, wie das Uberset-

zerhaus Looren und das Centre de traduction littéraire in Lausanne.

Pro Helvetia, die Schweizer Kulturstiftung, unterstiitzt die literarische Ubersetzung mit
dem Ziel, den interkulturellen Austausch im In- und Ausland zu férdern. Pro Helvetia
engagiert sich aktiv fiir die Ausbildung junger Schweizer Ubersetzer¥*innen zur Férderung
der Ubersetzung von Werken Schweizer Schriftsteller*innen. Wir freuen uns, die Be-
teiligung der Schweiz am Goldschmidt Programm fortzusetzen und so zur Intensivierung
des kulturellen, literarischen und menschlichen Austauschs zwischen dem deutsch- und

franzdsischsprachigen Sprachraum beizutragen.

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung
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'atelier de traduction
francais—allemand du
orogramme Goldschmidt 2020

2020 restera une année particuliere pour le Programme Goldschmidt, qui vit des rencon-
tres et de la perméabilité des frontiéres : s'il fétait son 20°™¢ anniversaire, et si la liste des
traductions qu’il a accompagnées est désormais impressionnante, la crise du coronavirus
nous a obligés a renoncer a la journée d'évaluation du programme ainsi qu’a une présen-
tation physique des textes. Mi-mars, juste avant le début du confinement, les participantes
et participants ont quitté Arles pour rentrer dans leurs villes et pays respectifs, qui fer-

maient leurs frontiéres, la Foire du Livre de Leipzig ainsi que Livre Paris étant annulés.

Avant cela, nous avons eu la chance de vivre d'intenses semaines d'atelier, a Berlin puis
Arles, et de travailler sur des textes en prise avec notre époque. Dés le séminaire d'intro-
duction, qui a eu lieu cette année dans les locaux de la Foire du Livre de Francfort, et

au cours duquel les participantes et participants ont formé leurs tandems de travail
bilingues, la présentation des projets choisis devant des représentantes et représentants
de I'’Association des éditeurs et libraires allemands, d'éditeurs et d'éditrices, de libraires et
de spécialistes du marché du livre allemand nous a montré que nous aurions affaire a des

sujets engagés et des traitements originaux.
Pour l'atelier de traduction vers I'allemand, nos textes allaient des feuillets d’usine en
vers libres au roman en une seule phrase sur une opération de I'ONU au Nigeria, de

la saga familiale post-coloniale entre la Guadeloupe et la banlieue parisienne au récit
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Claudia Hamm Stéphanie Lux

polyphonique sur I'histoire d’Israél et de la Palestine, ou encore au roman jeunesse
dystopique mettant en scéne un Etat autoritaire. Autant de textes qui ont exigé de leurs
traductrices un profond sens du rythme et une grande virtuosité dans I'emploi des outils
a leur disposition dans leur langue maternelle, et autant d’occasions pour le groupe
d'explorer les diverses possibilités syntaxiques, sémantiques, lexicales et sonores de
rendre la densité, I'univers sensoriel et le flux du récit, de faconner différentes voix au
moyen du registre ou de la syntaxe, de trouver les structures temporelles les plus justes
et de traduire au mieux les références, les formes narratives et linguistiques de mondes

extrémement différents.

Grace a l'investissement de toutes et tous et a une formidable dynamique de groupe,
nous avons pu cultiver le champ illimité des thématiques de la traduction, et je remercie
chaleureusement toutes les organisatrices, nos hotes et invités, ainsi que les participantes

et participants!

Claudia Hamm, tutrice de l'atelier de traduction du francais vers I'allemand
Traduit de I'allemand par Stéphanie Lux, tutrice de l'atelier de traduction de I'allemand

vers le francais
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Die franzdsisch—-deutsche
Ubersetzungswerkstatt des
Goldschmidt-Programms 2020

2020 war und ist ein besonderes Jahr fiir das Goldschmidt-Programm, das von Begeg-
nungen und durchldssigen Grenzen lebt: Es feiert sein 20-jahriges Bestehen und darf auf
eine lange Liste von geférderten Ubersetzungen zuriickblicken, gleichzeitig zwang das
Coronavirus, auf den letzten Programmtag und eine Live-Prasentation der Ergebnisse zu
verzichten. Kurz vor dem Lockdown im Marz kehrten alle Teilnehmer*innen einigermaf3en
hastig in ihre sich pl6tzlich abriegelnden Lander zuriick — keine Leipziger Buchmesse, kein

Salon du Livre in Paris.

Davor jedoch konnten wir in Berlin und Arles intensive Werkstattwochen mit ausgespro-
chen zeitrelevanten Texten bestreiten. Schon wahrend des von der Frankfurter Buchmes-
se organisierten Einflihrungsseminars, bei dem sich die Teilnehmer*innen in zweispra-
chigen Tandems zusammenfanden, wurde bei der Prasentation vor Vertreter*innen des
Borsenvereins, Lektor*innen, Buchhdndler*innen und Buchmarktexpert*innen deutlich,
mit was fir stilistisch und gesellschaftspolitisch innovativen und eindringlichen Biichern

wir es zu tun haben werden.

Vom Schlachthausbericht in freien Versen bis zu einem Ein-Satz-Roman (iber einen Uno-
Einsatz in Nigeria, von einer postkolonialen Familiensaga zwischen karibischer Inselwelt
und Pariser Banlieue bis zu einer Stimmenfantasie in Du Uber die Geschichte Israels

und Palastinas, von einem dystopischen Jugendbuch tiber einen diktaturdahnlichen

14



Kontrollstaat bis zu den flinf deutschsprachigen Originalen reichten unsere literarischen
Vorlagen. Texte, die ihren Ubersetzer*innen groBes Rhythmusgefiihl und Virtuositét im
Umgang mit den Mitteln ihrer Muttersprache abverlangten - und eine Chance waren fiir
die Gruppe, syntaktische, semantische, lexikalische und klangliche Mdglichkeiten aus-
zuloten, die Dichte, Sinnlichkeit und Erzéhlfluss erzeugen, durch Register, Tempora und
Satzkonstruktion unterschiedliche Stimmen zu formen, passende Zeitarchitekturen zu
finden und nach Ubersetzungen fiir die Realia, Sprach- und Erzéhlformen unterschied-

lichster Welten zu suchen.

Mit groBBer Leidenschaft und starkem Teamgeist konnten wir dank aller Beteiligten das
grenzenlose Feld der tGbersetzerischen Thematiken beackern, ich danke herzlichst allen

Organisator*innen, Gastgeber*inen, Gasten und Teilnehmer*innen!

Claudia Hamm, Leiterin der Ubersetzerwerkstatt aus dem Franzdsischen ins Deutsche

Programme Georges—-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2020
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Collége International des Traducteurs littéraires (CITL), Arles
Literarisches Colloquium Berlin (LCB), Berlin

Du coté frangais / Auf franzdsischer Seite

Georges-Arthur Goldschmidt, auteur, traducteur, parrain du programme / Autor, Ubersetzer, Schirm-
herr des Programms, Olivier Mannoni, directeur de I'Ecole de traduction littéraire (ETL) du Centre
national du livre (CNL) / Leiter der Literaturiibersetzerschule (ETL) des Centre national du livre (CNL),
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Deutsche / Traductrice littéraire et tutrice de I'atelier de traduction Goldschmidt vers I'allemand,
Sarah Raquillet, Literaturlibersetzerin und ehemalige Goldschmidt-Teilnehmerin / Traductrice
littéraire et ancienne participante du programme Goldschmidt

Institutions ./ Institutionen

Borsenverein des deutschen Buchhandels (Thomas Koch), Biro fir Buch, Verlagswesen und
Mediatheken der franzésischen Botschaft in Berlin (Christine Ferret, Myriam Louviot), Frankfurter
Buchmesse (Barbel Backer, Ines Bachor, Niki Théron, Morgane Levier, Karin Herber-Schlapp),

LCB (Thorsten Dénges), Deutsch-Franzosisches Jugendwerk (Jérémy Rossignol), Verband deutsch-
sprachiger Ubersetzer literarischer und wissenschaftlicher Werke (Claudia Hamm)

Maisons d’édition / Verlage

Ullstein Verlag (Marit Baumann, Lea Hanke, Tabea Horst, Benjamin Briickner, Marion Vazquez),
Verlag Das kulturelle Gedachtnis (Peter Graf), Suhrkamp (Sabine Erbrich, Christoph Hassenzahl,
Sophie Nieder), Matthes & Seitz (Loan Nguyen, Andreas Rotzer, Meike Rotzer), Kleine Gestalten
(Maria-Elisabeth Niebius), Verlag Klaus Wagenbach (Annette Wassermann), S. Fischer Verlage
(Elisa Diallo, Isabel Kupski, Sascha Michel), Aufbau Verlag (Johanna Links, Inka Ihmels), Ch. Links
Verlag (Christoph Links), Verbrecher Verlag (Jorg Sundermeier, Kristine Listau)

Agence littéraire / Literaturagentur
Michael Gaeb Agentur (Michael Gaeb)

Librairies / Buchhandlungen
Zadig Buchhandlung (Patrick Suel), Buchhandlung Ocelot (Ludwig Lohmann, Maria-Christina
Piwowarski), Buchhandlung Land in Sicht (Susanne Petzel, Silke Schmidt)

Du cOté suisse / Auf schweizer Seite

Institutions ./ Institutionen

Centre de traduction littéraire Lausanne (Stéfanie Braendly), College des traducteurs Looren
(Florence Widmer), Literaturhaus Zurich (Isabelle Vonlanthen), Pro Helvetia (Aurélia Maillard-
Despont, Eva Stensrud, Valérie Meylan), Fondation Bodmer (Jacques Berchtold)

Maisons d’édition / Verlage

Editions Zoé (Caroline Coutau), Editions Noir sur Blanc (Fanny Mossiere), Editions L'Age d’'Homme
(Florence Schluchter), Editions La Joie de lire (Francine Bouchet, Carina Solari), Rotpunkt Verlag
(Daniela Koch), Kampa Verlag (Daniel Kampa), Kein&Aber Verlag (Sara Schindler), Diogenes Verlag

(Christine Stemmermann)
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Les auteures
et auteurs
Die Autor*innen

Anne Lepper
Kati Naumann
Jens Raschke
Usama Al Shahmani
Anke Stelling

Yara El-Ghadban
Boris Le Roy
Estelle—Sarah Bulle
Célia Flaux

Joseph Ponthus



Les traductrices
et traducteurs
Die Ubersetzer*innen

Claire Carnin
Camille Ducros
Clea Eden
Aurélien Monnet
Marion Schiegnitz

Sophie Beese
Sara Fischer
Claire Schmartz
Désirée Schneider
Mira Lina Simon
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Madchen in Not

Anne Lepper

L'auteure / Die Autorin

Anne Lepper, née en 1978 a Essen, est une auteure dramatique allemande. Aprés des
études de philosophie, littérature et histoire, elle suit une formation d’écriture littéraire a
I'Université des arts de Bern. Depuis 2009, ses textes, parmi lesquels Sonst alles ist drinnen,
Hund wohin gehen wir, Kiithe Hermann ou encore sa derniére piéce jeune public Maxim,
ont été régulierement salués par la critique et plusieurs fois récompensés. Avec Mddchen
in Not, elle remporte le Prix des auteurs dramatiques de Milheim et est élue auteure de

I'année 2017.

Anne Lepper, 1978 in Essen geboren, ist eine deutsche Dramatikerin. Nach dem Studium
der Philosophie, Literatur und Geschichte belegt sie einen Studiengang fir literarisches
Schreiben an der Hochschule der Kiinste Bern. Seit 2009 werden ihre Texte, darunter
Sonst alles ist drinnen, Hund wohin gehen wir, Kdthe Hermann und zuletzt ihr Jugendstiick
Maxim, regelmafig von der Kritik gefeiert und immer wieder pramiert. Fiir Mddchen in Not
bekommt sie 2017 den Milheimer Dramatikerpreis und wird zur Dramatikerin des Jahres

gekiirt.
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Claire Carnin

La traductrice / Die Ubersetzerin

Claire Carnin est agrégée de Lettres modernes, ancienne éléve de I'Ecole Normale
Supérieure de Lyon et traductrice du latin et de I'allemand. Passionnée de théatre, elle a
fréquenté durant deux ans le département d’Etudes théatrales de I'Université de la Ruhr
a Bochum (Allemagne) et participé a différents projets scéniques en tant que dramaturge,
performeuse et comédienne. Ses réflexions la portent aujourd’hui a explorer tout parti-
culierement les questions environnementales et climatiques et a s'attacher a des théma-

tiques comme I'effondrement et la résilience. Elle vit et travaille a Lille.

Claire Carnin ibersetzt aus dem Deutschen und Lateinischen ins Franzdsische. Nach
ihrem Masterabschluss in franzésischer Literatur an der Ecole Normale Supérieure in
Lyon studierte sie Theaterwissenschaft an der Ruhr-Universitat Bochum und wirkte als
Dramaturgin, Performerin und Schauspielerin an verschiedenen szenischen Projekten
mit. Derzeit beschéftigt sie sich intensiv mit Klima- und Umweltfragen und interessiert
sich besonders fiir Themen wie den globalen Zusammenbruch und Resilienz. Sie lebt

und arbeitet in Lille.
claire.carnin@gmail.com
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Ma&dchen in Not, Anne Lepper
Schaefersphilippen, 2016
94 pages / Seiten (17-25)

FRANZ: Baby wir haben dir ein Eis mitgebracht

BABY: danke ich mdchte kein Eis

JACK: Blumen wir haben dir auch Blumen mitgebracht

FRANZ: wir wollen dich ndmlich nicht einfach hergeben an deine Launen
BABY: danke ich mdchte keine Blumen

FRANZ: siehst du ich habe dir gesagt dass sie nicht will

JACK: mit uns hattest du ausgesorgt Baby

FRANZ: schau doch wie sie schaut es ist ja doch sinnlos Eis will sie nicht und keine Blumen
JACK: wir bemihen uns um dich Baby

FRANZ: wir haben das gute Geld ganz umsonst ausgegeben sie freut sich ja nicht
JACK: andere Frauen wiirden vor Freude jetzt umfallen horst du Baby
BABY: ich nicht

FRANZ: das tut ihr weh was wir da machen

JACK: so besinnt sie sich vielleicht

FRANZ: wenn man sie haut besinnt sie sich

JACK: es hilft ihr vielleicht dabei mir hat es oft geholfen

FRANZ: Baby besinne dich komm zurtick zu mir

BABY: nein nein niemals

JACK: Aggressivitat kann schon sein weils danach stiller wird und friedlich
FRANZ/JACK: BESINNE DICH BESINNE DICH

BABY: nein nein nein

FRANZ: es ist ja doch sinnlos so bekommen wir sie nicht zuriick
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Claire Carnin

FRANZ : Baby on t'a apporté une glace

BABY : merci je ne veux pas de glace

JACK : des fleurs on t'a aussi apporté des fleurs

FRANZ : on na pas l'intention de te laisser a tes sautes d’humeur
BABY : merci je ne veux pas de fleurs

FRANZ : tu vois je I'avais dit elle ne veut pas

JACK : avec nous tu ne manquerais de rien Baby

FRANZ : regarde comme elle nous regarde ¢a ne sert a rien elle ne veut pas de glace et les

fleurs non plus

JACK : on se met en quatre pour toi Baby

FRANZ : on a jeté notre argent par les fenétres elle n'est méme pas contente
JACK : n'importe quelle femme serait folle de joie a ta place tu entends Baby
BABY : moi pas

FRANZ : on est en train de lui faire du mal

JACK : ca la fera peut-étre réfléchir

FRANZ : les baffes ca la fait réfléchir

JACK: ca peut I'aider moi ¢ca m'a souvent aidé

FRANZ : Baby réfléchis reviens avec moi

BABY : jamais de la vie

JACK : méme la violence a quelque chose de beau car ensuite reviennent le calme et la paix
FRANZ/JACK : REFLECHIS REFLECHIS

BABY : non non non

FRANZ : ca ne sert a rien ce n’est pas comme ca qu’on va la récupérer
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MUTTER: nun wird es wirklich Zeit du brauchst einen echten Mann und zwar noch heute!
BABY: ich bin keine solche Frau mehr die einen echten Mann will

MUTTER: keinen echten Mann! was werden die Leute sagen!

BABY: nein und nochmals nein und wenn du dich auf den Kopf stellst Mutter

MUTTER: die Nachbarn! die Nachbarn!

BABY: Mutter mit einem echten Mann wiirde ich blof3 wiederholen was ich eh schon
kenne ich hore damit auf mich ans andere Immergleiche zu tGberlassen ich bestimme jetzt

selbst und ich heirate eine Puppe

DOLLY: Sir was machst du denn mit deinem Kopf in dem Ofen ist er schmutzig das Gas
lauft du stirbst

BABY: ich will mit einer Puppe als Mann nach Italien aber ich finde keine Puppe und ohne

Puppe als Mann will ich mir mein Leben nicht mehr vorstellen

DOLLY: ich als Freundin sage dir so ein Wunsch ist nicht normal so eine Puppe will

niemand einen echten Mann ja aber keine echte Puppe

BABY: es wird berichtet dass echte Manner in Gefahr selbst schéne fremde Frauen fur
nichts achten sie sto3en sie an die Mauer sto8en sie mit Kopf und Handen Knien und
Ellbogen wenn sie einmal durch diese Frauen an der Flucht aus dem brennenden Theater
gehindert sind

DOLLY: das glaube ich nicht auBerdem gilt mir Theater nichts

BABY: ich will jetzt sofort so eine Puppe aber man verweigert sich meinem Wunsch gibt
sie mir nicht

DOLLY: nimm deinen Kopf aus dem Ofen

BABY: bekomme ich dann eine solche Puppe als Mann

DOLLY: ich wirde jeden nehmen aber mich will ja niemand

BABY: wer sollte dich wollen du tust ja nichts fiir dich siehst schlecht aus zu dick ein

idealer Frauenkorper sieht anders aus
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MERE : ca commence a bien faire il te faut un homme un vrai et tout de suite !
BABY : je ne suis plus de ces femmes qui veulent un homme un vrai

MERE : pas d’homme un vrai qu’est-ce que les gens vont dire !

BABY : non et re non maman tu peux bien faire des pieds et des mains

MERE : les voisins ! les voisins !

BABY : maman avec un homme un vrai je ne ferais que répéter ce que je connais déja
j'arréte de m’en remettre a un nouvel Autre toujours identique désormais c’est moi qui

décide et j'’épouse une poupée

DOLLY : Sir qu'est-ce que tu fais la téte dans le four est-ce qu'il est encrassé le gaz est

allumé tu meurs

BABY : je veux partir en Italie avec un homme-poupée mais je ne trouve pas de poupée

et la vie sans homme-poupée pour moi ce n'est plus envisageable

DOLLY : je te le dis en amie ce n’est pas normal ce souhait personne ne veut d'une poupée

comme ¢a un homme un vrai d'accord mais pas une vraie poupée

BABY :a ce qu'on raconte les hommes les vrais en cas de danger méme les belles
inconnues ils s'en contrefichent ils les poussent contre le mur jouent de la téte et des
mains des genoux et des coudes si elles ont le malheur d’étre dans leur passage quand

ils veulent s’enfuir d’'un théatre en flammes
DOLLY : ca m'étonnerait de toute fagon le théatre ce n’est pas ma tasse de thé

BABY : moi je veux ma poupée mais on refuse d’exaucer mon souhait personne ne me la

donne

DOLLY : sors ta téte du four

BABY : alors aprés j'aurai mon homme-poupée

DOLLY : moi je prendrais n'importe qui mais personne ne veut de moi

BABY : qui voudrait de toi tu ne fais rien pour t'arranger tu ne ressembles a rien trop

grosse I'idéal de corps féminin c'est quand méme autre chose

Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2020 25



DOLLY: mehr wie du

BABY: dein Korper ware natirlich dein Kapital er ist ja das Wichtigste an dir aber
du machst ja nichts aus ihm darum hast du kein Geld willst offenbar arm sein ganz

gleichwertig sind wir eben nicht trotz grofer Freundschaft

DOLLY: Freundinnen sind wir Freundinnen sind wir

BABY: du bist eben ein wenig hasslicher als ich aber es kann nicht jeder schon sein
DOLLY: wie ist es denn um die Sexualitat von einer Puppe als Mann bestellt

BABY: eines Orgasmus wegen werde ich mich jedenfalls nicht einem fremden System
unterordnen ich habe ja auch noch meine eigene Sexualitdt kann mich selbst beriihren

wenn notig

DOLLY: aber Reproduktion ist doch schwierig mit einer Puppe als Mann mit einer

solchen kann man doch die Realitdt nicht reproduzieren

BABY: die Realitat will ich ja gar nicht mehr reproduzieren

JACK: wenn das Schule machte und jede Frau nur noch Puppen als Mdnner wollte

was dann

FRANZ: man wiirde uns verschmahen weil wir sind ja keine Puppen oder
JACK: nie wieder waren Jungfrauen hinter uns her

FRANZ: oh je oh je

JACK: und was wiirde aus der Heterosexualitat beachtete man uns nicht
FRANZ: hinter mir waren noch nie Jungfrauen her

JACK: dabei ist Heterosexualitdt was ganz Feines

FRANZ: das ist sie das ist sie

JACK: und was wiirde aus uns

FRANZ: wir stlirben aus oder Jack

JACK/FRANZ: WIR STURBEN AUS

FRANZ: ich will nicht dass mein Geschlecht ausstirbt
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DOLLY : plutét comme toi

BABY : ton corps pourrait étre ton capital c’est quand méme ce que tu as de plus
important mais toi tu n’en fais rien résultat tu n'as pas d’argent a croire que tu veux

rester pauvre toi et moi on n‘a vraiment pas la méme valeur on a beau étre amies
DOLLY : on est amies on est amies

BABY : tu es un peu plus moche que moi mais bon tout le monde ne peut pas étre beau
DOLLY : et comment ca fonctionne la sexualité avec un homme-poupée

BABY : moi je ne vais pas m‘aliéner a un systeme étranger juste pour un orgasme j'ai

encore ma propre sexualité aprés tout je peux me toucher moi-méme si besoin

DOLLY : mais la reproduction c’est quand méme compliqué avec un homme-poupée

on ne peut pas reproduire la réalité

BABY : justement la réalité moi je n'ai plus envie de la reproduire

JACK : si ¢a fait école et que toutes les femmes se mettent a vouloir un homme-poupée

on est mal

FRANZ : on va nous mettre au rebut si on n'est pas des poupées pas vrai
JACK : on n‘aura plus jamais de vierges a nos trousses

FRANZ : doux Jésus doux Jésus

JACK : elle devient quoi I'hétérosexualité si on compte pour du vent
FRANZ : attends je n‘ai jamais eu de vierge a mes trousses

JACK : alors que I'hétérosexualité c'est exquis

FRANZ : oh que oui oh que oui

JACK : et nous qu'est-ce qu'on devient

FRANZ : ce serait I'extinction pas vrai Jack

JACK/FRANZ : LEXTINCTION

FRANZ : je ne veux pas ¢a pas l'extinction de mon sexe
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JACK: zu wem blickten Frauen auf gébe es keine Md@nner mehr

FRANZ: zu wem zu wem

JACK: Manner sind so wunderbar so schén so elegant

FRANZ: ich liebe mich

JACK/FRANZ: WIR DURFEN AUF KEINEN FALL AUSSTERBEN

FRANZ: es ware so schade um uns um die schone Gesellschaft

JACK: wir mussen verhindern dass das Schule macht

JACK/FRANZ: DAS WERDEN WIR VERHINDERN DAS WERDEN WIR VERHINDERN
FRANZ: sie versteht einfach die Gesellschaft nicht in der sie lebt

JACK: diese Gesellschaft soll sie kennenlernen

JACK/FRANZ: SIE SOLL DIE GESELLSCHAFT KENNENLERNEN SIE SOLL SIE KENNENLERNEN
JACK: winseln wird Baby schlie3lich dass wir sie zuricknehmen

FRANZ: wenn ich nur nicht so Liebeskummer hétte

JACK: ganz klein soll sie werden

JACK/FRANZ: GANZ KLEIN

JACK: dann wird sie zurlickkommen zu dir

FRANZ: ich hoffe es dauert nicht zu lange
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JACK : devant qui les femmes seraient en adoration s'il n'y avait plus d’'hommes
FRANZ : devant qui devant qui

JACK : les hommes sont si géniaux si beaux si élégants

FRANZ : je m’aime

JACK/FRANZ : NOUS DEVONS A TOUT PRIX EVITER LEXTINCTION

FRANZ : ce serait du gachis les priver de nous de la belle société

JACK : il faut empécher que ca fasse école

JACK/FRANZ : ON VA 'EMPECHER ON VA 'EMPECHER

FRANZ : elle ne comprend rien a la société dans laquelle elle vit

JACK : on va lui apprendre la société

JACK/FRANZ : ON VA LUI APPRENDRE LA SOCIETE ON VA LUI APPRENDRE
JACK : et a la fin Baby rampera a nos pieds pour qu’on la reprenne

FRANZ : si seulement je n‘avais pas le coeur en miettes

JACK : on va bien la remettre a sa place

JACK/FRANZ : A SA PLACE

JACK: ensuite elle reviendra vers toi

FRANZ :j'espere que ca ne va pas prendre trop de temps
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Was uns erinnern lasst

Kati Naumann

L'auteure / Die Autorin

Née en 1963 a Leipzig, Kati Naumann est muséologue, écrivaine et scénariste. Elle est
I'auteure de plusieurs romans et albums jeunesse ainsi que d’une piéce de théatre pour
enfants et du livret d'une comédie musicale, Elixier. Pour écrire Was uns erinnern Idsst, Kati
Naumann effectue de nombreuses recherches et rencontre des témoins de I'époque, mais
elle s'inspire également de sa propre enfance en Thuringe, a proximité de la frontiére.

Son prochain roman, Wo wir Kinder waren, paraitra en janvier 2021 chez HarperCollins

Germany.

Kati Naumann wird 1963 in Leipzig geboren. Sie arbeitet als Museologin, Drehbuchautorin
und Schriftstellerin. Sie ist Autorin mehrerer Kinderbiicher, Romane, Hor- und Drehblicher
fur Kindersendungen. AuBBerdem hat sie das Libretto des Musicals Elixier verfasst. Fur ihren
Roman Was uns erinnern Idsst recherchierte Kati Naumann viel, besuchte Archive, konsul-
tierte Historiker und befragte Zeitzeugen. Zudem lieB sie sich von Erinnerungen an ihre
Besuche bei den GroBeltern im Thiringer Wald inspirieren. Ihr ndchster Roman Wo wir

Kinder waren wird im Januar 2021 bei HarperCollins Germany erscheinen.
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Camille Ducros

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née a la Réunion dans une famille plurilingue et férue de littérature, Camille Ducros quitte
son ile natale aprés un baccalauréat scientifique pour faire une double licence de Langues,
Littératures et Civilisations Etrangéres Allemand et Anglais & Montpellier. Diplémée

d’un master en traduction éditoriale, économique et technique a I'Ecole Supérieure
d’Interpretes et de Traducteurs (ESIT) de Paris, son mémoire de fin d'études porte sur

I'intelligence des abeilles.

Camille Ducros wird auf La Réunion geboren. Sie wachst mehrsprachig und umgeben

von Literatur auf. Nach einem Abitur mit naturwissenschaftlichem Schwerpunkt studiert
sie Anglistik und Germanistik in Montpellier. AnschlieBend absolviert sie einen Master in
Ubersetzungswissenschaft an der ESIT (Ecole Supérieure d'Interprétes et de Traducteurs)

in Paris. Ihre Masterarbeit befasst sich mit dem Thema ,Intelligenz der Bienen”.

liladucros@orange.fr
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Was uns erinnern ldsst, Kati Naumann
HarperCollins Germany, 2019
416 pages / Seiten (11-14)

illa gab sich einen Ruck und ging zurtick zur Falltiir. Sie nahm an, dass inzwischen

ausreichend frische Luft nach unten gedrungen war.

Mit einem Stock schlug sie lirmend gegen die Offnung und horchte, ob sich
unten etwas bewegte. Es blieb still.
Das Licht der Taschenlampe holte tanzende Staubkérnchen aus der Dunkelheit. Ihr Ful3
verharrte einen Moment in der Luft und trat dann fest auf die erste Stufe auf.
Sporen schwirrten umher und nahmen ihr den Atem. Milla hustete und setzte auf die Liste
in ihrem Kopf einen Mundschutz.
Der Lichtstrahl tastete die Kellerwande ab. Als Milla begriff, wo sie sich befand, stellten
sich die winzigen blonden Hérchen an ihren Armen auf. In ihrer Vorstellung hatte sie sich
immer ausgemalt, wie der verlorene Ort aussehen wiirde, den sie einmal als Erste ent-
deckte. Sie hatte sich etwas Romantisches vorgestellt, dhnlich dem franzdsischen Chateau,
mit mottenzerfressenen Samtvorhangen und einer Puppe auf einem Fliigel mit zahn-
lickiger Tastatur. Zur Not auch wie die heruntergekommenen Erholungsheime im Harz,
mit alten Metallbetten und leeren Spinden. All diese Orte waren leergerdaumt worden,
und die Dinge, die noch darin herumstanden, wirkten wie geschickt drapierte Requisiten.
Aber das hier war keine Kulisse. Es war ein gut sortierter Wirtschaftsraum, in dem nicht
einmal sonderlich viel Staub lag. Milla hatte das Gefiihl, wenn sie jetzt wieder die Treppe
hinaufstieg, wiirde sie in eine gemiitliche Kiiche kommen, wo auf dem Herd eine Suppe
vor sich hin kéchelte. Obwohl das Haus darliber amputiert worden war, lebte der Keller
noch.
In verschlossenen Vitrinen reihte sich Geschirr aneinander. Milla 6ffnete eine der Glas-
tlren. Das Porzellan flihlte sich kalt an. Es war solides Geschirr, nicht zu fein, nicht zu
grob, mit einem Rand in Weinrot und Gold. Sie fand Essteller, Kaffeetassen, Kuchenteller,
Terrinen, Kannen und Kriige, nichts Zusammengewdirfeltes, alles von der gleichen Marke,
Thomas Bavaria. Wer brauchte so viel Geschirr? Milla zog die Schubfacher unter den
Vitrinen auf. Sie fand Unmengen dunkel angelaufener Silberbestecke, stockfleckige
Leinentlicher und silberne Serviettenringe. Auf der angrenzenden Seite standen Regale,
in denen sich eine Armee von Obstkonserven aneinanderreihte, alle sduberlich mit

kleinen Klebeschildchen beschriftet, Himbeeren 1976, Schwarze-Beeren-Marmelade 1977,



Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Camille Ducros

illaabandonna sa réverie et retourna vers la trappe. Elle se dit qu’entre-temps,

il devait y avoir suffisamment d'air frais a l'intérieur.

Munie d'un baton, elle tapa bruyamment contre les bords et tendit l'oreille, au
cas ol quelque chose bougerait en dessous. Mais non, rien.
La lumiere de sa lampe de poche éclairait des grains de poussiere dansant dans l'obscurité.
Milla resta un instant le pied suspendu dans le vide, avant de le poser résolument sur la
premiére marche.
Des spores de moisissure tourbillonnaient dans I'air, 'empéchant de respirer. Elle se mit
a tousser et ajouta mentalement un masque de protection a sa liste.
Le faisceau de la lampe balaya les murs de la cave. Lorsque Milla comprit ou elle se
trouvait, les poils de ses bras se hérisserent. Elle s'était fait une idée bien précise du lieu
abandonné qu'elle serait la premiére a découvrir. Elle imaginait quelque chose de roman-
tique, un peu comme le chateau Verdure, un lieu avec des rideaux de velours mangés
par les mites et une poupée posée sur un piano édenté. A la rigueur, un lieu comme les
anciennes maisons de vacances du Harz, avec leurs lits métalliques et leurs armoires vides.
Leurs occupants avaient quasiment tout emporté et les rares objets qui s’y trouvaient
encore évoquaient des accessoires disposés avec soin. Mais ce qu'elle voyait la n'avait rien
d’un décor. C'était un garde-manger bien fourni ou, étonnamment, il n'y avait presque pas
de poussiere. Milla avait I'impression que si elle remontait les escaliers, elle arriverait dans
une cuisine confortable, ol une soupe serait en train de mijoter sur le feu. Méme amputée
de sa maison, la cave vivait toujours.
Plusieurs vitrines renfermaient de la vaisselle. Milla ouvrit une des portes, au hasard. La
porcelaine était froide au toucher. C'étaient des pieces de vaisselle de qualité, mais pas
trop délicates, décorées d'un liseré grenat et or. Des assiettes, des tasses a café, des ter-
rines, des théieres, des brocs et des assiettes a dessert, non pas dépareillées, mais toutes
de la méme marque : Thomas Bavaria. Qui pouvait bien avoir besoin de tant de vaisselle ?
Milla ouvrit les tiroirs des vitrines. lls contenaient une quantité incroyable de serviettes
en lin tachées de moisissure, de ronds de serviette et de couverts en argent noircis. Le
long du mur adjacent, des bataillons de pots de confiture, étiquetés avec soin, s'alignaient

sur des étageres : « Framboises 1976 », « Cassis 1977 », « Airelles 1975 », « Mires 1976 ».
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Holberle 1975, Brombeermarmelade 1976. Es gab nur ein einziges Ding in diesem Regal,
das aus der Reihe tanzte und schief iber die Kante lugte. Es war ein Packchen mit Ratten-
gift.

Dann entdeckte Milla auf einer Holzstiege den Brandstempel Hotel Waldeshéh. Das erklar-
te die grof3e Menge an Porzellan. Neben bis zur Decke geschichtetem Holz lag ein sdu-
berlicher Stof3 mit Zeitungen und Zeitschriften. Die FF dabei, das Freie Wort. Die oberste
trug das Datum vom 23. Juni 1977. Milla musste lacheln. Kein Atomangriff also. Daneben
stapelten sich gebiindelte blassgriine Schulhefte. Milla schnitt die Paketschnur auf und
sah die Hefte durch. Sie gehorten einem Andreas Dressel, Klasse 6a, und einer Christine
Dressel, Klasse 8b.

Milla fihlte sich pl6tzlich wie ein Eindringling. Es war nicht das erste Mal, dass sie mensch-
liche Spuren an einem verlorenen Ort fand. Sonst waren es Hinterlassenschaften von
anderen Jagern gewesen, weggeworfene Getrankebiichsen oder Papiertaschentiicher.
Wie der Miill von Kinobesuchern, der liegen blieb, wenn die Vorstellung vorbei war. Aber
diese Spuren hier verbanden den toten Ort plotzlich mit einem Leben vor dem, was auch
immer hier passiert war.

Milla zog ein Aufsatzheft heraus und blatterte es durch. Christine Dressel besal3 eine
bemiihte, ordentliche Handschrift. Milla verglich sie unwillkiirlich mit Neos unleserlicher
Klaue, die ihm in jeder Arbeit mindestens einen Formpunkt Abzug einbrachte. Christine
Dressel dagegen hatte wohl alles richtig machen wollen.

Mein schénstes Ferienerlebnis, las Milla. Christine beschrieb darin eine Waldwanderung, auf
der sie eine alte Barengrube entdeckt hatten. Dann kam Ein Tag bei unserer Patenbrigade,
gefolgt von Wir feiern den 1. Mai. Und zum Schluss stand da noch ein Aufsatz mit dem Titel
So stelle ich mir das Jahr 2000 vor. Milla Gberflog die patriotischen Zeilen, in denen von
bargeldlosem Kommunismus und fliegenden Traktoren geschwarmt wurde, und blieb bei
den letzten Satzen hangen.

Am meisten wiinsche ich mir fiir das Jahr 2000, daf$ wir noch zu Hause sind und nicht weg vom
Rennsteig mufB8ten. Dann ist das Hotel Waldeshé6h ein schmuckes FDGB-Erholungs-Heim, und
alles ist wieder gut.

Milla setzte sich auf die unterste Treppenstufe und schlug das Heft zu. Der Wunsch der
kleinen Christine war wohl nicht in Erfillung gegangen. Sie dachte an Neos Wiinsche. Er
wollte einen eigenen Fernseher in seinem Zimmer und mit seinem Vater in den Camping-
urlaub fahren. Auch seine Hoffnungen wiirden sich nicht alle erfiillen. Wenigstens auf den
Fernseher sparte sie schon seit Monaten. Sie fragte sich, was mit Christine Dressel passiert

war. Wo hatte ihre Familie das Jahr 2000 verbracht? Lebten sie Gberhaupt noch?
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Un seul objet était mal rangé et n‘avait pas sa place sur ces étageres : une boite de mort-
aux-rats.

Le regard de Milla s'arréta sur une caisse en bois portant I'inscription « Hotel Waldeshoh ».
Voila qui expliquait la quantité impressionnante de vaisselle. Prés d’'un tas de bois mon-
tant jusqu’au plafond se trouvaient des journaux et des revues soigneusement empilés :
FF dabei, Freie Wort. L'exemplaire au sommet de la pile était daté du 23 juin 1977. Milla sou-
rit. Il n’y avait donc pas eu d'attaque nucléaire. A coté des journaux et des revues, des ca-
hiers vert pale étaient retenus ensemble par une ficelle, que Milla coupa, avant de les exa-
miner. lls appartenaient a un certain Andreas Dressel, 6° a, et a une Christine Dressel, 8¢ b.
Milla eut soudain I'impression d'étre une intruse. Ce n’était pas la premiére fois qu'elle
trouvait des traces de vie humaine dans un lieu abandonné. Mais il s'agissait toujours des
vestiges laissés par d'autres explorateurs urbains : des canettes oubliées, des mouchoirs
en papier... Un peu comme les déchets qu’on retrouve dans une salle de cinéma une fois
la séance finie. Ces vestiges-la, en revanche, établissaient un lien entre ce lieu mort et la
vie qui I'habitait autrefois, avant I'événement qui 'avait détruit.

Milla prit un des cahiers et le feuilleta. Christine Dressel avait une écriture soignée, appli-
quée. Malgré elle, Milla la compara aux gribouillages illisibles de Neo, qui lui cottaient

au moins un point de présentation a chaque devoir. Contrairement a son fils, Christine
Dressel avait a I'évidence voulu tout faire comme il fallait.

« Mes plus belles vacances », lut Milla. Christine décrivait une randonnée en forét au cours
de laquelle ils avaient découvert une ancienne trappe a ours. Venait ensuite « Une journée
avec nos parrains de la brigade », puis « On féte le 1¢" mai » et enfin une rédaction intitulée
« Comment je m’imagine I'an 2000 ». Aprés avoir survolé rapidement les lignes patrio-
tiques décrivant un monde communiste sans argent liquide et plein de tracteurs volants,
le regard de Milla s'attarda sur les derniéres phrases :

« Ce que j'aimerais plus que tout, c’est qu’en 2000, nous soyons toujours a la maison, que
nous n‘ayons pas été obligés de quitter le Rennsteig. L'hotel Waldeshéh serait devenu une
jolie maison de repos gérée par la fédération des syndicats et tout irait de nouveau bien. »
Milla s'assit sur la derniere marche et referma le cahier. Le souhait de la petite Christine

ne s'était visiblement pas réalisé. Elle pensa a ceux de Neo. Il révait d’avoir une télé dans
sa chambre et de partir en vacances au camping avec son pére. Ses désirs non plus ne
deviendraient pas tous réalité. Mais il aurait au moins sa télé : elle économisait depuis des
mois pour ¢a. Elle se demanda ce qu’était devenue Christine Dressel. Ou sa famille et elle

avaient-elles passé I'an 2000 ? Etaient-ils encore vivants ?
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In dem stickigen Keller erschien die Zeit zéh wie Sirup. Milla merkte, wie sie miide wurde
und ihr beinahe die Augen zufielen. Sie begriff, dass der Sauerstoff knapp wurde, und
ging nach oben, um durchzuatmen. Dabei fiel ihr auf, wie spat es schon geworden war.
Die Dammerung brach im Wald viel friher herein als im freien Geldnde. Sie musste sich
dringend auf den Riickweg machen.

Noch einmal stieg sie nach unten, fotografierte die Wande und nahm Details auf. Im
Leuchten des Blitzlichts entdeckte sie eine Aufputzstromleitung und von der Decke han-
gende Schniire mit getrockneten Pilzen. Sie steckte Christines Schulheft in ihren Rucksack
und nahm noch schnell ein Glas von der Brombeermarmelade mit. Dann verliel3 sie den

Keller.
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Dans I'atmosphére confinée de la cave, le temps s'étirait, épais comme de la poix. Milla
sentait la fatigue la gagner, ses paupiéres étaient de plus en plus lourdes. Elle comprit
qu'elle manquait d’'oxygéne et remonta respirer a l'air libre. Elle réalisa alors qu'il com-
mencait a se faire tard. Le soir tombait beaucoup plus vite en forét que dans la plaine. |l
fallait vraiment qu’elle rentre.

Elle redescendit dans la cave pour prendre en photo les murs et certains détails. La
lumiére du flash éclaira une installation électrique apparente et des champignons séchés
suspendus au plafond par des ficelles. Milla fourra le cahier de Christine dans son sac et

prit en hate un pot de confiture de mdres avant de ressortir.
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Schlafen Fische?

Jens Raschke
L'auteur / Der Autor

Jens Raschke est né en 1970 a Darmstadt. Apres ses études d’histoire et de culture scan-
dinaves, il travaille depuis 1998 comme metteur en scéne, auteur et dramaturge pour le
théatre dédié a la jeunesse. Jens Raschke vit et travaille actuellement a Kiel, en Allemagne.
Est-ce que les poissons dorment ? est |'adaptation de la piece de théatre a succés du méme
nom, écrite et mise en scéne par Jens Raschke en 2012. La version dramatique du texte

a remporté le Miilheimer KinderStiickePreis en 2012 et le Kinderhdrspielpreis des Mittel-
deutschen Rundfunks en 2014. Le livre s'est quant a lui vu décerner le prix Luchs des Monats

du journal Die Zeit en 2017 ainsi que le Paul Maar Preis fir junge Talente.

Jens Raschke wird 1970 in Darmstadt geboren. Er studiert Skandinavistik und Geschichts-
wissenschaften und ist seit 1998 als Kindertheaterregisseur, -autor und -dramaturg tatig.
Er lebt und arbeitet in Kiel.

Schlafen Fische? ist die Adaptation des gleichnamigen und sehr erfolgreichen Theater-
stlicks, das der Autor 2012 geschrieben und selbst inszeniert hat und fiir das er u.a. den
Milheimer KinderStlickePreis 2012 und den Kinderhorspielpreis des Mitteldeutschen
Rundfunks 2014 erhalten hat. Die Zeit zeichnete das Buch mit dem Luchs des Monats aus

und es wurde zudem mit dem Paul Maar Preis flr junge Talente gekront.
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Clea Eden

La traductrice / Die Ubersetzerin

Clea Eden est une comédienne bilingue et vit a Genéve. Elle joue avec divers metteurs

et metteuses en scéne en Suisse alémanique et francophone.

Ce sont les planches de théatres qui ont mené Clea a la traduction. En 2018, elle signe

la traduction francaise de la piéce de théatre Goutte, Claire et la tempéte du Théatre de

la Grenouille situé a Bienne. D'ailleurs, elle joue en tant qu‘actrice dans ce spectacle qui
tourne en francais et en allemand. Pour le méme théatre, elle traduit en 2019 une seconde

piéce, Poussiére d'étoiles de Charles Way.

Clea Eden lebt in Genf und ist eine bilinguale Schauspielerin. Sie arbeitet mit verschiede-
nen Schweizer Regisseur*innen in der deutsch- und der franzésischsprachigen Schweiz.
Die Schauspielarbeit fiihrt Clea zur Ubersetzung. 2018 (ibersetzt sie das Theaterstiick
Regen und Sturm des Thédtre de la Grenouille in Bienne, und spielt selbst auch in der fran-
z0sischen und deutschen Sprachversion der Produktion mit. 2019 lbersetzt sie flir das

Thédtre de la Grenouille ein weiteres Stiick, Sternenstaub von Charles Way.

cleaeden01@gmail.com
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Schlafen Fische?, Jens Raschke und Jens Rassmus (Ill.)
Mixtvision, 2017
57 pages / Seiten (4-11)

etzten Montag war mein Geburtstag.

Ich bin am Montag zehn Jahre alt geworden.

Zehn.
Das ist eine Eins mit einer Null dahinter.
Papa hat gesagt: »Jetzt bist du also zweistellig, Jette. Herzlichen Glickwunschl«
Ein komisches Gefiihl irgendwie, zweistellig zu sein. Es gibt Leute, die werden sogar drei-
stellig. Einhundert Jahre — und noch mehr! Wie Hektor, die Riesenschildkréte im Zoo.
Ich weil3 noch, Onkel Jonas sa8 mal bei uns auf dem Balkon, die Sonne knallte ganz heif3
auf uns runter, und Mama und Papa haben von einem Nachbarn erzéhlt, der gerade hun-
derteins geworden war.
Onkel Jonas hat nur gegahnt: »Hunderteins? Wer will denn bitteschon hunderteins wer-
den?« Papa hat kurz Giberlegt und gesagt: »Wahrscheinlich ein Hundertjahriger.«
Emil ist nur sechs geworden.
Das ist bloB einstellig.
Emil ware lieber sieben geworden. Soviel steht mal fest. Mein kleiner Bruder Emil wére viel
lieber sieben geworden und irgendwann auch mal zweistellig, als immer nur hier auf dem
Friedhof zu liegen.
Komisches Wort: Friedhof.
Onkel Jonas sagt, der Friedhof heif3t deswegen Friedhof, weil einen die Menschen endlich
in Frieden lassen, wenn man hier liegt. Ich glaube aber, das stimmt nicht so ganz. Onkel
Jonas erzahlt oft so komisches Zeug.
Unter einem Hof stelle ich mir ja eigentlich was anderes vor.
Bei uns in der Stral3e zum Beispiel, da stehen Hauser nebeneinander, und das, was da-
hinter ist, das ist der Hof. Da sind die Milltonnen, und manchmal liegen am Morgen tote
Vogel auf der Erde, die nachts gegen die Hauswand geflogen sind: peng!
Mein altes Zimmer ging nach vorn raus, auf die Straf3e. Das war meistens total nervig,
wegen der ganzen Autos, die da durchfahren Tag und Nacht. Jetzt bin ich in Emils Zimmer,
und das geht nach hinten raus. Zum Hof eben. Da ist es viel leiser. Als Emil krank war,
brauchte er eben lange Zeit seine Ruhe. Sehr lange Zeit.

Emil war eigentlich sein ganzes Leben lang krank. Seit ich mich erinnern kann jedenfalls.
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Clea Eden

undi dernier c’était mon anniversaire.

Lundi, j’ai eu dix ans.

Dix.
C'est un un avec un zéro derriére.
Papa m'a dit : « Tu as deux chiffres maintenant, Tilda. Félicitations ! »
Ca fait bizarre d'avoir deux chiffres. [y a méme des gens qui ont trois chiffres. Cent ans, et
méme plus des fois ! Comme Hektor, la tortue géante du zoo.
Je me rappelle, un jour, tonton Jonas était avec nous sur le balcon, le soleil tapait fort sur
nos tétes et maman et papa ont raconté qu’un voisin venait d’avoir cent-un ans.
Tonton Jonas a baillé : « Cent-un ans ? Mais qui a envie d’avoir cent-un ans ? »
Papa a réfléchi un peu et il a répondu : « Quelqu’un qui a cent ans, j'imagine. »
Emil, lui, n'a eu que six ans.
C'est seulement un chiffre.
Emil aurait voulu avoir sept ans. Ca, j'en suis stre. Mon petit frere Emil aurait vraiment
voulu avoir sept ans et méme un jour avoir deux chiffres plutét que de passer tout son
temps au cimetiére.
Bizarre ce mot : cimetiere.
Tonton Jonas dit que cimetiére ¢a vient du grec et ¢a veut dire « lieu ol on dort », et que
quand ony est, les gens nous laissent enfin tranquille. Mais j'y crois pas trop. Tonton Jonas
dit souvent des trucs bizarres.
Moi, je pense a autre chose avec le mot cimetiére.
Je vois la cime des arbres dans la cour derriére notre immeuble. Ou des fois le matin, par
terre, a coté des poubelles, il y a des oiseaux morts tombés du nid pendant la nuit : paf!
Mon ancienne chambre donnait sur la rue. C'était super énervant, avec toutes les voitures
qui passent par-la jour et nuit. Maintenant, je suis dans la chambre d’Emil. Elle donne sur la
cour, et les arbres justement. C'est beaucoup plus calme. Quand Emil était malade, il avait
souvent besoin de calme. Vraiment souvent.
En fait, Emil a été malade toute sa vie. En tout cas, j'ai pas d’autres souvenirs. Et j'ai quand
méme trois ans de plus que lui. Ca a commencé dans son sang, et au bout d'un moment,

tout son corps était tellement malade de I'intérieur qu'il n'y avait plus rien a faire.
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Und ich bin ja gut drei Jahre élter als er. Es fing mit seinem Blut an, und irgendwann war
der ganze Korper von innen so krank, dass man dagegen nichts mehr tun konnte.

Heute vor einem Jahr ist er gestorben, mein Bruder Emil. Vier Tage nach meinem letzten
einstelligen Geburtstag. Er ist in seinem Zimmer gestorben. Mit Blick auf den Hof. Und ich
war dabei.

Das heif3t, na ja, eigentlich war ich gar nicht dabei, als er gestorben ist, sondern als er
schon gestorben war. Papa hat mich mit dem Auto von der Schule abgeholt, wahrend des
Unterrichts, kurz nach elf.

Ich wusste gar nicht, was los war. Auf der Fahrt nach Hause sprach er kein einziges Wort.
Er schaute nur auf die StraBe. Ganz starr. Und ich habe gefragt: »Papa? Was ist denn los?
Musst du heute gar nicht arbeiten?«

Keine Antwort.

Da habe ich gemerkt, dass irgendwas nicht stimmte.

Zu Hause lag Emil in seinem Bett, so wie erimmer dalag, wenn er schlief.

Auf dem Riicken.

Also, ich kann nicht auf dem Riicken schlafen, aber Emil schon. Den Kopf so zur Seite, die
Augen zu, die Hande unter der Decke, ganz still lag er da. Und blass war er. Wie Joghurt.
Und ich bin zu ihm hin, weil ich ja gedacht habe, er schldft bestimmt nur, und ich habe ihn
am Gesicht angefasst, weil ich ihn aufwecken wollte, und ich habe gesagt: »Emil, aufwa-
chen, du musst jetzt aufwachen, es ist doch schon nach elf«

Aber Mama hat gleich meine Hand von seinem Gesicht weggenommen und angefangen
zu weinen. Zuerst ganz leise, aber dann ist sie richtig laut geworden. Auch durch die Nase.
Da kam so Zeug raus. Rotze, nur diinner. Rotze mit Wasser vielleicht.

»Emil ist jetzt tot.« Das war Papa. Und das war das Erste, was er an diesem Tag tUberhaupt
zu mir gesagt hat.

»Emil ist jetzt tot.«

Mama und ich salBen noch eine ganze Weile neben Emils Bett. Mama streichelte seinen
Kopf und sagte gar nichts.

Papa telefonierte. Er ging im Flur auf und ab und sprach ganz leise.

Irgendwann klingelte es und zwei Mdnner in schwarzen Anziigen standen in der Woh-
nungstdr. Die schauten ganz komisch.

»Du musst jetzt Tschiiss zu Emil sagen, Jette.« Papa hat mir seine Hande auf die Schultern
gelegt und mir ins Ohr gefliistert, so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Seine
Hande waren ganz kalt und zitterten. Da habe ich erst richtig kapiert, dass das jetzt ernst

war. Dass ich jetzt zum letzten Mal Tschiiss sagen wiirde zu Emil. Nicht wie sonst, wenn er
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Aujourd’hui, ¢a fait un an que mon frere Emil est mort. Quatre jours aprés mon dernier
anniversaire a un seul chiffre. Il est mort dans sa chambre. Avec vue sur la cour. Et j'étais
avec lui.

Enfin non, j'étais pas vraiment avec lui au moment ou il est mort, mais juste aprés, quand
il était déja mort. Papa est venu me chercher a I'école en voiture. Pendant la classe, juste
aprés onze heures.

Je savais pas du tout ce qui se passait. Sur le chemin de la maison, il n'a pas dit un seul
mot. Il fixait la route. C'est tout. J'ai demandé : « Papa ? Qu’est-ce qu'il y a ? Tu travailles pas
aujourd’hui 7 »

Pas de réponse.

La, j'ai compris que quelque chose n‘allait pas.

Ala maison, Emil était couché dans son lit, sur le dos, comme d’habitude quand il dort.
Moi, j'arrive pas a dormir sur le dos, mais Emil, si. La téte sur le coté, les yeux fermés, les
mains sous la couette, il ne bougeait pas. Et il était tout pale. Comme un yaourt.

Et je suis allée vers lui, parce que je croyais qu'il était juste en train de dormir, et j'ai touché
sa joue, parce que je voulais le réveiller et je lui ai dit : « Emil, réveille-toi, faut te réveiller
maintenant, il est déja onze heures passées. »

Mais maman a tout de suite retiré ma main et elle a commencé a pleurer. Au début, pas
tres fort, mais aprés elle a vraiment fait beaucoup de bruit. Méme avec le nez. Il y avait un
truc qui en sortait. De la morve mais en plus liquide. De la morve avec de I'eau peut-étre.
« Emil est mort », a dit papa. Et c’était la premiére chose qu'il me disait ce jour-la.

« Emil est mort. »

Maman et moi on est restées assises a co6té du lit d’Emil pendant un bon moment. Maman
caressait sa téte sans rien dire.

Papa téléphonait. Il parlait tout doucement en faisant les cent pas dans le couloir.

A un moment donné, ca a sonné et il y avait deux hommes en costume noir devant la
porte. lls nous regardaient bizarrement.

«Tilda, il faut dire au revoir a Emil maintenant. » Papa avait mis ses mains sur mes épaules,
et il m'avait chuchoté a l'oreille tellement doucement que je I'avais a peine entendu. Ses
mains étaient froides et tremblaient. L3, j'ai compris que c’était vraiment sérieux. Que
maintenant, j'allais dire au revoir a Emil pour la derniére fois. Pas comme d’habitude,
quand il retournait juste a I'hopital.

Je I'ai regardé encore une fois. Il avait vraiment une téte de yaourt. En fait, il ne ressemblait
pas du tout a Emil. J'ai dit : « Salut Emil ». Et c’est tout.

Ensuite, papa nous a emmenées maman et moi dans la cuisine, et maman a recommencé
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mal wieder ins Krankenhaus musste.

Ich schaute ihn noch einmal an. Er sah wirklich total joghurtmafig aus. Eigentlich gar nicht
wie Emil. Ich sagte: »Tschiss, Emil.« Und das war’s.

Papa ging dann mit Mama und mir in die Kiiche, und Mama weinte wieder, diesmal aber
ganz flrchterlich. Ich dachte, oje, jetzt hort sie gar nicht mehr auf.

Ein paar Minuten spater konnte ich hdren, wie die beiden Manner wieder aus der Woh-
nung gingen und Papa hinter ihnen die Tiir zumachte.

Als ich wieder in Emils Zimmer ging, war er verschwunden.

Nebenan hoérte ich Mama schluchzen, und ich glaube, Papa auch. Pl6tzlich wurde ich auch
ganz traurig. Ich habe mich auf Emils leeres Bett gesetzt und auch angefangen, zu weinen.

Aber nur ganz leise.
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a pleurer, treés fort cette fois-ci. Jai pensé, oh la I3, elle ne va jamais s'arréter.

Quelques minutes apres, j'ai entendu les deux hommes sortir de I'appartement et papa
fermer la porte derriere eux.

Quand je suis retournée dans la chambre d’Emil, il avait disparu.

A coté, j'entendais maman sangloter, et papa aussi je crois. Tout d’un coup, moi aussi je me
suis sentie trés triste. Je me suis assise sur le lit tout vide d’Emil et j'ai commencé a pleurer

aussi. Mais tout doucement.
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In der Fremde sprechen
die Baume arabisch

Usama Al Shahmani

L'auteur / Der Autor

Usama Al Shahmani nait a Bagdad en 1971. Il grandit a Qalat Sukar et fait des études de
littérature arabe moderne et de langue arabe. Il publie trois livres sur la littérature arabe
en Irak avant d'arriver en Suisse en 2002 comme réfugié. Il travaille aujourd’hui en tant
gu'interpréte et médiateur culturel, et traduit de l'allemand en arabe. Il vit avec sa famille

a Frauenfeld. In der Fremde sprechen die Bdume arabisch est son premier roman.

Usama Al Shahmani, geboren 1971 in Bagdad und aufgewachsen in Qalat Sukar, studiert
arabische Sprache und moderne arabische Literatur. Er veroffentlicht drei Blicher tiber
arabische Literatur im Irak, bevor er 2002 als Fliichtling in die Schweiz kommt. Er arbeitet
heute als Dolmetscher und Kulturvermittler und Gbersetzt ins Arabische. Er lebt mit seiner

Familie in Frauenfeld. In der Fremde sprechen die Bdume arabisch ist sein erster Roman.
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Aurélien Monnet

Le traducteur / Der Ubersetzer

Aurélien Monnet est traducteur de I'allemand et de I'anglais vers le francais depuis 2013,
aprés des études en littérature comparée et en traduction a Paris, Lyon et Tibingen. Il vit
a Paris et travaille principalement pour des organisations internationales et des médias.
Ses gots le portent avant tout vers la lecture de récits et de romans contemporains, mais
aussi d’essais dans les domaines qui lui sont chers, notamment la musique, la politique ou

le cinéma.

Aurélien Monnet studiert Vergleichende Literaturwissenschaft und Ubersetzungswissen-
schaft in Paris, Lyon und Tiibingen. Seit 2013 ist er als Ubersetzer aus dem Deutschen

und dem Englischen tétig, vor allem fiir internationale Organisationen und verschiedene
Medien. Er lebt und arbeitet in Paris und interessiert sich insbesondere fiir zeitgendssische

Literatur, aber auch fir Sachbulcher tber Musik, Politik und Kino.

aurelmonnet@gmail.com
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In der Fremde sprechen die Bdume arabisch,
Usama Al Shahmani

Limmat Verlag, 2018

192 pages / Seiten (11-17)

=== _inige Zeit spater fiel mir dieses Umherlaufen wieder ein. Warum probierte ich die

== Sache nicht selbst aus? Ich war deprimiert, der Platz war eng, fast alles knapp. Jeder

b Bewohner des Heims verursachte bei den anderen einen Stau, alle schimpften

dariiber. Aber zu FuB3 gehen durfteich ja, sagte ich mir.

Ich war nicht gut ausgeriistet, um in einen Wald hineinzuspazieren. Mein einziges Paar
Schuhe waren sogenannte Freizeitschuhe. Diesen Begriff habe ich erst spéter gelernt. Ich
wusste zu jenem Zeitpunkt nicht, dass in der Schweiz jedes Paar Schuhe einer Kategorie
angehort. Mein Weg aus dem Dorf nach Baden fiihrte durch einen Wald. Unterwegs, in
der Nahe einer kleinen Hiitte, stand ein Baum mit einem gebrochenen Stamm. Ich sagte
mir: Schau, sein Stamm ist bereits gebrochen, und trotzdem steht er stolz da, und seine
griine Farbe feiert ihre Schonheit. Woher nahm er eigentlich diese Fahigkeit, stehen zu
bleiben und sich wieder zu verasteln?, fragte ich mich. Lag das an seinen Wurzeln oder an
der Erde, in der er wuchs? Was waren denn Wurzeln? Haben wir Menschen auch welche?
Konnte ich verbindlich behaupten, dass ich ein Iraker war? Und was wiirde sich dndern,
wenn ich kein Iraker ware? Ich freute mich Gber den schénen Baum, und es war mir egal,

ob seine Wurzeln in Europa oder Asien lagen.

Der Wald in der irakischen Kultur verbindet sich mit Ungewissheit und mit Geschichten
Uber bose Geister und Damonen. Im Wald kann man sich verlieren und nicht mehr her-
ausfinden. Palmwalder sind ein Ort, dem es an Sicherheit und Klarheit mangelt. Wir lieben

Baume, aber verabscheuen den Wald.

Mir waren alle diese Baume in dem Wald fremd bis auf einige wenige, die in einer schénen
Reihe dastanden wie ein arabisches Gedicht aus sieben Worten. Sie waren mir gleich ver-
traut, als seien wir alte Bekannte. Sie formten eine Gemeinschaft, wie eine wahre Liebe.
Ich weil nicht, was mich dazu bewog, diese Baume mit lauter Stimme anzusprechen. War
es ihre beeindruckende Erscheinung? Eine grof3e Linde in der Mitte war fiir mich wie eine

Mutter, und ich sagte in der Stille unter den Bdumen zu ihr auf Arabisch: hub. Das Echo
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Aurélien Monnet

uelque temps apres, j'ai repensé a cette idée de marcher sans but. Pourquoi ne
pas essayer ? J'étais déprimé, nous manquions de place au foyer et de presque
tout. Dés qu’un résident faisait quelque chose, ¢a créait un embouteillage et tout

le monde se plaignait. Par contre, me suis-je dit, j'avais tout a fait le droit d'aller marcher.

Je n'étais pas bien équipé pour m'aventurer dans la forét. J'avais seulement une paire de
chaussures de loisir, comme on dit ici. Mais ce terme, je Iai appris plus tard. A I'époque,
j'ignorais qu’en Suisse, il existe plusieurs catégories de chaussures. La route qui allait du
village a Baden passait par une forét. En chemin, il y avait prés d'une petite cabane un
arbre au tronc brisé. J'ai pensé : Regarde, son tronc est brisé, mais il se dresse fierement et
son feuillage d'un vert splendide exalte sa beauté. D'ou tirait-il la force de rester debout
et de se ramifier ? Etait-ce grace a ses racines, ou a la terre dans laquelle il poussait ? Et
de quoi parle-t-on quand on parle de racines ? Nous autres humains, est-ce que nous en
avons aussi ? Pouvais-je affirmer avec certitude que j'étais irakien ? Et qu’est-ce que ¢a
changerait si je ne I'étais pas ? J'étais heureux de voir ce bel arbre, peu importe que ses
racines soient en Europe ou en Asie.

Dans la culture irakienne, la forét est associée a l'incertitude et a des histoires d'esprits ma-
lins et de démons. On peut s’y perdre a jamais. Une forét de palmiers est un lieu déroutant,

dangereux. Nous aimons les arbres, mais nous détestons la forét.

Les arbres de cette forét m'étaient étrangers, a I'exception de quelques-uns qui formaient
une belle ligne, comme un poeme arabe de sept mots. Je me suis tout de suite senti
proche d'eux : on aurait dit de vieilles connaissances. Le lien qui les unissait était celui d'un
amour véritable. Je ne sais pas ce qui m'a poussé a leur parler a voix haute. Etait-ce leur
silhouette imposante ? Au centre, un grand tilleul avait une présence maternelle et, au mi-
lieu du silence, j'ai prononcé pour lui un mot en arabe : hub. L'écho ne m’a pas renvoyé le
mot allemand pour « amour » — mais le méme mot, en arabe. Surpris, j'ai continué : sama,

shagar, ciel, arbres.
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kam nicht als «Liebe» zuriick, sondern auf Arabisch. Ich war verblifft und fuhr fort: semah -

schager, Himmel - Baume.

Hub - semah — schager — Das arabische Echo kam anders aus dem Wald zurlick; es horte

sich schlanker an, scharfer.

Es war ein schones Geflihl, Arabisch zu héren im Wald. Es war also gar nicht so, dass die
Natur stumm war, man musste sie nur ansprechen und ihr zuhéren. Und die Baume in der
Fremde sprachen sogar arabisch, sagte ich mir und 6ffnete meine Arme. Ich saugte den
Duft der Baume in mich auf, betrachtete die Zweige und Knospen und splirte, dass mich
der Wald annahm. Ich bekam das Gefiihl, dass ich die Wege kannte, pfiff auf die Wegwei-

ser — und verirrte mich. Angst, nicht mehr herauszufinden, hatte ich trotzdem nicht.

Im Irak war ich nie im Wald. Die Bilder von Baumen und Waldern in meinem Kopf stam-
men aus Geschichten, die mir meine GroBmutter erzéhlte. Ich wuchs in Stadten auf, in
denen nur wenig Griinflaichen anzutreffen sind. Abgesehen von privaten Garten sieht

man Baume nur auf den Feldern auBBerhalb der Stadt.

Unsere einheimischen Baume, die Dattel-, Oliven-, Granatapfel- und Zitronenbaume, wer-
den von Menschenhand gepflanzt und gepflegt. Baiume in freier Natur wachsen anders,
das hatte meine Professorin, die uns damals in moderner arabischer Lyrik unterrichtete,
immer wieder betont. Ihre Liebe zur Natur und zu Baumen war so leidenschaftlich wie die
flir kurze Texte. Sie war korperlich und geistig fit, und wenn sie von Poeten und Dichtern

sprach, war sie sich ihrer Sache so sicher, als hatte sie taglich Umgang mit ihnen.

«Die schonsten Verse der Poesie sind jene, die die Natur widerspiegeln, und ein gutes Ge-

dicht muss man auswendig gelernt haben, um seine Seele lebendig zu halten», sagte sie.

Ihr Einfluss auf die Klasse war grof3, viele Studenten waren in sie verliebt, mich einge-
schlossen. Sie war schon, offen, liberal, ledig und hatte eine starke Persénlichkeit. Vor so
einer Personlichkeit hatten viele irakische Manner nicht nur Respekt, sondern waren ihr
gegeniber sogar achtsam. Bei den Professoren war sie unbeliebt mit ihrem Selbstbe-
wusstsein, starke Frauen sieht man in unserer Gesellschaft, egal in welcher Schicht, nicht
gern, man hat lieber schwache, die ohne Mann nicht zurechtkommen. Der Krieg hat die

Position der Frau zusdtzlich geschwécht und ihr weitere Freiheiten genommen.
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Hub, sama, shagar : 'arabe que la forét me renvoyait avait un son différent ; les mots

étaient plus clairs, plus affttés.

C'était beau d’entendre de l'arabe dans la forét. La nature n’était donc pas muette, il suf-
fisait de lui parler et de I'écouter. Et loin de mon pays, les arbres parlaient arabe, ai-je pen-
sé en ouvrant les bras. Je me suis imprégné de leur parfum en contemplant les branches
et les bourgeons, et jai senti que la forét m'acceptait. J'ai eu le sentiment de savoir ou
j'allais : j'ai cessé de suivre les indications. Et je me suis perdu. Mais a aucun moment je n‘ai

eu peur de ne jamais retrouver mon chemin.

En Irak, je n'étais jamais entré dans une forét. Les images d'arbres et de foréts que j'avais
en téte provenaient des histoires que ma grand-mere me racontait. J'ai grandi dans des
villes ou I'on trouvait peu d’espaces verts. Les seuls arbres qu’on voyait, c’était dans les

jardins privés ou dans les champs en dehors de la ville.

Les arbres d'Irak — dattiers, oliviers, grenadiers et citronniers — sont toujours plantés et
entretenus par quelqu’un. Dans la nature, ils poussent différemment : c’est ce que mon
ancienne professeure de poésie arabe moderne nous répétait sans cesse. Elle avait pour

la nature et les arbres un amour aussi fort que pour les textes courts. Elle était aussi vive
d’esprit que de corps et parlait des poétes avec une telle conviction qu’on aurait dit qu'elle

les fréquentait au quotidien.

« Les plus beaux vers sont ceux qui refletent la nature, et un beau poéme doit étre appris

par coeur pour que son ame continue de vivre », nous disait-elle.

Son influence sur la classe était grande et plusieurs étudiants, moi compris, en étaient
amoureux. Elle était belle, ouverte, moderne, célibataire et dotée d'une forte personnalité.
Son caractere impressionnait les hommes irakiens, voire les mettait mal a l'aise. Elle était
peu appréciée des autres professeurs, car elle avait confiance en elle : une femme forte
est mal vue dans notre société, dans toutes les classes. On préfere les femmes fragiles,
incapables de se débrouiller sans un homme. La guerre a rendu la situation des femmes

encore plus difficile, en leur 6tant, une nouvelle fois, de nombreuses libertés.

Cette professeure était tout le contraire. Elle nous a un jour confié : « Enfant, quand je me

sentais opprimée, je sortais pieds nus dans notre jardin. Je cassais quelques brindilles du
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Diese Professorin war das genaue Gegenteil solcher Vorstellungen. Einmal sagte sie uns:
«Wenn ich mich als Kind zu Hause unterdriickt fiihlte, ging ich barfuf3 in unseren Garten.
Ich brach kleine Aste des Granatapfelbaumes ab und begann, mit ihnen zu spielen. Heute
noch tue ich dasselbe, denn das beste Mittel gegen die Bitterkeit ist fiir mich die Nahe zu
Biumen, aber anstatt mit Asten zu spielen, schreibe ich heute damit ein kurzes Gedicht
auf die Erde.»

«Wieso Granatdpfel, haben Sie keine anderen Bdume?», fragte sie eine Studentin.

«Doch, wir haben andere Baume, aber der Granatapfelbaum ist in unserer Kultur der Baum
der Liebe, das mussten Sie eigentlich wissen», sagte sie und begann, ihre Blicher zusam-

menzuraumen.

Ich wusste, was sie meinte, meine GroBmutter hatte es mir einmal erzahlt. An jedem
Granatapfelbaum hangen viele Granatépfel, doch nur einer, ein einziger von ihnen tragt
einen ganz besonderen Kern. Dieser Kern gehort dem Paradies, und wer diesen Kern

gekostet hat, dem soll Liebe, Freude und Gliick im Leben widerfahren.

«Teile nie eine Granatapfelfrucht mit jemandem, mein Sohn, denn du weif3t nicht, ob du
nicht deine Liebe weitergibst», hatte mir meine GroBmutter eingescharft.

«Und du? Du isst ja gerne Granatapfel. Hast du den Kern in deinem Leben gefunden?»,
fragte ich sie.

Sie lachte: «Als ich blutjung war, habe ich mit allen Madchen aus meinem Dorf tiber die
Liebe gesprochen. Wir lachten und kicherten, fliisterten einander aber nur die Halfte
unserer Geheimnisse zu.»

«Ja, aber sag mir jetzt, ob du diesen Kern gefunden hast? Erzahl mir, wie hast du meinen
GroRvater kennengelernt?»

Meine GroBmutter erzahlte mir, dass sie ihren Mann bei ihrer eigenen Hochzeit zum
ersten Mal getroffen hatte. Es war fiir die Mddchen damals nicht moglich, ihren Brautigam
vor der Hochzeit kennenzulernen. «Ich konnte ihn durch das Fenster sehen, als sein Vater
mit ihm in unser Haus kam. Sie haben um meine Hand angehalten», erzéhlte sie, es war
ein sonniger Wintertag, sie hatte meine kleine Schwester auf dem Schof3, streichelte sanft
Uber ihr Haar und fuhr fort: «Ich habe in der gleichen Nacht geweint. Ich hatte Angst, denn
er sah aus wie der Stamm einer Dattelpalme, ich wollte ihn nicht heiraten. Meine Mutter
versuchte, mich davon zu liberzeugen, dass ein kraftiger, starker Mann Gliick im Leben
bringe. Sie sagte mir, ich solle in der Hochzeitsnacht meinen Ful3 mit etwas Druck auf

den rechten Full meines Brautigams legen. Dadurch wiirde ich das letzte Wort im Hause
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grenadier et je me mettais a jouer avec. Aujourd’hui encore, il m‘arrive de le faire, car je ne
connais pas de meilleur reméde a I'amertume que la proximité des arbres. Mais au lieu de
jouer avec les brindilles, je m’en sers pour écrire un court poéme sur le sol.

- Pourquoi un grenadier, vous n'avez pas d'autres arbres ? lui a demandé une étudiante.

- Si, bien str, mais dans notre culture, le grenadier est I'arbre de I'amour, d‘ailleurs vous

devriez le savoir », a-t-elle répondu en rangeant ses livres.

J'avais compris ce qu’elle voulait dire : ma grand-meére m’en avait déja parlé. Les branches
d’un grenadier sont chargées de grenades, mais une seule d'entre elles renferme un grain

tres particulier. Ce grain provient du paradis et celui qui aura la chance de le manger
connaitra I'amour, la joie et le bonheur.

« Ne partage jamais une grenade avec quelqu’un, mon fils, car tu risques de céder a un
autre I'amour qui t'était destiné, m'avait bien recommandé ma grand-mére.
— Et toi ? Tu aimes beaucoup les grenades. Est-ce que tu as trouvé le grain spécial ? »

Elle avait ri : « Quand j'étais jeune, je parlais d'amour avec toutes les filles de mon village.
On s'amusait, on plaisantait entre nous, mais on ne se disait que la moitié de nos secrets.
- Oui, mais dis-moi, est-ce que tu as trouvé le grain ? Raconte-moi : comment est-ce que tu

as connu mon grand-pére ? »
Ma grand-mere m‘a alors expliqué qu’elle avait fait la connaissance de son mari le jour
de leur mariage. A I'époque, une jeune fille n‘avait pas le droit de rencontrer son fiancé
avant les noces. « Je |'ai vu par la fenétre lorsque son pére est venu chez nous, avec lui,
pour demander ma main » m’‘a-t-elle raconté par une belle journée d’hiver. Elle avait ma
petite sceur sur les genoux et lui caressait doucement les cheveux. Elle a poursuivi : « Cette
nuit-1a, j'ai pleuré. Javais peur, car il ressemblait au tronc d'un dattier et je n‘avais pas du
tout envie de I'épouser. Ma mere a essayé de me convaincre que c’était une chance d‘avoir
un mari fort et vigoureux. Elle ma dit d'appuyer mon pied sur le pied droit de mon époux
pendant la nuit de noces et que si je le faisais, jaurais toujours le dernier mot a la maison.
— Mais c'est le cas ! Tu as appuyé vraiment fort, alors ! me suis-je exclamé.
- Non, je n'ai pas réussi.

- Et finalement, tu es heureuse de t'étre mariée ? »

Elle a croisé ses mains et m’a regardé d’un air pensif.

« Est-ce que je suis heureuse ? Je ne sais pas, mon enfant. Je me suis mariée, c’est tout. »
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haben.»

«Aber das hast du ja wirklich! Hast du fest gedrilickt?», fragte ich verwundert.

«Nein, ich kam gar nicht dazu.»

«Und bist du durch diese Heirat gliicklich geworden?» Nachdenklich faltete sie ihre Hande
und schaute mich einen Moment an.

«Ob ich gliicklich bin, das weiB ich nicht, mein Junge. Ich habe einfach geheiratet.»

Sie kannte das Gliick nicht, und trotzdem strahlte sie stets Liebe und Licht aus und trug
ein sanftes Lacheln. Sie war wie eine Sonnenblume: Sie benoétigte keinen Kompass, um
sich der Sonne zuzuwenden. Jede Begegnung mit ihr war fir mich wie ein neuer Anfang,
um das Leben im Irak zu ertragen. Sie hat flr die Familie viel Gutes getan, trotzdem ist
von ihr nicht viel geblieben. Das Haus, in dem sie mit meinem GroBvater und ihren acht
Kindern ein halbes Jahrhundert lebte, wurde verkauft und vom neuen Besitzer abgeris-
sen, um Platz zu schaffen fiir eine Autowaschanlage. Auf meiner letzten Reise in den Irak
musste ich feststellen, dass keines der tiber vierzig Enkelkinder etwas von ihr erzéhlen
oder eine persdnliche Erinnerung mit mir teilen konnte. Wie kann es sein, dass von einem

Menschen, den alle geliebt haben, nichts bleibt, nicht einmal ein Foto?

Dass kein Granatapfelbaum in diesem Wald zu finden war, hatte mich nicht daran gehin-
dert, dasselbe zu tun. Ich versuchte, wie meine Professorin meine Worte mit Asten auf den

Boden zu schreiben. Ich wischte das Laub zur Seite und schrieb ein kleines Gedicht:

Ich bin der Fremde.

Ich habe Hoffnung

und einen Koffer voller Geheimnisse.
Beides trage ich und gehe,

wie ein Sufi, der geduldig

zu bliihen versucht, wo immer

der Herr ihn hingepflanzt hat.

Als ich die Zeilen auf dem Waldboden hinterlieB3, beruhigte mich der Gedanke, dass sich
ein Leser wohl auch etwas fremd vorkommen wiirde, wenn er meine arabischen Zeichen
antraf. Kann man sich in der Natur fremd fiihlen?, fragte ich mich. In jenem Moment emp-
fand ich absolute Liebe und Zugehdrigkeit.
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Elle ne savait pas ce qu’était le bonheur, mais elle irradiait d'amour ; elle était lumineuse et
avait toujours un doux sourire. Comme un tournesol, elle savait toujours dans quelle direc-
tion se trouvait le soleil. Chaque fois que je la voyais, je me sentais renaitre et cela m‘aidait
a supporter la vie en Irak. Elle a tant apporté a notre famille, et pourtant il reste peu de
traces d’elle. La maison ou elle a vécu avec mon grand-pére et leurs huit enfants pendant
un demi-siecle a été vendue, et le nouveau propriétaire I'a démolie pour construire a la
place une station de lavage automobile. La derniere fois que je suis allé en Irak, je me suis
rendu compte que sur plus de quarante petits-enfants, aucun ne pouvait me parler d’elle
ou me raconter un souvenir personnel la concernant. Comment est-il possible qu’il ne

reste rien, pas méme une photo, d'une personne qui a été aimée de tous ?

Il n'y avait pas de grenadier dans cette forét, mais cela ne m’a pas empéché de faire la
méme chose que ma professeure. J'ai entrepris de tracer des mots sur la terre a I'aide de

brindilles. J'ai écarté les feuilles qui jonchaient le sol et j'ai écrit :

Je suis I'étranger.

Jai de I'espoir

et une valise pleine de secrets.

Je les porte tous deux et je vais,
comme un soufi qui, patiemment,
essaie de fleurir la

ou Dieu a planté ses racines.

En laissant ces quelques lignes sur le sol, j'ai pensé qu’un lecteur qui tomberait sur mes
caractéres arabes éprouverait sans doute, lui aussi, un sentiment d'étrangeté, et celam’a
apaisé. Peut-on se sentir étranger dans la nature ? A ce moment précis, j'ai ressenti un
amour et un sentiment d’appartenance absolus.
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Schafchen im Trockenen

Anke Stelling

L'auteure / Die Autorin

Née en 1971 a Ulm, dipldmée du Deutsches Literaturinstitut Leipzig, Anke Stelling est 'auteure
de plusieurs romans et de scénarios. Son roman Bodentiefe Fenster, paru en 2015 chez
Verbrecher Verlag, figure sur la longlist du prix littéraire de la Foire du livre de Leipzig 2015.
En 2018, elle publie Schéfchen im Trockenen (Verbrecher Verlag), roman pour lequel elle

obtient le prix littéraire de la Foire du livre de Leipzig en 2019. Anke Stelling vit a Berlin.

Anke Stelling, 1971 in Ulm geboren, absolviert Ende der 1990er Jahren ein Studium am
Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Sie schreibt Romane, Kinderbiicher und Drehblicher.
Mit ihrem im Verbrecher Verlag erschienenen Roman Bodentiefe Fenster steht sie 2015 auf der
Longlist des Deutschen Buchpreises. Fiir ihnren Roman Schéfchen im Trockenen (Verbrecher
Verlag, 2018) erhalt sie 2019 den Preis der Leipziger Buchmesse. Anke Stelling lebt heute in

Berlin.
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Marion Schiegnitz

La traductrice / Die Ubersetzerin

Apres des études de langue et civilisation allemandes partagées entre Bordeaux et Berlin,
Marion Schiegnitz effectue un Master professionnel de traduction littéraire a Strasbourg.
S'ensuit une étape a Aix-la-Chapelle, ou elle commence a exercer son activité de traduc-
trice indépendante et ou elle enseigne le francais langue étrangere. En 2010, elle posera
finalement ses valises a Bordeaux, ou elle vit et travaille en tant que traductrice et profes-

seur d'allemand.

Nach einem Studium der Germanistik und deutschen Geschichte in Bordeaux und Berlin

absolviert Marion Schiegnitz ihren Master fur Literaturiibersetzung in Strallburg. Sie geht
anschlieBend nach Aachen, wo sie als selbststindige Ubersetzerin und Lehrerin fiir Fran-
z6sisch als Fremdsprache arbeitet. Seit 2010 lebt und arbeitet sie in Bordeaux als Uberset-

zerin und Deutschlehrerin.

marion.lavaud@orange.fr
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Schafchen im Trockenen, Anke Stelling
Verbrecher Verlag, 2018
272 pages / Seiten (11-15)

e=y== chhabebeschlossen, alles zu erzdhlen. Nichts ist nattrlich, alles ist gemacht, hangt

miteinander zusammen, nutzt oder schadet dem einen oder der anderen, und was

amdem  als selbstverstandlich gilt, ist in besonderem MaRe verdéchtig.

Bea ist jetzt vierzehn und gehort initiiert. Aufgeklart und eingefiihrt in die Welt der K-
chenbdden, Arbeitsteilung, Arbeitsverteilung, Putzjobs, Lohnkosten, Wohnkosten, Haupt-
und Nebenkosten, Kosten-Nutzen-Rechnungen, das groBe Auf- und Abrechnen, monetar
wie emotional.

Anders als meine Mutter werde ich nicht davon ausgehen, dass sie mit der Zeit schon
erfahrt, was sie wissen muss; anders als Renate und ihre Freundinnen werde ich nichts
zurlickhalten in der Vorstellung, dass meine Erzdhlung die Kinder negativ beeinflussen,
entmutigen oder in ihrer Entfaltung behindern konnte. Im Gegenteil, ich stelle mir vor,
dass ich sie ausruiste mit Wissen und Geschichten. Dass ich sie nicht naiv und leichten
Mutes, sondern beladen mit Erkenntnissen und Interpretationen losschicke — Riistung und
Waffen wiegen nun mal.

Apropos Waffen.

Ich habe diesen Brief bekommen. Er ist an mich adressiert und enthalt ein sauber gekniff-
tes Blatt Papier - die Kiindigung unserer Wohnung, nein, falsch: eine Kopie der Kiindigung
unserer Wohnung zur Kenntnis. Denn unsere Wohnung ist in Wahrheit Franks, Frank ist
der Hauptmieter, und er hat die Wohnung gekiindigt.

Seit vier Jahren wohnen wir hier. Nachdem Frank und Vera in die K 23 gezogen sind, ha-
ben wir ihre Wohnung tibernommen; ein Gllcksfall, weil unsere bereits mit drei Kindern
zu klein war und inzwischen hatten wir vier; ein Gliicksfall, jemanden zu kennen, der
einen achtzehn Jahre alten Mietvertrag besall und nicht mehr brauchte.

Doch wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus.

Der Brief ist die Quittung fiir das, was ich getan habe, deshalb ist er auch an mich und
nicht an Sven oder an uns beide adressiert. Ich bin schuld an der Misere, ich habe Frank in
die Lage gebracht, diese Konsequenz zu ziehen. Alles, was passiert, habe ich mir selbst zu-
zuschreiben, und das tue ich, hier in meiner Kammer, diesen zwei Quadratmetern neben
der Berliner Altbaukiiche, eigentlich gebaut als Speisekammer, eigentlich der hintere Teil

des Klos, mit dem sie sich das Fenster teilt. Die Kinder sind in der Schule beziehungsweise
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Marion Schiegnitz

'ai décidé de tout raconter. Rien n'est naturel, tout est fabriqué, tout est lié, nuit ou
profite al'une oualautre ; et ce qui semble aller de soi est particulierement suspect.
Bea a quatorze ans maintenant, elle doit savoir. Elle doit étre informée, initiée au
monde des revétements de sol, de la répartition des taches, de la division du travail, des
jobs alimentaires, des charges salariales, des charges locatives, des charges principales
et connexes, des calculs colits-bénéfices, aux grands comptes et décomptes, financiers
comme affectifs.
Contrairement a ma mére, je ne partirai pas du principe qu‘avec le temps, elle finira
bien par découvrir ce qu’elle doit savoir ; contrairement a Renate et ses amies, je ne me
retiendrai pas par peur que mon récit ait une influence négative sur mes enfants, les dé-
courage ou les empéche de s'épanouir. Au contraire, je m’'imagine les équiper de savoir et
d’histoires. Les envoyer continuer leur propre chemin, non pas naifs et I'esprit Iéger, mais
chargés de connaissances et d'interprétations. Il faut dire qu’'une armure et des armes, ¢a
pése un certain poids.
En parlant d'armes.
Je viens de recevoir ce courrier. Il m'est adressé et contient une feuille de papier pliée bien
proprement : la résiliation de notre bail ; enfin non, plutot une copie de la résiliation de
notre bail pour information. Car, en réalité, notre appartement est celui de Frank, Frank en
est le locataire principal et c’est lui qui a résilié le bail.
Quatre ans que nous habitons ici. Quand Frank et Vera ont emménagé au K23, nous avons
repris leur appartement ; une chance, car le nétre était déja trop petit avec trois enfants et
entretemps nous en avions quatre ; une chance de connaitre quelqu’un qui avait un bail
signé il y a dix-huit ans et n’en avait plus besoin.
Mais qui séme le vent récolte la tempéte.
Ce courrier, c'est la conséquence de mes actes, voila pourquoi il m’est adressé a moi, et
pas a Sven ni a nous deux. C'est moi la responsable de ce désastre ; c'est moi qui ai amené
Frank a prendre cette décision. Je ne peux m’en prendre qu’a moi-méme, et c'est ce que
je fais la, dans mon cagibi de deux metres carrés accolé a ma cuisine berlinoise, le cellier a
I'origine, en fait la partie arriere des toilettes avec la fenétre en commun. Les enfants sont

al’école ou a la creche, Sven a son atelier, qu'il occupe lui aussi provisoirement jusqu’a ce
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Kita, Sven ist in seinem Atelier — das er auch nur zwischennutzt, bis der Investor den abge-
lehnten Bauantrag umformuliert hat und durchbekommt. Die Formulierung ist entschei-
dend. Ich starre auf den Brief.

»Sehr geehrte Damen und Herren, steht da, unpersonlich, an die Hausverwaltung ge-
richtet, und flr mich gibt es diesen Stempel, »Zur Kenntnis«, und Giberhaupt keine Anrede.
Nur die griine Stempelfarbe. Sehr amtlich. Sehr seltsam, wo Frank doch nicht das Amt ist,
sondern ein alter Freund. Woher hat er blof3 diesen Stempel? Hatte er nicht vielleicht mal
anrufen kénnen?

Nein. Frank will nicht mit mir reden.

»Geht ja auch nicht, wiirde Vera sagen.

Vera hat mir schon vor Monaten eine E-Mail geschickt, in der stand: »Unser gemeinsamer
Weg ist hier zu Ende.« Was ich nicht tibersetzt hatte mit: »Uberleg dir besser gleich mal,
wo ihr hinzieht, als nachstes schick ich namlich Frank.«

Ich hatte ihre E-Mail so verstanden, dass sie mir die Freundschaft kiindigt, sich nicht mehr
mit mir treffen mag.

»Ich liebe Dichg, stand da noch, und erst mit der Kiindigung in der Hand fiel mir auf, dass
es zwei Arten gibt, das zu sagen: schlicht und ergreifend, weil es stimmt — oder drohend,
um eine MafBnahme einzuleiten. Eltern reden so. Und Gétter.

Mit der Kiindigung in der Hand wurde mir klar, dass Veras Art die zweite war, denn ich

bin zwar nicht ihr Kind, aber eine uralte Freundin, quasi eine Wahlverwandte, und damit
gelten die Familienregeln auch fir mich.

Bei Vera in der Familie wurde die Liebe stets sehr betont, ganz egal, was fiir ScheuBlichkei-
ten abliefen oder darauf folgten; Veras Liebeserkldarung hétte mich misstrauisch machen
mussen, schlieBlich habe ich »massiv die Regeln verletzt« und brauche mich deshalb
»nicht zu wundernx.

Die Regel, die ich verletzt habe, heilt: »Schmutzige Wische wird nicht in der Offentlichkeit
gewaschen.« Auch ein schoner Spruch, der Familien zusammenhalt. »Wasche« steht fiir
privat, »schmutzig« steht fir nicht herzeigbar und »waschen« steht fiir ausplaudern, ver-
raten, erzdhlen. Und wenn ich sage, dass Erzahlen mein Beruf ist, dann sagt Ulf: »Dahinter
kannst du dich bestimmt nicht verstecken.« Denn mein Beruf sei schlieBlich selbstgewahlt.
Es gibt ein Bilderbuch von Leo Lionni, in dem er den Beruf des Kiinstlers verteidigt. Das
Buch war schon vor vierzig Jahren ein Renner und ist jetzt ein Klassiker — was nicht heif3t,
dass seine Botschaft durchgedrungen ware.

In diesem Buch gibt es eine Gruppe von Mausen, die fiir den Winter Vorrate sammeln und

sich ordentlich abplagen - wédhrend eine von ihnen nur in der Sonne liegt und angeblich
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que l'investisseur ait modifié sa demande de permis de construire, et réussisse a la faire
passer. Le choix des termes est déterminant. Je garde les yeux fixés sur le courrier.
«Madame, Monsieur », la formule impersonnelle est adressée a la gérance de I'immeuble,
et pour moi, il n'y a rien d'autre que ce tampon pour information. Seulement cette encre
verte. Tres administratif. Trés étrange, quand on pense que Frank nest pas I'administration,
mais un vieil ami. D'ou sort-il ce tampon ? Et il n"aurait pas pu appeler ?

Non. Frank ne veut pas me parler.

« En méme temps, c’est impossible », dirait Vera.

Il'y a quelques mois déja, Vera m’a envoyé un mail dans lequel elle écrivait : « C'est ici que
nos chemins se séparent. » Ce que je n'avais pas traduit par : « Tu ferais mieux de réfléchir
dés maintenant a un nouvel appart, apreés c’est a Frank que tu auras a faire. »

Ce que j'avais compris de son mail, c'est qu’elle mettait un terme a notre amitié, qu’elle ne
voulait plus me voir.

« Je t'aime », écrivait-elle aussi. Or, la résiliation du bail entre les mains, j'ai réalisé qu'il
existe deux facons de le dire : tout simplement parce que c’est vrai; ou alors sur un ton
menacant, qui annonce des sanctions. C'est ce que font les parents. Ou les dieux.

La résiliation du bail entre les mains, j'ai compris que Vera avait employé la seconde : si je
ne suis pas son enfant, je suis une amie de longue date, presque une sceur, et a ce titre, les
regles familiales sont valables pour moi aussi.

Dans la famille de Vera, on a toujours mis I'amour trés en avant, qu'importe les horreurs
qu’on pouvait se dire ou se faire ; la déclaration d'amour de Vera aurait di me mettre

la puce a l'oreille, étant donné que j'avais « sérieusement enfreint les regles » et donc je
n‘avais pas besoin de « feindre la surprise ».

La regle que j'ai enfreinte est la suivante : « On lave son linge sale en famille. » Encore un
beau dicton qui resserre les liens. Le « linge », c’est la vie privée, « sale » s'applique a ce qui
n'est pas montrable et « laver » signifie rapporter, révéler, raconter. Et si je dis que mon
métier, c’est de raconter, Ulf réplique : « C'est loin d'étre une excuse. » Car aprés tout, mon
métier, je I'ai choisi.

Dans un de ses albums, Leo Lionni défend le métier d'artiste. Il y a quarante ans, le livre
marchait déja et aujourd’hui, c’est un classique. Ce qui ne veut pas dire que son message
ait été entendu...

Ce livre raconte I'histoire d'une famille de mulots qui font leurs réserves pour I'hiver et qui
s'appliquent a la tache, tandis que I'un d’eux reste allongé au soleil et dit faire provision de
couleurs, de soleil et de mots. Mais a-t-il seulement le droit de manger sa part des provi-

sions, quand arrive I'hiver ? Et voici qu’a la fin de I'hiver, au moment le plus obscur et ou les
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Farben, Geriiche und Eindriicke sammelt. Hat die Giberhaupt ein Recht, von den Vorraten
zu essen, wenn der Winter kommt? Doch siehe: Irgendwann im dunkelsten und hungrigs-
ten Moment am Ende des Winters schldgt die Stunde der angeblich faul herumliegenden
Maus, und sie rettet die anderen mit ihrer Beschreibung der Farben und Gerliche und des
Geschmacks der Welt. »Du bist ja ein Dichter, sagen die Mause, und die Kiinstlermaus
wird rot und nickt.

Ob Leo wegen dieser Geschichte auch aus seiner Wohnung gejagt wurde? Bestimmt ha-
ben einige seiner Freunde mit Festanstellung sich in den stumpfsinnigen Sammelmausen
wiedergefunden, und seine Ex-Frau hat gesagt, wie arrogant er sei, sein offensichtliches
Versagen als Familienerndhrer zur Weltenrettung aufzublasen. Aber wer weil3. Vielleicht
haben sie auch alle gelacht und das Buch Freunden und Verwandten zum Geburtstag
geschenkt, waren stolz auf Leo und dankbar, dass er sich die Miihe gemacht hat, ihrer
Ambivalenz und dem ewigen Kampf um Lebensentwiirfe Ausdruck zu verleihen.

Vera, Friederike, UIf, Ingmar und so weiter waren jedenfalls nicht dankbar, dass ich Worte
flir unsere Misere gefunden hatte, im Gegenteil. Sie fanden schon »Misere« eine unzuldssi-
ge Bezeichnung. Weil doch in Wahrheit alles gut war.

Gut: Es geschafft zu haben. Bis hierher gekommen zu sein, seine Schafchen im Trockenen
zu wissen — zumindest jedes im eigenen Zimmer, in der Kita oder an der Wunschschule,
die der Einzugsschule aus diversen Griinden vorzuziehen ist.

Alle gesund. Und munter - zumindest nicht so schlecht gelaunt, dass was verdandert wer-
den misste; noch genligt es, die miese Laune an den andern auszulassen, an all denjeni-
gen, die sich nicht so benehmen, wie man es sich vorgestellt hat.

Mies: Diese Art von gutem Leben eine Misere zu nennen.

Im dunkelsten Moment habe ich statt von Sonne und Farben vom Dunkel des Moments
erzahlt - was nur manche Mause trostlich finden, andere nicht, und manche von denen,
die in meinem Dunkel eine Rolle spielen, haben sich verraten gefiihlt und benutzt.

»Wer bist du, dass du deine Sicht Giber andere stellst?, fragten sie. »Wer hat dir das bitte
sehr erlaubt?«

Ich mir selbst. Die Dichtermaus.
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provisions viennent a manquer, le mulot soi-disant paresseux voit son heure de gloire arri-
vée : il sauve les autres par son évocation des couleurs, du soleil et de la beauté du monde.
« Mais tu es un poéte ! », disent les mulots au mulot artiste, qui s'incline en rougissant.

Je me demande si Leo lui aussi a été chassé de son appartement a cause de ce livre. Cer-
tains de ses amis en CDI se sont sans doute reconnus dans les souris stakhanovistes et son
ex-femme lui aura reproché son arrogance a se faire passer pour un superhéros alors qu'il
est incapable de nourrir sa famille. Mais qui sait. Peut-é&tre qu’ils ont tous ri, offert le livre

a leurs proches pour leur anniversaire, qu'ils étaient fiers de Leo et lui étaient reconnais-
sants d’'avoir pris la peine de mettre des mots sur leur ambivalence et I'éternelle question
des choix de vie.

En tout cas, Vera, Friederike, Ulf, Ingmar, et les autres n'étaient pas reconnaissants que j'aie
trouvé les mots pour dire notre situation désastreuse, au contraire. Pour eux, le fait méme
de parler de « situation désastreuse » était indécent. Parce qu’en vérité, tout allait parfaite-
ment bien.

Bien : avoir réussi. Etre parvenu jusqu’ici, savoir ses petits a I'abri, du moins chacun dans sa
chambre, a la créche ou a I'école de son choix, que I'on préfere, pour différentes raisons, a
I'école de secteur.

Tous en bonne santé. Et de bonne humeur, du moins assez pour ne pas avoir a changer
quoi que ce soit ; il suffit de déverser sa mauvaise humeur sur les autres, tous ceux qui ne
se comportent pas comme on l'avait imaginé.

Mauvais : parler de situation désastreuse pour désigner cette belle vie.

Au moment le plus obscur, au lieu de parler du soleil et de couleurs, j'ai parlé de I'obscurité
du moment. Seules quelques souris s’en sont trouvées consolées, d’autres pas, et parmi
celles qui jouent un réle dans mon obscurité, certaines se sont senties trahies, utilisées.
«Qui es-tu pour imposer ta vision des choses aux autres ? », m'ont-ils demandé. « Et qui te
I'a permis ? »

Moi-méme. La souris-poéte.
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Je suis Ariel Sharon

Yara El-Ghadban

L'auteure / Die Autorin

Yara El-Ghadban est anthropologue, ethnomusicologue, traductrice et romanciére. Née
en 1976 a Dubai dans une famille de réfugiés palestiniens, elle a vécu a Londres, Buenos
Aires, Beirut et Sanaa avant de s’installer a Montréal en 1989. Avant de se consacrer
entiérement a I'écriture, elle a enseigné aux universités de Montréal et Ottawa. Ses deux
premiers romans L'Ombre de I'olivier (2011) et Le Parfum de Nour (2015) sont également
parus chez Mémoire d’encrier. Elle est lauréate du Prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du
Conseil des arts du Canada 2017.

Yara El-Ghadban ist Anthropologin, Musikethnologin, Ubersetzerin und Schriftstellerin.
Sie wird 1976 als Tochter paldstinensischer Fliichtlinge in Dubai geboren und lebte in
London, Buenos Aires, Beirut und Sanaa, bis sich die Familie 1989 in Montréal niederlieR3.
Bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete, unterrichtete sie an den Universitaten
Montréal und Ottawa. Ihre ersten beiden Romane, L'Ombre de I'olivier (2011) und Le
Parfum de Nour (2015), erschienen ebenfalls bei Mémoire d’encrier. Sie ist Preistragerin

des Prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton des Canada Council for the Arts 2017.
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Sophie Beese

La traductrice / Die Ubersetzerin

Sophie Beese a fait des études de traductologie (anglais/francais) a Leipzig et Londres et
de traduction littéraire a Vienne. Son mémoire comparant les deux traductions alle-
mandes du Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir est actuellement publié chez Frank &
Timme. Apres avoir vécu en France, en Russie et au Luxembourg, elle réside actuellement

a Bruxelles, ou elle travaille en tant que traductrice pour la Commission européenne.

Sophie Beese studierte Ubersetzungswissenschaften fiir die Sprachen Englisch und
Franzosisch in Leipzig und London sowie Literaturlibersetzen an der Universitat Wien. lhre
Abschlussarbeit zur Erst- und Neuiibersetzung von Simone de Beauvoirs Le Deuxiéme Sexe
istim Verlag Frank & Timme erschienen. Nach weiteren Auslandsaufenthalten in Frank-
reich, Russland und Luxemburg lebt sie heute in Briissel und arbeitet als Ubersetzerin fiir

die Europdische Kommission.

sophie.beese@t-online.de
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Je suis Ariel Sharon, Yara EI-Ghadban
Mémoire d’encrier, 2018
136 pages / Seiten (19-21)

~N

Galevencici, pas d'électricité, pas d’eau courante. Les murs en bois de la maison
sifflent dés que le vent se léve. Les nuits d’hiver, mes freres, mes sceurs et moi
dormons si prés du foyer que les étincelles brilent les couvertures. A l'aube, I'écho

de lahache de mon pere glisse dans mon sommeil.
Sens-tu le battement contre le tronc de I'arbre ? C'est le rythme de mon enfance.

Ce sera pareil en Palestine, pour toi et ta sceur, Dita, perdus dans vos cahiers de grammaire
pendant que Simuil, votre pére, ratisse le foin dehors dans ce trou de moshav de Kfar
Malal.

Une génération, une migration et tant d’adieux entre vous et moi, mes enfants... Pour
arriver a quoi ? Kakiye, Arik, hmm ? On abandonne nos vies en Russie pour vivre tels des
assiégés en Palestine ! Ton pere ramasse le foin sans quitter la grange des yeux, craignant
qu’elle soit incendiée. Et moi, je surveille I'horizon depuis la fenétre, le fusil Mauser a

portée de main.
Un fusil allemand, allemand !

Des juifs se font abattre par la méme arme en Europe et moi, préte a abattre des Arabes
avec mon Mauser. N'est-ce pas qu’elle est perverse la vie ? Oh oui ! Et toi, mon zychik, tu
gambades le couteau caucasien a la main. Lapereau a peine sorti du clapier, fier de brandir
I'arme que ton pére t'a donnée pour ton cinquiéme anniversaire. A quoi bon fuir la guerre
et se batir un pays ailleurs s'il faut faire encore la guerre pour y vivre ? Dormir, un baton
taché de sang sous le lit. Laisser son fils tout seul veiller sur les champs des nuits entieres
face aux voisins hostiles, pas bouger le petit doigt pendant qu'il se transforme en assassin,
aller jusqu’a s’en réjouir. A quinze ans, tu t’entraines déja avec la milice. Du champ au
camp de la Haganah. Du camp au champ de guerre. A quoi bon se sauver des gangs et des

pogroms en Russie ?
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Sophie Beese

=== n Galawenschitsi gibt es keinen Strom und kein flieBendes Wasser. Der Wind pfeift

durch die Holzwande. Im Winter schlafen meine Geschwister und ich so nah am

embem Ofen, dass die Funken kleine Lécher in die Decken brennen. Im Morgengrauen hore

ich im Halbschlaf die Axt meines Vaters.

Sprst du die Schldge gegen den Baumstamm? Das ist der Rhythmus meiner Kindheit.

Spater, in Paldstina, geht es deiner Schwester Dita und dir dhnlich, wenn ihr in diesem
gottverdammten Moschaw Kfar Malal, in eure Grammatikbuicher vertieft, gleichzeitig

lauscht, wie eurer Vater Schmuel vor dem Haus das Heu zusammenrecht.

Eine Generation zwischen mir und euch, eine Emigration und so viele Abschiede ... Und
wozu? Kakije, Arik, hm? Wir haben unser Leben in Russland aufgegeben und leben in

Palastina wie im Belagerungszustand! Dein Vater harkt Heu und lasst dabei die Scheune
nicht aus den Augen, aus Angst, sie konne angeziindet werden. Und ich tiberwache vom

Fenster aus den Horizont, das Mauser-Gewehr immer in Reichweite.

Ausgerechnet ein deutsches Gewehr!

In Europa werden mit dieser Waffe Juden ermordet und hier stehe ich, bereit, mit meiner
Mauser Araber zu ermorden. Ist das Leben nicht pervers? Allerdings! Und du, mein sajt-
schik, hiipfst mit dem Kosakenmesser herum. Kaum raus aus den Windeln, schwenkst du
stolz die Waffe, die dir dein Vater zum fiinften Geburtstag geschenkt hat. Wozu vor dem
Krieg fliehen und anderswo ein Land griinden, wenn man, um dort leben zu kénnen, auch
wieder Krieg fiihrt? Mit einem blutigen Kniippel unter dem Bett schldft. Den eigenen
Sohn néachtelang allein die Felder vor den feindseligen Nachbarn bewachen ldsst, tatenlos
zusieht, wie er zum Mérder wird, sich sogar dartiber freut. Mit flinfzehn kdmpfst du schon
in der Miliz. Vom Feld zum Feldlager der Hagana, vom Feldlager zum Schlachtfeld. Wozu

blofB sind wir vor den Banden und Pogromen in Russland geflohen?
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A-t-on vraiment avancé depuis ma jeunesse ? Pas d'un centimetre ! Peu importe. Je suis
dans ma forét maintenant, et tu es avec moi. Loin de toute cette sobach’ya de vie. S'il te
plait ! Fais pas cette mine choquée. C'est pas comme si tu m‘avais jamais entendue jurer.
Oublie que je suis ta mére. Regarde-moi, Arik. Non ! Détourne pas le visage. Je suis Véra.

Je suis une femme. Et je jure. Et je crie !

Chut!

C'est la hache de ton grand-pere. C'est bon, c’est bon, tout va bien. Il est la. Tout va bien.
Non ! Touche-moi pas ! Je suis calme maintenant. Je suis calme... Excuse-moi, sinyoula. Ca
fait si longtemps que j'ai ouvert la bouche. Longtemps que jai revisité tout ¢a. Kfar Malal.

Galevencici. Langoisse.

L'angoisse de ne pas entendre la hache de mon pére le matin. Ces matins ou le vent
souffle fort et enterre I'écho. Pas savoir si le soleil va se lever. Si je vivrais une autre journée.
Toi aussi tu I'as ressentie, cette angoisse. Beaucoup trop to6t, Arik. C'est de notre faute. A
moi, a ton pére. On t'a élevé fusil a la main. Plus j'y pense, plus je me rends compte com-

bien nos enfances se ressemblent. On est rien que des souris dans un rouet.

Toute une vie a cotoyer la mort. Partir dans le bois, suivre son écho. Tantot le chant des
oiseaux, tant6t le galop des chevaux sauvages. Attendre le jour ou elle viendrait, la mort.
M’envelopper du bruissement des feuilles. Ruminer les conversations de la veille, les chu-
chotements d’amis, venus de la ville chargés d’histoires d’horreur de juifs abattus dans les
rues d'Odessa, de Minsk, de Brest.

Au Yom Kippour ou a Paque, ils nous rendent visite. Seuls juifs qu’on voit durant 'année.
On se sent moins seuls quand ils sont chez nous. Mais ils arrivent avec leur lot de mau-
vaises nouvelles. Ne manquent jamais d’annoncer de terribles massacres a venir ! Suivent
les discussions animées autour des gangs qui envahissent Odessa et ternissent la réputa-
tion des juifs. Les bandits du Roi Bénia Krik, Phroim Gratch, Kolka Pakovski. On les appelle
les shtark, les forts. Tu peux compter sur le yiddish pour ennoblir des truands qui inti-
mident les autorités, terrorisent les commercants de leur propre peuple, puis le lendemain,
défendent ces mémes commergants avec poings et armes contre les nervis des pogroms !

C'est assez pour te rendre fou, te donner envie de tout abandonner. Et ils abandonnent.
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Sind wir seit meiner Jugend wirklich vorangekommen? Nicht im Geringsten! Egal. Jetzt bin
ich in meinem Wald und du bist bei mir. Weit weg von diesem sobatschja von Leben! Ich
bitte dich. Jetzt guck nicht so entsetzt. Du hérst mich doch nicht zum ersten Mal fluchen.
Ja, ich bin deine Mutter — na und? Schau mich an, Arik. Nein, dreh dich nicht weg. Ich bin

Vera. Ich bin eine Frau. Und ich fluche. Und ich schreie!

Psst!

Horst du? Da, die Axt deines GroB3vaters. Gut, alles in Ordnung. Er ist da. Dann ist alles
gut. Nein, fass mich nicht an, ich habe mich schon wieder beruhigt. Ich bin ganz ruhig.
Entschuldige, synulja. Es ist schon so lange her, dass ich den Mund aufgemacht habe. Mich

an all das erinnert habe. Kfar Malal. Galawenschitsi. Die Angst.

Die Angst, wenn ich morgens die Axt meines Vaters nicht hore. Wenn der Wind so laut
pfeift, dass er alle anderen Gerdusche libertont. Wenn ich nicht weil3, ob die Sonne wieder
aufgehen wird. Ob ich einen weiteren Tag erlebe. Auch du kennst diese Angst, Arik. Hast
sie viel zu friih kennengelernt. Daran sind wir schuld. Dein Vater und ich. Wir haben dich
mit dem Gewehr in der Hand gro3gezogen. Je mehr ich dariiber nachdenke, desto klarer
wird mir, wie dhnlich sich unsere Kindheiten waren. Das Rad der Geschichte dreht sich

einfach weiter.

Das ganze Leben verbringe ich mit dem Tod an meiner Seite. Laufe in den Wald, folge
seinem Echo - mal ist es Vogelgezwitscher, mal der Galopp wilder Pferde. Warte auf den
Tag, an dem er kommt. Hiille mich in das Blatterrascheln. Griible tber die Gesprache vom
Vorabend mit Freunden aus der Stadt, hore ihr Gefluster Giber niedergemetzelte Juden in
Odessa, Minsk oder Brest.

Die Freunde besuchen uns an Jom Kippur oder zu Ostern. Die einzigen Juden, die wir im
Jahr sehen. Wenn sie bei uns sind, fiihlen wir uns weniger allein. Doch sie tiberbringen
auch immer einen ganzen Packen schlechter Nachrichten. Sagen jedes Mal schreckliche
Massaker voraus. Flihren heftige Diskussionen lber die Banden, die Odessa heimsu-
chen und die Juden in Verruf bringen. Die Gauner um ,K&nig” Benja Krik, Froim Gratsch
und Kolka Pakowski. Man nennt sie die schtarken. Auf Jiddisch klingen sie ganz nobel,
diese Gangster, die die Behorden einschiichtern, selbst jidische Handler in Angst und

Schrecken versetzen und sie dann am nachsten Tag plotzlich mit Waffen und Fausten
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lIs partent en masse, les commercants et les enfants des ghettos juifs. Comme si l'arrivée
du vingtieme siecle déclenchait un compte a rebours. Pour ne pas se dire exilés, ils se
disent pionniers. lls font I'aliyah. lls n'émigrent pas. Non, non. lls remontent vers la Terre
promise. Quand c'est pas les gangs qui les poussent vers la Palestine, c’est la haine des

voisins. Quand c’est pas la haine des voisins, c’est le réve d'étre pionnier.

Pas une visite du Yom Kippour sans le retentissement du nom de Herzl dans le salon. Oui,
ce méme Herzl, Arik, qu'on surnomme Chozeh HaMedinah. Le visionnaire de I'Etat. Ca te
dit rien ? Ah ! Pour toi, comme pour tous les enfants des pionniers, nés en Palestine, c’est
une légende, un héros. Les yeux ronds, le menton appuyé sur ton poing, tu écoutes ton
pére raconter I'histoire de ce Hongrois qui a transformé en réalité I'utopie de rassembler

les juifs du monde & Jérusalem afin de leur donner un Etat et un territoire.

Eretz-Israél. Terre d'Israél !
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gegen die Schergen der Pogrome verteidigen. Es ist zum Verriicktwerden, zum Davonlau-
fen! Und viele laufen davon. Scharenweise ziehen die Handler und Kinder der jidischen
Ghettos fort. Als ob der Beginn des 20. Jahrhunderts eine Zeitbombe ausgeldst hatte. Um
nicht als Exilanten zu gelten, nennen sie sich Pioniere. Sie machen die Alija. Sie emigrieren
nicht. Oh nein! Sie kehren ins Gelobte Land zurlick. Wenn nicht die Banden sie nach Palas-
tina treiben, dann der Hass der Nachbarn. Wenn es nicht der Hass der Nachbarn ist, dann

der Traum, Pionier zu sein.

Bei jedem Besuch an Jom Kippur tont der Name ,Herzl” durchs Haus. Ja, Arik, der Herzl,
den sie Kozeh ha’medina nennen. Der Visionar des jldischen Staates. Sagt dir der Name
nichts? Ach komm. Fiir alle Kinder der Pioniere, die wie du in Paldstina geboren wurden, ist
Herzl eine Legende, ein Held. Mit groBen Augen, das Kinn in die Hand gestiitzt, lauschst
du deinem Vater, wenn er von Herzl erzéhlt — diesem Ungarn, der die Utopie verwirklicht
hat, alle Juden der Welt in Jerusalem zusammenzubringen und ihnen einen Staat und ein
Staatsgebiet zu geben.

Eretz Israel. Land Israel.
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l’Education occidentale

Boris Le Roy
L'auteur / Der Autor

Boris Le Roy, né en 1972, est écrivain, scénariste et acteur. Pendant dix ans il est acteur,
avant de se tourner définitivement vers |'écriture. Il suit une formation d'écriture audio-
visuelle. Son premier long-métrage Utopia, développé au sein de La Fémis, est finaliste du
Grand Prix du meilleur scénariste. Depuis, il travaille pour la télévision et le cinéma. Il écrit
d‘ailleurs trois romans de jeunesse, et en adapte deux pour le théatre. En 2012, Actes Sud
publie son premier roman, Au moindre geste, suivi de Du Sexe en 2014. Aprés avoir vécu
plusieurs mois au Nigeria, il écrit L’Education occidentale. Le roman est trés bien accueilli

par la critique.

Boris Le Roy, geboren 1972, ist Schriftsteller, Drehbuch- und Theaterautor sowie Schau-
spieler. Nachdem er zehn Jahre als Schauspieler tatig war, studiert er audiovisuelles
Schreiben, unter anderem an der Filmhochschule La Fémis. Sein erstes Drehbuch, Utopia,
ist fur den Grand Prix du Meilleur Scénariste nominiert. Seitdem schreibt er Drehblcher fiir
Fernsehen und Kino. Daneben veréffentlicht er drei Jugendbiicher, von denen er zwei
fur das Theater adaptiert, und die Romane Au moindre geste und Du sexe (Actes Sud). Sein
dritter Roman L’Education occidentale erscheint 2019. Fiir die Recherchen lebt er mehrere

Monate in Nigeria. Der Roman wird von der franzdsischen Presse hoch gelobt.
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Sara Fischer

La traductrice / Die Ubersetzerin

Sara Fischer fait des études en sciences humaines et cinéma a Leipzig, Aix-en-Provence
et Paris. Diplémée, elle séjourne plusieurs années a Turin, Vienne, Luxembourg et Berlin
ou elle travaille en tant qu'assistante de production de films, traductrice et professeur
d‘allemand. Depuis son retour en Allemagne en 2013, elle traduit pour les productions de

télévision et de cinéma, pour lesquelles elle fait également des sous-titres.

Sara Fischer studiert Kultur- und Filmwissenschaften sowie Frankreichstudien in Leipzig,
Aix-en-Provence und Paris. Es folgen mehrjahrige Aufenthalte in Turin, Wien, Luxemburg
und Berlin, wo sie als Produktions- und Redaktionsassistentin in Film- und Fernsehpro-
duktionen arbeitet, Deutsch als Fremdsprache unterrichtet und sich zunehmend dem
Ubersetzen widmet. Seit 2013 lebt sie in Leipzig und arbeitet als freiberufliche Uber-

setzerin und Filmuntertitlerin fiir Franzdsisch und Italienisch.

sarafischer@posteo.de
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L'Education occidentale, Boris Le Roy
Actes Sud, 2019
149 pages / Seiten (11-14)

ABUJA /W. MARKET
13H30

~ critOna, prenant soin de ne révéler ni son identité nil'objet de ce futur rapport
confidentiel afin de sécuriser les notes qu'elle va consigner sur son carnet, avec
précision, méticulosité, voire une insensibilité salvatrice, il s'agit de contréler ses
facultés mentales et motrices pendant la description fragmentaire du désastre, alors que la
colonne de fumée s'élargit dans le ciel, et que les sirénes retentissent en continu, créant des
effets de dissonances et de contrepoints, comme les derniéres notes d'une fugue répétées
en boucle, elles accompagnent le ballet incessant des secours qui transportent les victimes
vers les ambulances orange rayé de noir, alignées les unes derriere les autres, prétes a
repartir une fois qu’elles seront chargées par ces infirmieres, croix rouges dans le dos, et ces
médecins en blouse verte, qui déposent les blessés, un a un, parfois deux par deux, sous la
surveillance d'un policier, gilet pare-balles et mitraillette, devant lequel Ona s'arréte pour
lui présenter son badge ONU avant de lui demander ou se trouve le deputy superintendent
ofpolice, elle trouvera le DSP un peu plus loin, tenue réglementaire, chemisette bleue, béret
noir et trois étoiles sur son galon, précise-t-il en indiquant le nuage de vapeur blanche, vers
lequel Ona se dirige, passant devant un homme assis par terre, la chemise imbibée de sang,
attendant les secours, il est comme égaré, somnambulique, se dit Ona, sans se retourner ni
s'arréter, ne pas se retourner ni s'arréter, continuer sa progression, elle est a soixante métres,
peut-étre cinquante, de I'épicentre quand elle repére 'homme en chemisette bleue, béret
noir et trois étoiles sur son galon, le DSP donc, posé devant quelques journalistes braquant
micros et caméras, il I'a vue, lui fait signe de la téte, continuant d’accorder son interview, il
est question de I'explosion qui a secoué le marché ; d'une premiére estimation du nombre
de morts et de blessés qui sera communiquée d'ici peu ; du Nigeria Fire Service qui éteint
les derniers foyers et de la National Emergency Management Agency qui apporte les
premiers soins, les blessés les plus graves étant conduits au National Hospital ; enfin de
I'attentat qui n'a fait I'objet d’aucune revendication officielle a cette heure, mais le groupe
Etatislamique en Afrique de I'Ouest, communément appelé Boko Haram, est fortement

soupconné, conclut-il avant de s’excuser, de tourner le dos aux journalistes qui vociferent
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Sara Fischer

ABUJA/W. MARKET
13.30 Uhr

chreibt Onain der Absicht, weder ihre Identitat noch den Gegenstand dieses vertrau-

lichen Berichts preiszugeben und so die Angaben zu schiitzen, die sie prézise und

gewissenhaft, das heiflt mit rettender Sachlichkeit in ihrem Heft festhalten wird, in der
Bemiihung, bei der stichworthaften Beschreibung der Katastrophe ihre mentalen und moto-
rischen Impulse unter Kontrolle zu halten, wahrend sich die Rauchsaule am Himmel ausbreitet
und pausenlos Sirenen heulen, dissonant und kontrapunktisch wie die immer wieder neu einset-
zenden Schlusskldange einer Fuge, die das rastlose Hin und Her der Rettungsleute begleitet, die
die Opfer zu den orange-schwarz-gestreiften Krankenwagen tragen, welche aufgereiht darauf
warten, wieder loszufahren, sobald die Sanitdterinnen mit dem Roten Kreuz auf dem Riicken
und die Arzte im griinen Kittel die Verletzten einzeln, manchmal auch zu zweit hineingelegt
haben werden, bewacht von einem Polizisten mit kugelsicherer Weste und Maschinenpistole,
an den Ona jetzt herantritt, ihren UN-Badge zeigt und fragt, wo sie den deputy superintendent of
police finden kdnne, der DSP sei da vorn, der in Uniform, mit blauem Hemd, schwarzem Barett
und drei Sternen auf der Schulterklappe, erganzt er und deutet in Richtung der weif3en Dampf-
wolke, auf die Ona sogleich zulduft, an einem Mann vorbei, der auf dem Boden kauert und in sei-
nem blutgetrdnkten Hemd auf die Rettungskrafte wartet, vollig verwirrt, wie benommen, denkt
Ona, ohne sich umzudrehen oder stehenzubleiben, sich nicht umdrehen, nicht stehen bleiben,
immer weitergehen, sie ist sechzig, vielleicht fiinfzig Meter vom Explosionsherd entfernt, als sie
den Mann mit blauem Hemd, schwarzem Barett und drei Sternen auf der Schulterklappe, den
DSP also, erblickt, der vor ein paar Journalisten steht, die Mikrofone und Kameras aufihn richten,
er hat Ona schon gesehen und nickt ihr zu, ohne sein Interview zu unterbrechen, in dem es um
die Explosion auf dem Markt geht, um eine erste Prognose zur Zahl der Toten und Verletzten, die
in Klirze bekannt gegeben werden soll, um den Nigeria Fire Service, der noch die letzten Brand-
herde 16scht, und die National Emergency Management Agency, die Erste Hilfe leistet, wahrend
die Schwerverletzten ins National Hospital gebracht werden, kurz, um das Attentat, zu dem
sich noch niemand offiziell bekannt hat, wobei die Terrorgruppe Islamischer Staat in Westafrika,

allgemein Boko Haram genannt, unter Verdacht steht, schlief3t er, entschuldigt sich dann und
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tout a coup, frustrés, abandonnés et suppliants, mais le DSP ne les entend déja plus, il salue
celle qu'il attendait, la remerciant d'étre venue, lui demandant de le suivre, marchant d'un
pas rapide, tout comme le rythme de sa parole est rapide, a la limite du récitatif, entre ce de-
voir de professionnalisme, surjoué, et celui, plus sincére, de synthétisme : lui et ses hommes
ontsécurisé le périmétre, repoussé en partie la foule, ne savent pas encore silabombe a été
posée ousi elle a été déclenchée par un kamikaze, une deuxiéme est peut-étre sur les lieux,
ily en a souvent une autre, voire deux, mais trois de ses agents spécialisés en explosifs se
chargent d'inspecter la scéne avant que les forces spéciales antiterroristes n'interviennent,
ce quin'est pas pour tout de suite, ajoute-t-il en soulevant le ruban en plastique jaune sur
lequel est inscrit CRIME SCENE - DO NOT CROSS, laissant passer Ona, passant a son tour,
reprenant sa marche, tous deux longeant la bande de sécurité qui retient la foule, envahis-
sante, les hommes en boubou haoussa, babanrigas de toutes les couleurs, les uns en blanc
et chapeaurouge, les autres en costume traditionnel, pantalon ample et tunique or, chaque
piece est taillée dans un méme morceau de tissu, donnant a cette assemblée un aspect de
graphie élémentaire qui vibre autant par la multiplicité des touches larges et juxtaposées
les unes aux autres que par les mouvements des hommes qui piétinent, s'impatientent,
s'avancent, cages thoraciques gonflées, bouches ouvertes, voix sortant des colonnes d‘air
en surrégime, ils veulent savoir ce qui s'est passé, révéler ce qu'ils ont vu ou entendu, mais
Ona ne se fiera pas (uniquement) aux témoignages des survivants ou a ceux des badauds
venus nombreux, se dit-elle, comme si elle avait besoin de se rassurer, faisant appel a ses
connaissances techniques, sa routine, il en va de la valeur de la preuve, pense-t-elle, que

le systeme judiciaire nigérian a adoptée depuis que le domaine de I'investigation a décidé
que le témoignage - ou I'aveu — n’était pas une preuve mais un complément d’enquéte,
quiconque sait qu'un témoin peut mentir, mal interpréter ou ne pas se souvenir, alors que
la valeur de I'identification scientifique, elle, est une valeur supérieure, nécessaire mais pas
suffisante, apres la multiplication des erreurs d'analyse et des détournements de preuve,
elle est devenue un élément parmi d'autres, elle est probante, pas supréme, se dit Ona, qui
sort de ses pensées quand elle frole un policier s'opposant a la foule, montrant galons, pec-
toraux et pointant du doigt le ruban de sécurité : frontiére infranchissable, prévient-il, avec
une autorité naturelle, I'intensité de sa voix est au maximum de ses capacités pour contenir
la masse qui gagne du terrain avec ce rythme traitre d'une marée montante dont la vitesse
n'est pas observable a I'ceil nu mais mesurable a ce temps de réverie entre deux retourne-

ments ; il faudra appeler du renfort, lache-t-elle au DSP (...)
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kehrt den Journalisten den Riicken zu, die sofort lauthals protestieren, empért, stehengelas-
sen, bettelnd, doch der DSP hért sie schon nicht mehr, sondern begriifit die Frau, die er schon
erwartet hat, bedankt sich fiirihr Kommen und bittet sie, ihm zu folgen, geht dann voraus, so
schnell wie er weiterredet, an der Grenze zum Rezitativ, zwischen einer iberzogenen Verpflich-
tung zur Professionalitat und der - ehrlicheren — zur Synthese: Er und seine Manner hatten den
Tatort gesichert und einen Teil der Leute zuriickgedrangt, sie wiissten noch nicht, ob die Bombe
gelegt oder von einem Selbstmordattentéter geziindet worden sei, vielleicht sei irgendwo noch
eine zweite, oft gebe es noch eine oder sogar zwei, aber drei seiner Sprengstoffspezialisten
durchsuchten gerade den Tatort, bevor die Antiterroreinheit Gibernehme, was allerdings noch
eine Weile dauern kénne, fligt er hinzu und hebt das gelbe Plastikband mit der Aufschrift CRIME
SCENE-DO NOT CROSS an, gewahrt Ona den Vortritt, geht dann selbst hindurch und auch gleich
weiter, mitihram Absperrband entlang, das die aufdringliche Menge zuriickhalt, Mdnnerin den
typischen Haussa-Gewandern, dreiteiligen Babban Rigas in allen Farben, die einen ganzin Weil3
mit roter Kappe, die anderen traditioneller mit goldener Tunika tiber der weiten Hose, jedes Klei-
dungsstiick aus demselben Stoff, was die Menge wie eine breite Linie aussehen lasst, die sowohl
durch die Vielzahl der aneinandergereihten Farbtupfer ins Schwingen gerat als auch durch die
Bewegungen der Ménner, die unruhig auf der Stelle treten, ungeduldig werden, immer ndher
kommen, die Miinder aufgerissen, die Brustkoérbe aufgebldht, aus denen heisere, tiberdrehte
Stimmen dringen, denn sie wollen wissen, was passiert ist, berichten, was sie gesehen oder ge-
hért haben; aber sie wolle sich nicht - nur - auf die Aussagen der Uberlebenden oder der vielen
hinzugestrémten Neugierigen verlassen, denkt Ona, als miisste sie sich selbst beruhigen, und
ruft sich ihre technische Expertise und Routiniertheit in Erinnerung, sondern auch auf deren Be-
weiswert, auf den sich die nigerianische Justizinzwischen stiitzt, seitim Ermittlungsbereich eine
Zeugenaussage - oder ein Gestdandnis — nicht langer als Beweis, sondern lediglich als Ergdnzung
der Untersuchung angesehen wird, denn bekanntermaf3en kann ein Zeuge liigen, Dinge falsch
auslegen oder Wichtiges vergessen, wohingegen die kriminaltechnische Identifizierung eine
hohere Beweiskraft hat, eine notwendige, aber nicht hinreichende Bedingung ist, da es schon
vermehrt zu Auswertungsfehlern gekommen ist oder Beweismittel veruntreut wurden, sodass
die Kriminalistik auch nur ein Element unter anderen ist, aussagekréftig, aber nicht oberstes
Gebot, liberlegt Ona, wird dann aber aus ihren Gedanken gerissen, als sie einen Polizisten streift,
Dienstgrad und Brustmuskeln ausgestellt, der sich der Menge entgegenstellt und mit dem
Finger auf das Absperrband zeigt: Durchgang verboten, verfligt er mit natirlicher Autoritét, die
Stimme auf Maximallautstérke, um die Menge in Schach zu halten, die kaum merklich weiter
vordrangt, wie das Meer bei Flut, dessen schnelles Ansteigen fiir das bloBe Auge nicht sichtbar
ist, aber zu ermessen, sobald sich der Blick nach einem Moment des Abschweifens wieder auf
das Wasser richtet; wir missen Verstarkung anfordern, wirft Onaein (...)
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La oU les chiens aboient
par la queue

Estelle—Sarah Bulle

L'auteure / Die Autorin

Née en 1974 a Créteil, Estelle-Sarah Bulle est la fille d'un pére guadeloupéen et d'une mére
ayant grandi a la frontiére franco-belge. Aprés des études a Paris et a Lyon, elle travaille
pour des cabinets de conseil puis pour différentes institutions culturelles. Elle vit dans le
Val-d'Oise.

Le roman autofictif La ot les chiens aboient par la queue est son début littéraire et a rem-
porté de nombreux prix littéraires. Début 2020 parait son livre de jeunesse Les Fantémes

d’Issa a L'école des loisirs a Paris.

Estelle-Sarah Bulle wird 1974 in Créteil geboren. lhr Vater stammt aus Guadeloupe, ihre
Mutter aus Belgien. Nach ihrem Studium in Paris und Lyon arbeitet sie als Beraterin fiir
Kulturinstitutionen, u. a. fiir den Louvre. Sie lebt in Val-d'Oise.

Der autofiktive Roman La ou les chiens aboient par la queue ist ihr literarisches Deblit und
wurde mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. Anfang 2020 ist ihr Jugendbuch

Les Fantémes d’Issa bei L'Ecole des loisirs (Paris) erschienen.
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Claire Schmartz

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née au Luxembourg, Claire Schmartz a fait des études de lettres modernes (allemandes
et francaises), cultural studies et études théatrales a Berlin et en Martinique. Depuis 2014,
elle travaille dans le monde de I'édition ainsi que comme critique littéraire et correspon-
dante culturelle pour des journaux. Elle traduit du francais, de I'anglais et de I'espagnol en

allemand et en luxembourgeois. Elle vit a Avignon.

Claire Schmartz ist dreisprachig in Luxemburg aufgewachsen, hat in Berlin und Martinique
deutsche und franzésische Literatur-, Kultur- und Theaterwissenschaft studiert und lebt
heute in Avignon. Sie ist seit 2014 im literarischen Verlags- und Agenturwesen tatig und
arbeitet als Rezensentin und Kultur-Korrespondentin fiir verschiedene Zeitungen. Sie

Ubersetzt aus dem Franzdsischen, Englischen und Spanischen.

claire.schmartz@hotmail.com
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La ol les chiens aboient par la queue, Estelle-Sarah Bulle
Liana Levi, 2018
293 pages / Seiten (9-15)

‘ai quitté Morne-Galant a l'aube parce que c'était la seule facon de ne pas cuire au
soleil. Morne-Galant n’est nulle part, autant dire une matrice dont je me suis sortie
comme le veau s'extirpe de sa mere : pattes en avant, prét a mourir pour s'arracher

aux flancs quile retiennent. J'ai vu ¢a des dizaines de fois avant mes sept ans, la naissance
du veau qui peut mal finir. Papa laissait toujours faire ; c’'était a la nature de décider qui
devait vivre et qui devait mourir.

Pourtant, il aimait ses bétes. Il en avait cing ou six au moment ou je me suis sauvée. Elles
vivaient autour de la maison, poussaient de longs beuglements rauques pour qu’on les
méne au bac d’eau en téle ondulée planté au milieu du terrain. Papa détachait une a une
les chaines qui les retenaient a des piquets et les bétes couraient jusqu’au bac. Les jours
de canicule, elles s'étranglaient s'il n‘allait pas assez vite. Il les immobilisait d'un ordre

sec et sonore, « La ! », et il frappait les taureaux nerveux du plat de son coutelas. Les trois
premiers mois, il laissait les petits sans attache, parce qu'ils restent de toute fagon a coté
de leur mere.

Hilaire traitait ses enfants comme il traitait ses animaux : un verre de tendresse, un seau
d'autorité et un baril de « débrouyé z6t’ ». Dans ce désert du bout du bourg, il n'y avait que
nous et les beeufs. A une demi-heure a pied, sur le chemin principal qu’on ne pouvait pas
appeler route, méme avec les critéres de I'époque, Morne-Galant somnolait, ramassé sur
lui-méme. Encore aujourd’hui, les Guadeloupéens disent de Morne-Galant : « Cé la chyen
ka japé pa ké. » Je te le traduis puisque ton pére ne t'a jamais parlé créole : « C'est la ou les
chiens aboient par la queue. »

J'en ai vu des chiens étranges et d'autres apparitions de minuit autour de la case, car
Hilaire nous laissait souvent seuls et je restais a I'attendre prés de la fenétre. Dés le cou-
cher du soleil, tandis que les poules montaient une a une se percher haut dans le man-
guier, nous fermions les volets. Le chant des criquets cotonnait tous les bruits autour de
la maison. Nous, les enfants, jouions autour de la table nue. On se disputait une poupée
d’herbe ou un souda effrayé’ . La nuit s'installait avec sa petite lune niellée. La lumiére

de la lampe a pétrole vacillait. On finissait par se cogner a 'obscurité en dépliant nos lits.

1 Souda: crustacé terrestre de la famille des bernard-I’'hermite.
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Claire Schmartz

e=y== ch habe Morne-Galantin aller Friihe verlassen, um nicht in der Mittagssonne zu

verbrutzeln. Morne-Galant ist ein Nirgendwo, aus dem ich mich befreit habe wie

-l €in Kalb aus der Gebarmutter - mit den Laufen voran und bereit zu sterben, nur
um sich aus der Umklammerung zu I6sen. Als kleines Kind hatte ich schon x-mal gesehen,
was bei einer Geburt alles schiefgehen kann. Papa hat dabei nie eingegriffen; die Natur
entschied, wer leben und wer sterben sollte.

Dabei mochte er seine Tiere. Als ich fort bin, hatte er fiinf oder sechs Rinder. Sie standen
angepflockt rund um unsere Hiitte und muhten lang und heiser, damit wir sie zu der Well-
blechtranke in der Mitte des Gelandes flihrten. Papa I6ste eine Kette nach der anderen
und die Tiere rannten los. Wenn er an besonders heien Tagen nicht schnell genug war,
erdrosselten sie sich fast. Dann brachte er sie mit einem kréftigen ,Ho!” zum Stehen und
klatschte den nervdsen Stieren mit der Machete an die Flanke. Die Kleinen band er die
ersten drei Monate nicht an, weil sie von allein an der Seite ihrer Mutter blieben.

Seine Kinder behandelte Hilaire genau wie seine Tiere: ein Glas Zartlichkeit, ein Eimer
Autoritdt und ein Fass débrouyé z6t, kommt klar. In dieser Eindde gab es sowieso nur uns
und die Rinder. Der Dorfkern von Morne-Galant doste eine halbe Stunde zu FuB entfernt
vor sich hin, Gber den Hauptweg, den man selbst damals nicht Stral3e hatte nennen
kénnen. Noch heute sagt man auf Guadeloupe iber Morne-Galant: Cé la chyen ka japé pa
ké. Ich Ubersetz dir das mal, dein Vater hat ja nie mit dir Kreol gesprochen: Dort, wo die
Hunde mit dem Schwanz bellen.

Seltsame Hunde habe ich wirklich gesehen, und allen méglichen mitternachtlichen Spuk
rings um unsere Hutte — weil Hilaire uns oft alleine gelassen hat und ich dann am Fenster
auf ihn gewartet habe. Wenn die Sonne unterging, flatterten die Hiihner eins nach dem
anderen auf den Mangobaum und wir schlossen die Fensterldden. Das Zirpen der Grillen
Ubertonte jedes andere Gerdusch ringsherum. Wir Kinder spielten am leeren Tisch und
zankten uns um eine Puppe aus Gras oder einen verangstigten Einsiedlerkrebs. Die Nacht
breitete sich aus und brachte einen zarten Mond zum Vorschein. Das Licht der Petroleum-
lampe flackerte. Schliellich, verschluckt von der Dunkelheit, klappten wir die Betten aus.
Und weil ich nie einschlafen konnte, 6ffnete ich einen Fensterladen und hielt Ausschau

nach Hilaire.
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Incapable de dormir, j'entrouvrais le volet, a la recherche d’Hilaire a I'horizon.

A seize ans, j'ai attendu mon heure, j’ai bravé les esprits de la nuit et, au pipirit chantant,
j'étais sur la route, partie sans me retourner. Qui sait, je connaitrai peut-étre encore
quelques départs, jusqu’a ce que la Vierge m’'ouvre les bras et dise de sa belle voix douce :
« C'est fini », mais les deux seuls départs qui comptent, c’'est celui de Morne-Galant en 1947,
et celui de Pointe-a-Pitre vingt ans plus tard, I'apres-midi ou j'ai pris le premier vol pour
Paris, abandonnant tout ce que j'avais bati.

Voila une éternité que je vis a Paris, et c'est comme si je n‘avais toujours pas trouvé de
chez-moi. Parfois, je croise d’autres Antillais, mais ils vivent plutét en banlieue, cet autre
nulle part ou les immeubles ont poussé comme des fleurs malades au milieu de champs
boueux. J'en vois peu dans la capitale ou ce sont les plus malheureux et les plus coriaces
qui s'accrochent ; il faut croire que les autres ont du sang de navet dans les veines.

J'ai connu les Algériens trop maigres qui travaillaient a l'usine. Les Chinois silencieux qui
nous vendent les corossols qu’on faisait pousser comme rien derriére la case. Si je me
dispute avec les Sénégalais qui vident mes poubelles et que je leur crie de retourner dans
leur pays, ils me toisent et me traitent d’esclave vendue par les péres de leurs péres. Mais
ce sont tous des étrangers, alors que moi, je suis aussi francaise que ces Blancs qui me
prennent pour une Africaine.

Je me réchauffe aupres des sceurs du Sacré-Coeur, elles m’encouragent quand je mas-
sacre les cantiques avec ma voix aigre, et m'offrent des médailles miraculeuses. Elles
aiment bien m’écouter parler, surtout les petites nouvelles ; des filles jaunes et fragiles
qui viennent d’'Indonésie ou quelque chose du genre, des Congolaises muettes qui
deviennent trop bavardes au bout de quelques mois. Je ne suis pas allée plus loin que le
certificat d'études, mais je sais bien raconter les choses, surtout quand il s'agit des anges
qui me visitent.

J'ai eu de l'or dans les mains. Je te parle de vraies pépites, des petites choses lourdes

et belles. Je n'ai jamais eu de patron et je n’en aurai jamais. Je ne suis pas de celles qui
s'ennuient derriére les parloirs vitrés des administrations ou parcourent, le soir, serpilliere
a la main, les couloirs vides des tours de bureaux. Je ne m‘inquiéte pas pour un fils sans
pére qui tourne mal pendant que je m’éreinte. Mais longtemps, j'ai été comme eux tous,
a organiser des mois a I'avance mon départ pour Pointe-a-Pitre afin de payer le billet le
moins cher possible. A me raidir chaque fois qu’un Blanc plaisante sur mon accent ou mes
cheveux.

Alors maintenant, petite, tu viens me voir, et tu te demandes ou est notre place, a nous

qui venons d'un entredeux du monde. Ton pere, que j'ai élevé autant que je le pouvais, te
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Mit sechzehn habe ich den richtigen Moment abgewartet, habe den Gestalten der Nacht
den Riicken zugekehrt und war schon beim ersten Tschilpen des Pipirit auf und davon,
ohne mich noch einmal umzudrehen. Wer weif3, vielleicht werde ich ja noch andere Neu-
anfange erleben, bis die Jungfrau Maria mich in ihre Arme schlieBt und mit ihrer schonen,
sanften Stimme sagt: ,Es ist vorbei.” Aber die einzigen wichtigen Aufbriiche bis jetzt
waren der 1947 aus Morne-Galant und der zwanzig Jahre spater aus Pointe-a-Pitre, als ich
nachmittags den ersten Flug nach Paris nahm und alles hinter mir lief3, was ich aufgebaut
hatte.

Jetzt lebe ich schon seit einer Ewigkeit in Paris und fiihle mich trotzdem noch nirgendwo
zuhause. Ich begegne zwar manchmal Leuten von den Antillen, aber die meisten leben

in der Banlieue, in diesem anderen Nirgendwo, wo die Gebadude wie kranke Blumen aus
Morastfeldern geschossen sind. Im Zentrum sehe ich sie kaum, nur die Ungliicklichsten
und die Zahesten bleiben hdngen, als wiirden die anderen sofort kalte FiiBe bekommen.
Ich habe zu diinne Algerier kennengelernt, die in der Fabrik arbeiten. Schweigsame Chine-
sen, die Cherimoyas verkaufen, wie sie auf Guadeloupe wie Unkraut hinter unserer Hiitte
gewachsen sind. Wenn ich mich mit den senegalesischen Millmannern streite und sie
anbriille, doch wieder in ihr Land abzuhauen, ziehen sie mich auf und nennen mich eine
von den Vétern ihrer Vater verkaufte Sklavin. Dabei sind sie die Ausldnder und ich so sehr
Franzosin wie die WeiRen, die mich fiir eine Afrikanerin halten.

Bei den Ordensschwestern der Sacré-Coeur fiihle ich mich aufgehoben. Sie ermutigen
mich, auch wenn ich die Kirchenlieder mit meiner Stimme verunstalte, und schenken

mir wundertatige Medaillons. Sie héren mich gerne reden, vor allem die kleinen Neuen:
zerbrechliche gelbe Mddchen aus Indonesien oder so dhnlich, stumme Kongolesinnen,
die nach ein paar Monaten geschwatzig werden. Ich habe nie studiert, aber ich kann gut
erzdhlen - vor allem von den Engeln, die mich besuchen.

Ich hatte schon immer ein gliickliches Handchen, konnte alles zu Gold machen. Ich hatte
nie einen Chef und werde auch nie einen haben. Ich bin keine, die sich hinter Glastrenn-
wdnden von Verwaltungsbiiros langweilt oder abends mit einem Wischmopp in der Hand
durch leere Flure von Birotiirmen lduft. Ich muss mir keine Sorgen machen um einen va-
terlosen Sohn, der auf die schiefe Bahn gerat, wéhrend ich mich kaputtmache. Aber auch
ich habe lange meine Reise nach Pointe-a-Pitre Monate im Voraus planen miissen, um das
billigstmogliche Ticket zu ergattern. Auch ich bin jedes Mal angespannt, wenn ein Weil3er
Uber meinen Akzent oder meine Haare witzelt.

Und jetzt kommst du zu mir, meine Kleine, und fragst, wo wir hingehdren — wo doch

ausgerechnet wir aus so einem Zwischending kommen. Ich habe deinen Vater erzogen, so
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dira sans doute autre chose que ce que je vais te raconter, parce qu’un frére et une sceur
peuvent étre comme des étrangers I'un pour l'autre, et saimer quand méme.

Tu dis que chez les Antillais, il n'y a pas de solidarité. Mais si tu mets dix personnes dans
une salle d'attente, tu crois qu'ils vont finir par former une grande et belle famille ? La
Guadeloupe, c'est comme une salle d'attente ol on a fourré des Négres qui n‘avaient rien
a faire ensemble. Ces Negres ne savent pas trop ou se mettre, ils attendent l'arrivée du
Blanc ouils cherchent la sortie.

Assieds-toi la, je vais te coiffer parce que ta tignasse a besoin d'un bon démélage. Et
d’abord, donne-moi tes mains. Tu vois, c’est pour ¢a qu’‘on se parle bien toi et moi. On a ce
fluide, 13, je le sens au bout de tes ongles. Tu sens ? Comme une onde électrique. C'est un
fluide protecteur. Ne ris pas, un jour ¢a pourra te servir.

Tu as trente ans et j'en ai soixante-quinze. Bien que je sois ici, entre toi et moi c'est comme
s'il y avait encore la barriére d'un siecle, sept mille kilometres et un océan. Tu ne devineras
jamais mon chemin, méme si tu vas la-bas. Tu as connu les rues propres de la banlieue
sans ame ouU tu es née. Ton peére t'emmenait tous les matins a I'école en voiture. Moi, pe-
tite, je me réveillais au chant du coq dressé sous la fenétre et j'allais a I'’école a pied, quand

j'y allais.

La niéce

C'est ainsi que mes conversations avec ma tante Antoine ont commencé. J'étais d’abord
montée vers la rue Poulet sans la prévenir, désireuse de la surprendre dans son magasin,
I'esprit empli de toutes mes questions. A la premiére sonnerie, deux chiens m'ont répondu
avec des jappements asthmatiques. Elle a ouvert la porte en les grondant gentiment, com-

me l'aurait fait n'importe quelle vieille dame. Mais ce n’était pas une vieille dame.
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gut ich konnte, aber er wird dir garantiert etwas anderes erzdhlen als ich. Ein Bruder und
eine Schwester konnen wie Fremde fiireinander sein und sich trotzdem lieb haben.

Du behauptest, dass es keinen Zusammenhalt unter den Bewohnern der Antillen gibt.
Aber mal ehrlich, wenn du zehn Fremde in einen Wartesaal steckst, glaubst du wirklich,
dass sie zum Schluss eine schéne grof3e Familie bilden? Guadeloupe ist so ein Wartesaal,
in den man Schwarze gesteckt hat, die nichts miteinander zu tun hatten. Und jetzt wissen
diese Schwarzen einfach nicht, wohin mit sich, und warten auf den Weien oder suchen
den Ausgang.

Setz dich, ich mach dir die Haare. Die miissen mal ordentlich entwirrt werden. Aber zeig
mir erstmal deine Hande! Ah ja, siehst du? Deswegen reden wir so miteinander, du und
ich. Wir haben da so ein Fluidum, ich kann es bis in die Fingerspitzen fiihlen. Spirst du’s?
Wie Strom! Das ist ein Schutzfluidum. Lach doch nicht, eines Tages kdnnte es dir niitzlich
sein.

Du bist drei8ig und ich fiinfundsiebzig. Auch wenn wir uns gegentibersitzen, liegen
zwischen dir und mir ein ganzes Jahrhundert, siebentausend Kilometer und ein Ozean.
Selbst wenn du dahin zurlickreist, wirst du meinen Weg nie verstehen kdnnen. Du bist die
sauberen StraBen der charakterlosen Banlieue gewohnt, du bist dort geboren. Dein Vater
hat dich jeden Tag mit dem Auto zur Schule gebracht. Als ich klein war, bin ich mit dem
Hahnenschrei unter meinem Fenster aufgestanden und zu Ful3 zur Schule gegangen -

wenn ich Gberhaupt hingegangen bin.

Die Nichte

So haben meine Gesprache mit Tante Antoine angefangen. Beim ersten Mal ging ich
ohne Ankiindigung in die Rue Poulet, um sie in ihrem Laden zu tberraschen, in Gedanken
schon bei den Fragen, die ich ihr stellen wollte. Ich klingelte und sofort japsten zwei Hun-
de kurzatmig. Sie schloss die Tur auf und wies die Hunde zurecht, so freundlich wie jede

alte Dame es getan hatte. Dabei war sie alles andere als das.
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Le Cirque Interdit

Célia Flaux

L'auteure / Die Autorin

Célia Flaux nait en 1981 a Poitiers ou elle habite encore a ce jour. Elle est écrivaine de
fantasy et de science-fiction et publie depuis 2012 des contes, des nouvelles, notamment
aux Editions Voy'el. En 2015, son premier livre Iceltane parait aux Editions Voy'el, puis son
deuxiéme roman jeunesse, Le Cirque Interdit, en 2019 aux Editions Scrineo (a partir de 14
ans). Cette dystopie lui vaut d'étre sélectionnée pour le Prix Utopiales Jeunesse 2019, tout

comme pour le Prix des Incorrigibles 15-25 ans et le Prix Egalité Jeunesse 2020.

Célia Flaux, 1981 in Poitiers geboren, lebt heute als Schriftstellerin in ihrer Heimatstadt.
Ihre bevorzugten Genres sind Fantasy und Science-Fiction. Seit 2012 veréffentlicht sie
regelmaBig Kurzgeschichten in Magazinen und Anthologien vor allem bei den Editions
Voy'el. Nach ihrem Debiitroman Iceltane (Editions Voy'el, ab 14 Jahre) im Jahr 2015 er-
scheint 2019 ihr zweites Jugendbuch bei den Editions Scrineo, Le Cirque Interdit (ab 14 Jah-
re). Mit dieser zeitnahen Dystopie wird sie fuir den Prix Utopiales Jeunesse 2019 nominiert
und steht auf der Shortlist des Prix des Incorrigibles 15-25 ans und des Prix Egalité Jeunesse
2020.
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Désirée Schneider

La traductrice / Die Ubersetzerin

Désirée Schneider grandit a Berlin et fait ses études en France. Aprés une double-licence
de Lettres Modernes et de LLCE Allemand a Nantes, elle se spécialise dans la traduction
littéraire avec un master professionnel a Angers. Depuis la fin des études, elle vit entre
Nantes et Berlin. Au sein de l'association BlicherFrauen, elle organise des webinaires sur
la traduction littéraire. Elle travaille en tant que traductrice depuis I'été 2019 et profite en
automne 2020 d'une bourse de résidence unique de traduction littéraire a Fribourg en

Allemagne, « Literarisches Tandem » sous la direction de Tobias Scheffel.

Désirée Schneider wéchst in Berlin auf und studiert in Nantes und Angers franzdsische Li-
teratur, Germanistik und Literaturiibersetzen. Sie pendelt zwischen Nantes und Berlin und
organisiert im Rahmen der BlicherFrauen-Akademie ehrenamtlich die Online-Seminare
,Besser Ubersetzen” fiir Franzésisch und Englisch. Seit 2019 arbeitet sie als freiberufliche
Ubersetzerin. Im Herbst 2020 ist sie Stipendiatin des Literarischen Tandems ,900 Jahre jung”

in Freiburg fiir Nachwuchsiibersetzer*innen unter der Leitung von Tobias Scheffel.

livrebuch.berlin@gmail.com
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Le Cirque interdit, Célia Flaux
Scrineo, 2019
256 pages / Seiten (9-12)

Trapéze au clair de lune
**Maria**

e chapiteau jaune et bleu s'éleve fierement sur le gazon du bois de Boulogne, sur-

monté de drapeaux qui claquent au vent. Il flotte un air de féte, des odeurs sucrées

de gaufre et de barbe a papa. Parmilalongue file d'attente qui s'amasse devant les
portiques, de nombreux enrhumés portent le masque réglementaire. Les enfants piaffent
d'impatience, les adultes rient fort et ces éclats de voix résonnent dans ma téte, tandis que
la bise hivernale s’insinue sous le col de mon manteau. Le froid traverse la fine semelle de
mes ballerines et je passe d'un pied sur l'autre pour me réchauffer. Pierre-Alexandre me
frotte le dos et ce geste tendre me trouble. Lorsqu’il se comporte comme un pére, je ne sais
pas comment réagir.
Il fixe a nouveau I'écran de son téléphone, regle les alarmes qui veillent sur sa maison et je
détaille sa silhouette massive du coin de I'ceil. Son collier de barbe souligne sa machoire
carrée et ses méches poivre et sel ne manquent pas d'élégance. Son costume et son par-
dessus noir s'accordent avec mon tailleur-pantalon. Nous pourrions vraiment passer pour
un pére et sa fille, malgré nos couleurs de peau. Je suis noire et lui blanc.
Il enfonce les poings dans ses poches au risque de les déformer.

- Tu mérites mieux qu’un poste de secrétaire, Maria. Essaie de poursuivre tes études a I'uni-
versité ! Avec tes notes, tu pourrais intégrer un master. Tu es jeune, tu as deux ans d’avance,
pourquoi tout arréter maintenant ?

- Jiai envie de travailler.

Grace a mon tuteur, j'ai quitté le foyer social a seize ans. Il m’a trouvé un studio non loin de
chez lui, s'est porté caution et m’aide encore a payer le loyer. Méme s'il me le propose, je
ne veux pas abuser.

- Dans ce cas, viens plutot bosser chez I'Assurance avec moi.

— Monsieur d'Astier préfere que je méne cette mission d'abord.

J7ai croisé le président de I’Assurance lors d'un stage dans le service de Pierre-Alexandre et

mon projet lui plait. Il m’a promis un poste intéressant en cas de succés. Loin de partager
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Désirée Schneider

Trapez im Mondlicht
**Maria**

Uhn reckt sich das blaugelbe Zirkuszelt auf dem Rasen des Bois de Boulogne in
die Hohe, auf den Mastspitzen sehe ich Wimpel im Wind flattern. Eine festliche
Stimmung liegtin der Luft und es riecht sii nach Waffeln und Zuckerwatte. In der
immer ldnger werdenden Schlange vor dem Eingang drangen sich zahlreiche Erkdltete mit
dem vorgeschriebenen Mundschutz. Kinder plappern aufgeregt, Erwachsene lachen laut,
und die vielen Stimmenfetzen hallen in meinem Kopf, wahrend mir der schneidende Nord-
wind in den Mantelkragen blast. Die Kélte kriecht durch die diinnen Sohlen meiner Balle-
rinas, ich trete von einem Ful3 auf den anderen, um mich aufzuwarmen. Pierre-Alexandre
rubbelt mir den Riicken, und diese liebevolle Geste verunsichert mich. Ich weil nie, wie ich
reagieren soll, wenn er sich wie ein Vater benimmt.
Nun starrt er wieder auf sein Handy, aktiviert seine Haustiberwachungsanlagen, und
aus den Augenwinkeln mustere ich seine stattliche Gestalt. Ein Kinnstreifenbart betont
seinen kantigen Unterkiefer und die graumelierten Haare wirken elegant. Sein Zweiteiler
und sein schwarzer Mantel passen perfekt zu meinem Hosenanzug. Wir konnten wirklich
als Vater und Tochter durchgehen, trotz unserer unterschiedlichen Hautfarben. Ich bin
schwarz, er weil3.
Pierre-Alexandre steckt die Fauste ohne Rucksicht auf das Ausbeulungsrisiko tief in die
Taschen.
~Du hast was Besseres verdient als einen Job als Sekretdrin, Maria. Versuch doch an der Uni
zu bleiben! Mit deinen Noten kdnntest du einen Master machen. Du bist jung, hast zwei
Jahre Vorsprung — warum willst du das jetzt aufgeben?”
Jch will arbeiten.”
Dank meines Vormunds konnte ich schon mit sechzehn das Heim verlassen. Pierre-
Alexandre besorgte fiir mich eine kleine Wohnung in seiner Nahe, tibernahm die Blirg-
schaft und hilft mirimmer noch, die Miete zu bezahlen. Doch auch wenn er mir weiter

seine Hilfe anbietet, will ich seine Groziigigkeit nicht Giberstrapazieren.
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mon enthousiasme, mon tuteur jure et I'inquiétude lui assombrit le regard.

-l se sertdetoi!
La file d'attente avance et nous passons sous le portique de sécurité, prés d’'une grande
téte de clown au sourire farceur. Je regarde les enfants qui tendent leurs petits bras vers
elle et la tapotent au passage, perdue dans mes pensées. A dix-huit ans, je n‘ai plus 'age
de ces bétises, mais le défi qui se cache ici ne me laisse pas indifférente. Nous parvenons
devant le guichet, une petite cabine vitrée tenue par une jeune femme vétue d’un curieux
costume de dompteur, le fouet en moins.

- Deux places, s'il vous plait. Voila nos certificats médicaux.
Si j'étais cardiaque, il ne me viendrait pas a I'idée de venir au cirque, mais certains
cherchent les émotions fortes a tout prix.

— Laisse-moi au moins payer, gronde Pierre-Alexandre dans mon dos.

- Non, c’est moi qui t'invite.
Dés que je tends mon poignet devant le terminal, ma montre déclenche le paiement sans
contact. Mon interlocutrice m’adresse un clin d’ceil amusé et son sourire commercial brille
autant que ses épaulettes dorées.
Une fois sous le chapiteau, je me glisse jusqu’a deux places libres. Pierre-Alexandre bous-
cule ses voisins, grommelle des excuses, et sa maladresse d'ours pataud m’amuse. Moi, je
me sens délicieusement anonyme parmi la foule qui bruisse autour de nous. Dans la pé-
nombre, j'entends les conversations, le frottement des manteaux, les siéges qui grincent...
Une rumeur étrange provient de l'autre c6té du rideau. En tendant l'oreille, j'entends des
percussions et des voix, comme une espéce de chant tribal. Je sens I'excitation du public,
son attente du grand frisson, et mon coeur accélére. Les capteurs de ma montre réagissent
et une vibration me rappelle a l'ordre. J'éteins le tracker santé. Si le probléme persiste, je
risque un appel du médecin de garde.
(..
Une lumiere bleue baigne la salle et les gradins s'estompent dans 'ombre. Le spectacle
commence.
La lune nuageuse qui apparait sur la toile du chapiteau ondule sous I'effet du vent, sa
surface frémit, son sourire prend vie. Prés d'elle, des trapézes luisent comme des traits de
lumiere. Quatre Pierrot s'avancent sur les échafaudages situés de part et d'autre de la piste.
Leurs costumes blancs se parent de liserés d’argent et des larmes scintillent sur leurs joues.
Mon coeur accélére quand 'un d’entre eux s'élance loin, trés loin au-dessus de nos tétes. Il
défie la pesanteur, insensible au vertige qui me gagne, puis s'immobilise téte en bas.

Le public s’enivre de sensations fortes au rythme de la musique romantique qui se répand
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,Dann arbeite bei der Versicherung doch mit mir zusammen!”
+Monsieur d’Astier meint, ich soll zuerst diesen Auftrag erledigen.”
Monsieur d'Astier, den Versicherungsprasidenten, habe ich bei einem Praktikum in
Pierre-Alexandres Abteilung kennengelernt, und er mag mein Vorhaben. Er hat mir eine
interessante Stelle versprochen, wenn ich damit Erfolg habe. Mein Vormund dagegen ist
alles andere als begeistert, er flucht und sein Blick verfinstert sich vor Sorge.
,Er nutzt dich doch nur aus!”
In der Warteschlange geht es voran und wir gelangen zur Sicherheitsschleuse in der Ndhe
eines groBen Clownkopfes mit schelmischem Grinsen. Gedankenverloren schaue ich den
Kindern zu, wie sie ihre kleinen Arme ausstrecken und ihn im Vorbeigehen tatscheln. Fiir
solche SpaBe bin ich mit achtzehn zu alt, doch in diesem Zirkus gibt es etwas, dem ich
unbedingt auf den Grund gehen muss. Wir erreichen das Kassenhduschen, hinter dessen
Scheibe eine junge Frau in einem schrillen Dompteur-Kostiim sitzt, nur die Peitsche fehlt.
.Zwei Karten, bitte. Hier die Gesundheitszeugnisse.”
Ich wiirde mit Herzproblemen bestimmt nicht in den Zirkus gehen, aber manche suchen
eben auf Teufel komm raus einen Kick.
,Lass mich wenigstens bezahlen”, murrt Pierre-Alexandre hinter mir.
»Nein, heute lade ich dich ein.”
Ich halte mein Handgelenk vor das Lesegerat und sofort 16st meine Uhr die kontaktlose
Zahlung aus. Die Dompteurin zwinkert mir zu und ihr Zahnpasta-Lacheln strahlt genauso
wie ihre goldenen Schulterklappen.
Im Zelt schldngele ich mich zu zwei freien Platzen durch. Hinter mir rempelt Pierre-
Alexandre Leute an und grummelt Entschuldigungen, seine barenhafte Tollpatschig-
keit amusiert mich. Die flisternde Menschenmenge gibt mir ein herrliches Gefiihl von
Anonymitat. Im Halbdunkel vernehme ich Gesprache, das Rascheln der Winterjacken, das
Quietschen der Sitze... Durch den Vorhang dringen seltsame Gerdusche. Wenn ich die
Ohren spitze, kann ich Trommeln und Stimmen vernehmen, wie Stammesgesange. Ich
splre die Aufregung der Zuschauer, ihre Vorfreude auf den Nervenkitzel und mein Herz
schlagt schneller. Die Sensoren meiner Uhr reagieren sofort und ein Vibrieren mahnt mich
zur Vernunft. Ich schalte meinen Gesundheitstracker aus, sonst riskiere ich einen Anruf
vom Bereitschaftsarzt.
(...
Die Manege wird nun in blaues Licht getaucht und die Zuschauerrange verschwinden im
Dunkeln. Die Vorstellung beginnt.

Uber uns erscheint ein Mond auf der Zeltplane, der Wind drauBen bringt ihn in Bewe-
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sous le chapiteau. Les amants de la lune bondissent, tourbillonnent, enchainent les
cabrioles pour séduire |'astre qui les contemple d’un air bienveillant. Vrilles et saltos, leurs
corps souples s'arquent et se balancent tels des reflets de lumiere sur I'eau. Lorsqu’un

air solennel retentit, un voltigeur se lance dans un saut périlleux. Sa grace et sa force me
coupent le souffle, mais lors de la réception, ses mains manquent celles de son partenaire,
qui repart en arriére sans lui. [l tombe...

Malgré la peur qui me tord le ventre, je ne peux détourner les yeux de cette chute inter-
minable. Mes poings se pressent contre ma bouche pour étouffer un cri. Pierrot va s'écra-
ser sur la piste, son beau costume se tachera de sang ! Non, il rebondit sur le filet, esquisse
une révérence en guise d'excuse et saute vers I'échafaudage. Je tremble de soulagement,

tandis que la foule soupire en cheeur.
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gung, lasst sein Gesicht erzittern und belebt sein Lacheln. Nicht weit darunter glanzen
Trapezstangen. Vier Pierrots erscheinen auf den beiden Geriisten oberhalb der Manege.
Ihre weien Kostiime sind mit silbernen Borten geschmiickt und Tranen glitzern auf ihren
Wangen. Mein Herz klopft, als einer von ihnen sich in die Luft schwingt, weit, sehr weit
Uber unseren Képfen. Mir wird schon beim blo3en Zusehen schwindelig, aber er trotzt
gelassen der Schwerkraft und bleibt dann kopfiiber hdngen.

Der Rhythmus von atmospharischer Musik erfillt das Zelt, und das Publikum berauscht
sich an der Spannung. Die mondverliebten Pierrots springen und wirbeln durch die Luft
und vollfiihren ein Kunststiick nach dem andern, um das gutmiitig auf sie herabsehende
Gestirn zu umgarnen. Schrauben, Saltos - ihre gelenkigen Korper verbiegen sich und
schwingen wie Lichtreflexe auf Wasser hin und her. Eine dramatische Melodie setzt ein
und ein Trapezkiinstler wagt einen Riickwartssalto: Seine Anmut und seine Kraft rauben
mir den Atem, doch dann verpasst er die Hande seines Partners — und der schwingt ohne
ihn zurtick. Er fallt...

Die Angst stiilpt mir den Magen um, trotzdem kann ich meine Augen nicht von seinem
endlosen Sturz I6sen. Ich presse die Fauste auf den Mund, unterdriicke einen Schrei:
Gleich kracht Pierrot auf den Boden und sein Kostiim farbt sich blutrot! Aber nein, er fe-
dert vom Fangnetz ab, deutet entschuldigend eine Verbeugung an und hiipft zum Ger{st.

Ich zittere, die Menge seufzt vor Erleichterung auf.
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A la ligne. Feuillets d’usine.

Joseph Ponthus
L'auteur / Der Autor

Joseph Ponthus est né en 1978. Aprés des études de littérature et de travailleur social,

il travaille comme éducateur spécialisé en banlieue parisienne pendant dix ans. En 2015,
il s'installe en Bretagne avec son épouse mais n'y trouve aucun emploi dans son secteur.
Il travaille alors comme intérimaire pendant plus de deux ans. Son premier roman A la
ligne. Feuillets d’usine raconte cette expérience. Publié en 2019 le roman s’est vendu a
plus de 40 000 exemplaires, est traduit en sept langues et a recu de nombreux prix dont
le Grand Prix RTL Lire 2019, le Prix Jean Amila-Meckert et le Prix Eugene Dabit du roman

populiste.

Joseph Ponthus, 1978 geboren, studiert Literatur und Sozialpddagogik, bevor er zehn
Jahre als Sonderpadagoge in Pariser Vororten téatig ist. Der Liebe wegen zieht er 2015 in
die Bretagne, findet jedoch in seiner Branche keine Anstellung und arbeitet deshalb zwei-
einhalb Jahre als Zeitarbeiter. Von dieser Erfahrung handelt sein erster Roman A /a ligne.
Feuillets d’usine. Der 2019 erschienene Versroman hat sich Gber 40.000 Mal verkauft, ist in
sieben Sprachen libersetzt und mehrfach ausgezeichnet u.a. mit dem Grand Prix RTL Lire

2019, dem Prix Jean Amila-Meckert und dem Prix Eugéne Dabit du roman populiste.
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Mira Lina Simon

La traductrice / Die Ubersetzerin

Mira Lina Simon travaille aprés des études d‘art dramatique, de littérature allemande mo-
derne et de langues romanes, en tant que productrice et chargée de communication dans
les arts vivants et la littérature. En 2019, elle se concentre sur son travail de traduction et
participe au Programm Hieronymus du Deutscher Ubersetzerfonds et a |'atelier Transfert-
Théatral. A I'occasion du programme Goldschmidt, elle porte le projet de traduction de
Ala ligne. Feuillets d’usine de Joseph Ponthus. La traduction sera publiée par Matthes & Seitz

Berlin en 2021. Mira Lina Simon vit a Berlin.

Mira Lina Simon arbeitet nach ihrem Studium der Theaterwissenschaft, der Neueren
Deutschen Literatur und Romanistik zuerst als Produzentin sowie im Bereich Presse- und
Offentlichkeitsarbeit in der darstellenden Kunst und Literatur. 2019 konzentriert sie sich
aufihre Gibersetzerische Tatigkeit und nimmt am Hieronymus-Programm des DUF teil
sowie an der Werkstatt Theater-Transfer. 2021 erscheint ihr Ubersetzungsprojekt im
Rahmen des Goldschmidt-Programms A la ligne. Feuillets d'usine. von Joseph Ponthus
bei Matthes & Seitz Berlin. Mira Lina Simon lebt in Berlin.

miralinasimon@gmail.com
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A la ligne. Feuillets d’usine., Joseph Ponthus
Editions de la Table ronde, 2019
266 pages / Seiten (11-15)

En entrant a l'usine

Bien sdr j'imaginais

L'odeur

Le froid

Le transport de charges lourdes
La pénibilité

Les conditions de travail

La chaine

L'esclavage moderne

Je n'y allais pas pour faire un reportage
Encore moins préparer la révolution
Non

L'usine c'est pour les sous

Un boulot alimentaire

Comme on dit

Parce que mon épouse en a marre de me voir trainer dans le canapé en attente d’'une
embauche dans mon secteur

Alors c’est

L'agroalimentaire

L'agro

Comme ils disent

Une usine bretonne de production et de transformation et de cuisson et de tout ca de
poissons et de crevettes
Je n'y vais pas pour écrire

Mais pour les sous

Al'agence d'intérim on me demande quand je peux commencer

Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Mira Lina Simon

Bevor ich zur Fabrik kam
Dachte ich natdirlich an

Den Geruch

Die Kalte

Das Schleppen schwerer Lasten
Die Erschopfung

Die Arbeitsbedingungen

Das FlieBband

Die moderne Sklaverei

Ich bin dort nicht flr eine Reportage hin
Und schon gar nicht fur eine Revolution
Nein

Die Fabrik ist fiir die Kohle

Ein Brotjob

Wie man sagt

Weil meine Frau es satt hat mich auf der Couch auf eine Anstellung in meiner Branche
warten zu sehen

Also

Lebensmittelindustrie

LM

Wie sie sagen

Eine bretonische Fisch- und Garnelenproduktions- und
-verarbeitungs- und -gar- und all das-fabrik
Ich geh dort nicht zum Schreiben hin

Sondern fur die Kohle

In der Zeitarbeitsfirma werde ich gefragt wann ich anfangen kann

«Wenn morgens fahle Sonne friihe Gérten bleicht»
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« Eh bien demain dés I'aube a I'heure ou blanchit la campagne »

Pris au mot j'embauche le lendemain a six heures du matin

Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire s'incruste tenace comme une aréte dans
la gorge
Non le glauque de l'usine

Mais sa paradoxale beauté

Sur ma ligne de production je pense souvent a une parabole que Claudel je crois a écrite
Sur le chemin de Paris a Chartres un homme fait le pelerinage et croise un travailleur
affairé a casser des pierres

Que faites-vous

Mon boulot

Casser des cailloux

De la merde

J7ai plus de dos

Un truc de chien

Devrait pas étre permis

Autant crever

Des kilometres plus loin un deuxieme occupé au méme chantier
Méme question

Je bosse

J'ai une famille a nourrir

C'est un peu dur

C'est comme ¢a et c’est déja bien d'avoir du boulot

C'est le principal

Plus loin

Avant Chartres

Un troisieme homme

Visage radieux

Que faites-vous

Je construis une cathédrale

Puissent mes crevettes et mes poissons étre mes pierres
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Witzle ich wie gewohnt mit Hugo

Beim Wort genommen fang ich am nachsten Morgen um sechs Uhr an

Im Laufe der Stunden und Tage setzt sich das Bedirfnis zu Schreiben hartnackig fest
wie eine Grate im Rachen
Nicht die Odnis der Fabrik

Sondern ihre paradoxe Schonheit

An meinem Férderband denke ich oft an eine Parabel von ich glaube Claudel
Auf seinem Pilgerweg von Paris nach Chartres trifft ein Mann einen Arbeiter beim
Steineklopfen

Was machen Sie

Schuften

Felsblocke rollen

ScheiRe

Mein Ricken ist hin

Sauerei

Dirfte nicht erlaubt sein

Kannste gleich verrecken

Ein paar Kilometer weiter ein zweiter bei der gleichen Arbeit
Gleiche Frage

Ich rackere

Hab eine Familie zu erndhren

Ist hart

Aber ist so und immerhin Arbeit

Das ist das Wichtigste

Noch weiter

Kurz vor Chartres

Ein dritter Mann

Strahlende Augen

Was machen Sie

Ich baue eine Kathedrale

Mogen meine Garnelen und meine Fische meine Steine sein
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Je ne sens plus l'odeur de l'usine qui au départ m'agacait les narines

Le froid est supportable avec un gros pull-over un sweat-shirt a capuche deux bonnes paires
de chaussettes et un collant sous le pantalon

Les charges lourdes me font découvrir des muscles dont j'ignorais I'existence

La servitude est volontaire

Presque heureuse

L'usinem’aeu

Je n'en parle plus qu’en disant

Mon usine

Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant d’autres j'avais une quelconque propriété
des machines ou de la production de poissons ou de crevettes

Bientot

Nous produirons aussi les coquillages et crustacés

Crabes homards araignées et langoustes

J'espeére voir cette révolution

Gratter des pinces méme si je sais par avance que ce ne sera pas possible

Déja qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette

Il faut bien se cacher pour en manger quelques-unes

Pas encore assez discret la vieille collegue Brigitte m‘avait dit

« J'ai rien vu mais gaffe aux chefs s'ils t'attrapent »

Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple paire de gants qui me coupent de
I'humidité du froid et de tout le reste pour décortiquer et manger ce que j'estime étre a tout

le moins une reconnaissance en nature

Je m’emballe

Revenons a l'écrit

« J'écris comme je parle quand I'ange de feu de la conversation me prend comme prophéte »
écrivait en substance dans je ne sais plus quoi Barbey d’Aurevilly

J'écris comme je pense sur ma ligne de production divaguant dans mes pensées seul
déterminé

J'écris comme je travaille

Ala chaine

Alaligne
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Ich rieche den Gestank der Fabrik nicht mehr der mir zu Anfang in die Nase stach

Die Kélte ist mit einem dicken Pullover einem Kapuzen-Sweatshirt zwei Paar Socken und
einer langen Unterhose zu ertragen

Die schweren Lasten lassen mich Muskeln entdecken die ich nicht kannte

Die Knechtschaft ist freiwillig

Fast begliickend

Die Fabrik hat mich rumgekriegt

Ich sage nur noch

Meine Fabrik

Als hatte ich kleiner Zeitarbeiter unter all den anderen irgendeinen Besitzanspruch an den
Maschinen oder der Fisch- und Garnelenproduktion

Bald

Produzieren wir auch Muscheln und Schalentiere

Krabben Hummer Seespinnen und Langusten

Ich hoffe diese Revolution noch zu erleben

Scheren zu klauen obwohl ich schon im Voraus weil3 das geht nicht

Nicht mal die kleinste Garnele diirfen wir uns angeln

Man muss sich gut verstecken will man ein paar verdriicken

Noch nicht unauffallig genug hat mir die alte Brigitte gesagt

«Ich hab nichts gesehen aber pass auf wenn die Chefs dich drankriegen»

Seitdem pule ich heimlich unter der Schiirze mit meinen dreifachen Handschuhen
die mich vor der Feuchtigkeit der Kélte und all dem schiitzen und esse was ich

allermindestens fir eine Anerkennung in Naturalien halte

Ich steigere mich rein

Zuriick zum Geschriebenen

«Ich schreibe wie ich spreche wenn der Feuerengel der Konversation mich als Prophet
auserwahlt» schrieb in etwa in ich weil’ nicht mehr wo Barbey d'Aurevilly

Ich schreibe wie ich denke an meinem Férderband in meinen Gedanken umherirrend
alleine unbeirrbar

Ich schreibe wie ich arbeite

Am laufenden Band

Am FlieBband
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