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Préface

Alors que nous fêtons cette année son 20e anniversaire, le programme Georges-Arthur 

Goldschmidt compte plus de 200 participantes et participants depuis sa création. Ce 

dispositif unique pour jeunes talents de la traduction littéraire s’inscrit pleinement dans 

les objectifs stratégiques de l’Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) visant à sou-

tenir la mobilité et la mise en réseau des jeunes professionnels de la culture, des médias  

et de la création. 

La mission principale de l’OFAJ est de permettre au plus grand nombre possible de jeunes 

d’avoir une expérience d’échange interculturel et plus particulièrement à celles et ceux 

qui rencontrent des obstacles structurels dans cette démarche. En s’adressant aux jeunes 

générations amenées à jouer un rôle essentiel dans la transmission et l’échange d’idées et 

dans la coopération culturelle franco-allemande, ce programme, bien que très spécifique, 

apporte une pierre centrale à l’édifice. Il revêt aussi une importance toute particulière 

dans un contexte où le domaine du livre et de l’édition connait de profondes mutations. 

L’OFAJ s’est associé aux meilleurs spécialistes du secteur du livre : la Frankfurter Buchmesse, 

le Bureau international de l’édition française (BIEF) et la fondation culturelle Pro Helvetia. 

Ces derniers assurent l’organisation de la rencontre et la sélection des participantes et 

participants tandis que l’OFAJ coordonne le partenariat, soutient le suivi pédagogique et 

apporte la principale contribution financière. Depuis 2012, le programme intègre égale-

ment des jeunes de Suisse, dont la participation est prise en charge par la fondation Pro 

Helvetia. 
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Placée sous le signe de l’échange, la rencontre a ainsi lieu entre pairs, mais aussi avec  

une œuvre. Chaque année, cinq germanophones et cinq francophones s’informent sur  

le monde de l’édition, travaillent au projet de traduction d’un ouvrage et établissent des 

contacts décisifs pour la suite de leur parcours. Outre un voyage d’étude en Allemagne,  

en Suisse et en France, deux ateliers de trois semaines en tandem au Collège International 

des Traducteurs littéraires (CITL) à Arles et au Literarisches Colloquium Berlin (LCB) leur sont 

proposés, sous la direction de traductrices et traducteurs confirmés. 

Nous sommes particulièrement fiers de vous présenter dans cet ouvrage les jeunes 

talents de la traduction littéraire de l’édition 2020. Ils sont un bel exemple de la diversité 

des actions de l’OFAJ et nous invitent au voyage. Car comme le souligne Georges-Arthur 

Goldschmidt, le parrain du programme, « le traducteur part d’une rive vers l’autre où tout 

doit arriver exactement pareil et complètement changé ».

Bonne lecture ! 

Anne Tallineau Tobias Bütow

Secrétaire générale Secrétaire général
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Vorwort

Seit seiner Gründung vor 20 Jahren haben mehr als 200 junge Talente am Georges-Arthur 

Goldschmidt-Programm teilgenommen. Dieses in seiner Form einzigartige Programm 

für junge Literaturübersetzer*innen entspricht den strategischen Schwerpunkten des 

Deutsch-Französischen Jugendwerks (DFJW), die darauf abzielen, die Mobilität und die 

Vernetzung junger qualifizierter Berufstätiger in den Bereichen Kultur, Kunst und Medien 

zu fördern.

Hauptaufgabe des DFJW ist es, möglichst vielen jungen Menschen eine interkulturelle 

Austauscherfahrung zu ermöglichen, insbesondere denjenigen, denen Mobilitäts-

programme aus unterschiedlichen Gründen nicht zugänglich sind. Das Goldschmidt-

Programm ist ein wichtiger Grundpfeiler dieser Arbeit, wenngleich es sehr spezifisch ist. 

Denn es richtet sich an die junge Generation, die eine wichtige Rolle im Kulturtransfer und 

-austausch zwischen den beiden Zivilgesellschaften einnimmt und Entscheidungsprozes-

se der deutsch-französischen kulturellen Kooperation mitbestimmt. Auch angesichts des 

Wandels, dem das Buch- und Verlagswesen heutzutage unterliegt, kommt dem Gold-

schmidt-Programm eine besondere Bedeutung zu.

Als renommierte Partner aus der Buchbranche konnte das DFJW für dieses Programm die 

Frankfurter Buchmesse und das Bureau international de l’édition française (BIEF) in Paris, 

sowie die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia gewinnen. Den Partnern obliegen die Or-

ganisation des Programms und die Auswahl der Stipendiat*innen. Das DFJW ist zuständig 

für die Koordination der beteiligten Partner, unterstützt die pädagogische Begleitung und 

übernimmt den Großteil der Finanzierung des Programms. Pro Helvetia trägt die Kosten 

für die jungen Schweizer*innen, die seit 2012 ebenfalls am Programm teilnehmen.
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Im Mittelpunkt des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms stehen der Austausch  

und die Begegnung, wobei sich Begegnung sowohl während der Tandemarbeit unter  

Kol  leg*innen als auch in der Arbeit mit einem literarischen Werk vollzieht. Jedes Jahr  

in formieren sich jeweils fünf deutsch- und französischsprachige junge Menschen über  

das Verlagswesen, übersetzen jeweils ein Werk und knüpfen wichtige Kontakte für  

ihre weitere berufliche Laufbahn. Außer einer Studienreise nach Deutschland, in die 

Schweiz und nach Frankreich werden ihnen zwei dreiwöchige Workshops angeboten,  

die gleichzeitig an der Internationalen Schule für Literaturübersetzer*innen (CITL) in  

Arles und dem Literarischen Colloquium Berlin (LCB) stattfinden. 

Wir freuen uns sehr, Ihnen mit dieser Broschüre die jungen Literaturübersetzungstalente 

der Ausgabe 2020 vorstellen und zugleich eine Facette der außergewöhnlichen Pro-

gramme des DFJW zeigen zu können. Diese jungen Menschen laden uns zu einer Reise 

ein. Denn wie Georges-Arthur Goldschmidt, der Schirmherr des Programms, hervorhebt, 

„setzt der Übersetzer von einem Ufer ans andere über, wo alles ganz genauso und voll-

kommen verändert ankommen muss.“

Viel Spaß beim Lesen und Entdecken!

Tobias Bütow Anne Tallineau

Generalsekretär  Generalsekretärin 
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Né le 2 mai 1928 à Reinbek, près de Hambourg, il passe les dix premières années de sa vie dans le 

nord de l’Allemagne avec ses parents, Juifs convertis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France 

en passant par Florence avec son frère. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, tous deux 

échappent aux persécutions nazies, mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur 

Goldschmidt prend la nationalité française et, par la même occasion, adopte la langue française. 

Il fait des études d’allemand et devient professeur de lycée à Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Büchner 

et Handke qui, à son tour, traduit quelques textes de Goldschmidt. Parallèlement à son activité de 

traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes autobiographiques en français 

et en allemand. Son œuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (éditions du Seuil 

1981), Un Jardin en Allemagne (éditions du Seuil 1986), La Forêt interrompue (éditions du Seuil 1991), 

trois récits autobiographiques publiés en allemand : Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 

et Die Befreiung, 2007 (S. Fischer Verlage) et son autobiographie La Traversée des fleuves (éditions du 

Seuil 1999), traduite vers l’allemand par l’écrivain lui-même. En 2011, il publie sa nouvelle L’Esprit de 

retour aux éditions du Seuil. En 2015, son récit Les Collines de Belleville paraît aux éditions Jacqueline 

Chambon. Ayant atteint l'âge canonique des 90 années en 2018, Georges-Arthur Goldschmidt 

revient une nouvelle fois sur cette Allemagne qu’il a quittée enfant en 1938 dans son essai L’Exil et 

le Rebond, paru aux éditions de l’Éclat. Cette année, son nouveau livre Vom Nachexil, qui traite du 

traumatisme des exilés, paraît chez Wallstein Verlag. 

Au cours de sa carrière, il reçoit le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix 

France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour l’intégralité de son œuvre, ainsi que le Prix de 

l’Académie de Berlin 2014. En 1997, l’Université d’Osnabrück le nomme docteur honoris causa en  

tant que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France et l’Allemagne, l’Université de  

Bern fait de même en 2017. En 2009, il est également nommé citoyen d’honneur de sa ville natale.  

Depuis 2017, Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme franco-allemand pour jeunes 

traductrices et traducteurs littéraires. 

 

Le parrain :
Georges-Arthur 
Goldschmidt
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Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten 

zehn Lebens jahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jüdischen Eltern in 

Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem Bruder über Florenz nach Frankreich ins Exil 

gebracht, wo die beiden, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung durch 

die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie nicht wieder. Goldschmidt nimmt die französische 

Staatsbürgerschaft an und das Franzö sische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch 

und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Übersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er überträgt Werke von 

Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Büchner und Handke, der wiederum einige von Gold-

schmidts Texten ins Deutsche übersetzt hat. Neben seiner Übersetzertätigkeit verfasst Goldschmidt 

zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Französisch und Deutsch. Zu seinen Werken 

zählen unter anderem Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, éditions du Seuil 1981), Der unterbrochene 

Wald (La Forêt interrompue, éditions du Seuil 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiografischen 

Er zählungen Die Absonderung (S. Fischer Verlage, 1991), Die Aussetzung (S. Fischer Verlage, 1996) 

und Die Befreiung (S. Fischer Verlage 2007), sowie die vom Autor selbst ins Deutsche übertragene 

Autobiografie Über die Flüsse (La Traversée des fleuves, éditions du Seuil 1999). 2015 erschien seine 

Erzählung Les Collines de Belleville bei Jacqueline Chambon. Anläßlich seines 90. Geburtstags kommt 

Georges-Arthur Goldschmidt in seinem Essay L’Exil et le Rebond (Éditions de l’Éclat, 2018) noch einmal 

auf das Deutschland zurück, das er 1938 verlassen musste. 2020 ist sein neues Buch Vom Nachexil, 

über das Trauma der  Flucht im Wallstein Verlag erschienen.

Für seine Veröffentlichungen erhielt er 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-Medaille, 

2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis für sein Gesamtwerk sowie den Preis 

der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die Universität Osnabrück als „herausragendem 

Grenzgänger und Brückenbauer“ zwischen Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwürde. 

2009 wird ihm die Ehren bürgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen und 2017 folgte die 

Ehrendoktorwürde der Universität Bern. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des 

nach ihm benannten deutsch-französischen Literatur übersetzerprogramms.

Der Schirmherr:
Georges-Arthur  
Goldschmidt
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Depuis 2017, le programme Goldschmidt marque une étape en Suisse. Cette étape offre 

aux participantes et participants un aperçu de sa scène littéraire et éditoriale dans son 

étendue et sa diversité. De fait, le champ éditorial helvétique présente des particularités 

liées à sa situation plurilingue d’une part, à son adossement aux grands marchés édi-

toriaux allemands, français et italiens d’autre part. De Zurich à Genève en passant par 

Lausanne, l’étape suisse du programme est une occasion pour les jeunes traductrices et 

traducteurs d’entrer en dialogue avec éditrices et éditeurs alémaniques et romands, de se 

voir présenter leurs catalogues et leurs pratiques et de se présenter en retour. En ce sens, 

cette étape participe à la constitution d’un réseau indispensable dans une perspective de 

carrière. Dans cette même logique, les participantes et participants rencontrent d’impor-

tants partenaires institutionnels et visitent les lieux clés dédiés à la traduction littéraire en 

Suisse que sont le collège des traducteurs de Looren et le Centre de traduction littéraire 

de Lausanne.

Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture, soutient activement la traduction littéraire 

dans le but de favoriser les échanges interculturels et le rayonnement artistique en Suisse 

et à l’international. Pro Helvetia s’engage pour la formation des jeunes traductrices et 

traducteurs suisses afin de promouvoir la traduction d’œuvres d’écrivaines et d’écrivains 

suisses et se réjouit à ce titre de perpétuer l’inscription de la Suisse dans le programme 

Goldschmidt et de participer à l’intensification des échanges culturels, littéraires et hu-

mains entre les aires linguistiques germanophones et francophones.

 

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture

Le Programme Goldschmidt 
en Suisse
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Seit 2017 macht das Goldschmidt-Programm Station in der Schweiz,  um den Beteiligten 

einen Einblick in die Schweizer Literatur- und Verlagsszene zu ermöglichen. Diese weist 

Besonderheiten auf, die einerseits mit ihrer mehrsprachigen Situation und andererseits 

mit ihrer Zugehörigkeit zu den wichtigsten deutschen, französischen und italienischen 

Buchmärkten zusammenhängen. Von Zürich bis Genf bietet der Schweizer Programm-

teil jungen Übersetzer*innen die Möglichkeit, mit deutsch- und französischsprachigen 

Ver lagen in Dialog zu treten, ihre Kataloge und Akteure kennenzulernen und sich im 

Gegenzug persönlich vorzustellen, so dass ein unverzichtbares professionelles Netzwerk 

entsteht. Ebenso lernen die Teilnehmer*innen institutionelle Partner kennen und besu-

chen die wichtigsten Orte für literarische Übersetzungen in der Schweiz, wie das Überset-

zerhaus Looren und das Centre de traduction littéraire in Lausanne.

Pro Helvetia, die Schweizer Kulturstiftung, unterstützt die literarische Übersetzung mit 

dem Ziel, den interkulturellen Austausch im In- und Ausland zu fördern. Pro Helvetia 

engagiert sich aktiv für die Ausbildung junger Schweizer Übersetzer*innen zur Förderung 

der Übersetzung von Werken Schweizer Schriftsteller*innen. Wir freuen uns, die Be-

teiligung der Schweiz am Goldschmidt Programm fortzusetzen und so zur Intensivierung 

des kulturellen, literarischen und menschlichen Austauschs zwischen dem deutsch- und 

französischsprachigen Sprachraum beizutragen.

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung

Das Goldschmidt-Programm  
in der Schweiz
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2020 restera une année particulière pour le Programme Goldschmidt, qui vit des rencon-

tres et de la perméabilité des frontières : s’il fêtait son 20ème anniversaire, et si la liste des 

traductions qu’il a accompagnées est désormais impressionnante, la crise du coronavirus 

nous a obligés à renoncer à la journée d’évaluation du programme ainsi qu’à une présen-

tation physique des textes. Mi-mars, juste avant le début du confinement, les participantes 

et participants ont quitté Arles pour rentrer dans leurs villes et pays respectifs, qui fer-

maient leurs frontières, la Foire du Livre de Leipzig ainsi que Livre Paris étant annulés. 

Avant cela, nous avons eu la chance de vivre d’intenses semaines d’atelier, à Berlin puis 

Arles, et de travailler sur des textes en prise avec notre époque. Dès le séminaire d’intro-

duction, qui a eu lieu cette année dans les locaux de la Foire du Livre de Francfort, et 

au cours duquel les participantes et participants ont formé leurs tandems de travail 

bilingues, la présentation des projets choisis devant des représentantes et représentants 

de l’Association des éditeurs et libraires allemands, d’éditeurs et d’éditrices, de libraires et 

de spécialistes du marché du livre allemand nous a montré que nous aurions affaire à des 

sujets engagés et des traitements originaux.

Pour l’atelier de traduction vers l’allemand, nos textes allaient des feuillets d’usine en 

vers libres au roman en une seule phrase sur une opération de l’ONU au Nigeria, de 

la saga fami liale post-coloniale entre la Guadeloupe et la banlieue parisienne au récit 

L’atelier de traduction  
français-allemand du  
programme Goldschmidt 2020
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Stéphanie LuxClaudia Hamm

polyphonique sur l’histoire d’Israël et de la Palestine, ou encore au roman jeunesse 

dystopique mettant en scène un État autoritaire. Autant de textes qui ont exigé de leurs 

traductrices un profond sens du rythme et une grande virtuosité dans l’emploi des outils 

à leur disposition dans leur langue maternelle, et autant d’occasions pour le groupe 

d’explorer les diverses possibilités syntaxiques, sémantiques, lexicales et sonores de 

rendre la densité, l’univers sensoriel et le flux du récit, de façonner différentes voix au 

moyen du registre ou de la syntaxe, de trouver les structures temporelles les plus justes 

et de traduire au mieux les références, les formes narratives et linguistiques de mondes 

extrêmement différents.  

Grâce à l’investissement de toutes et tous et à une formidable dynamique de groupe, 

nous avons pu cultiver le champ illimité des thématiques de la traduction, et je remercie 

chaleureusement toutes les organisatrices, nos hôtes et invités, ainsi que les participantes 

et participants ! 

Claudia Hamm, tutrice de l’atelier de traduction du français vers l’allemand

Traduit de l’allemand par Stéphanie Lux, tutrice de l’atelier de traduction de l’allemand 

vers le français
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2020 war und ist ein besonderes Jahr für das Goldschmidt-Programm, das von Begeg-

nungen und durchlässigen Grenzen lebt: Es feiert sein 20-jähriges Bestehen und darf auf 

eine lange Liste von geförderten Übersetzungen zurückblicken, gleichzeitig zwang das 

Coronavirus, auf den letzten Programmtag und eine Live-Präsentation der Ergebnisse zu 

verzichten. Kurz vor dem Lockdown im März kehrten alle Teilnehmer*innen einigermaßen 

hastig in ihre sich plötzlich abriegelnden Länder zurück – keine Leipziger Buchmesse, kein 

Salon du Livre in Paris.

Davor jedoch konnten wir in Berlin und Arles intensive Werkstattwochen mit ausgespro-

chen zeitre levanten Texten bestreiten. Schon während des von der Frankfurter Buchmes-

se organisierten Einführungsseminars, bei dem sich die Teilnehmer*innen in zweispra-

chigen Tandems zusammenfanden, wurde bei der Präsentation vor Vertreter*innen des 

Börsenvereins, Lektor*innen, Buchhändler*innen und Buchmarktexpert*innen deutlich, 

mit was für stilistisch und gesellschaftspolitisch innovativen und eindringlichen Büchern 

wir es zu tun haben werden.

Vom Schlachthausbericht in freien Versen bis zu einem Ein-Satz-Roman über einen Uno- 

Einsatz in Nigeria, von einer postkolonialen Familiensaga zwischen karibischer Inselwelt 

und Pariser Banlieue bis zu einer Stimmenfantasie in Du über die Geschichte Israels 

und Palästinas, von einem dystopischen Jugendbuch über einen diktaturähnlichen 

Die französisch-deutsche 
Übersetzungswerkstatt des 
Goldschmidt-Programms 2020
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Kontrollstaat bis zu den fünf deutschsprachigen Originalen reichten unsere literarischen 

Vorlagen. Texte, die ihren Übersetzer*innen großes Rhythmusgefühl und Virtuosität im

Umgang mit den Mitteln ihrer Muttersprache abverlangten – und eine Chance waren für 

die Gruppe, syntaktische, semantische, lexikalische und klangliche Möglichkeiten aus-

zuloten, die Dichte, Sinnlichkeit und Erzählfluss erzeugen, durch Register, Tempora und 

Satzkonstruktion unterschiedliche Stimmen zu formen, passende Zeitarchitekturen zu 

finden und nach Übersetzungen für die Realia, Sprach- und Erzählformen unterschied-

lichster Welten zu suchen.

Mit großer Leidenschaft und starkem Teamgeist konnten wir dank aller Beteiligten das 

grenzen lose Feld der übersetzerischen Thematiken beackern, ich danke herzlichst allen 

Organisator*innen, Gastgeber*inen, Gästen und Teilnehmer*innen!

Claudia Hamm, Leiterin der Übersetzerwerkstatt aus dem Französischen ins Deutsche
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L’OFAJ, le Bureau international de l’édition française (BIEF), la Foire du livre de Francfort et Pro 

Helvetia tiennent à remercier leurs partenaires ainsi que toutes les structures, institutions culturelles 

et personnes qui ont accueilli et soutenu les jeunes traductrices et traducteurs dans le cadre du 

programme Georges-Arthur Goldschmidt 2020.

Das DFJW, das BIEF, die Frankfurter Buchmesse und Pro Helvetia möchten ihren Partnern für die gute 

Zusammenarbeit danken. Wir möchten ebenso herzlich allen kulturellen Einrichtungen und Per-

sonen danken, welche die jungen Übersetzer*innen des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms 

2020 unterstützt und empfangen haben.

Collège International des Traducteurs littéraires (CITL), Arles
Literarisches Colloquium Berlin (LCB), Berlin

Du côté français / Auf französischer Seite
Georges-Arthur Goldschmidt, auteur, traducteur, parrain du programme / Autor, Übersetzer, Schirm-

herr des Programms, Olivier Mannoni, directeur de l’École de traduction littéraire (ETL) du Centre 

national du livre (CNL) / Leiter der Literaturübersetzerschule (ETL) des Centre national du livre (CNL), 

Stéphanie Lux, traductrice littéraire et tutrice de l’atelier de traduction Goldschmidt vers le français / 

Literaturübersetzerin und Leiterin der Goldschmidt-Übersetzerwerkstatt ins Französische

Institutions / Institutionen
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Deutsche / Traductrice littéraire et tutrice de l’atelier de traduction Goldschmidt vers l’allemand,  
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Anne Lepper 
L’auteure / Die Autorin 

Anne Lepper, née en 1978 à Essen, est une auteure dramatique allemande. Après des 

études de philosophie, littérature et histoire, elle suit une formation d’écriture littéraire à 

l’Université des arts de Bern. Depuis 2009, ses textes, parmi lesquels Sonst alles ist drinnen, 

Hund wohin gehen wir, Käthe Hermann ou encore sa dernière pièce jeune public Maxim, 

ont été régulièrement salués par la critique et plusieurs fois récompensés. Avec Mädchen 

in Not, elle remporte le Prix des auteurs dramatiques de Mülheim et est élue auteure de 

l’année 2017.

Anne Lepper, 1978 in Essen geboren, ist eine deutsche Dramatikerin. Nach dem Studium 

der Philosophie, Literatur und Geschichte belegt sie einen Studiengang für literarisches 

Schreiben an der Hochschule der Künste Bern. Seit 2009 werden ihre Texte, darunter 

Sonst alles ist drinnen, Hund wohin gehen wir, Käthe Hermann und zuletzt ihr Jugendstück 

Maxim, regelmäßig von der Kritik gefeiert und immer wieder prämiert. Für Mädchen in Not 

bekommt sie 2017 den Mülheimer Dramatikerpreis und wird zur Dramatikerin des Jahres 

gekürt.

Mädchen in Not
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Claire Carnin
La traductrice / Die Übersetzerin

Claire Carnin est agrégée de Lettres modernes, ancienne élève de l’École Normale 

Supérieure de Lyon et traductrice du latin et de l’allemand. Passionnée de théâtre, elle a 

fréquenté durant deux ans le département d’Études théâtrales de l’Université de la Ruhr 

à Bochum (Allemagne) et participé à différents projets scéniques en tant que dramaturge, 

performeuse et comédienne. Ses réflexions la portent aujourd’hui à explorer tout parti-

culièrement les questions environnementales et climatiques et à s’attacher à des théma-

tiques comme l’effondrement et la résilience. Elle vit et travaille à Lille.

Claire Carnin übersetzt aus dem Deutschen und Lateinischen ins Französische. Nach  

ihrem Masterabschluss in französischer Literatur an der École Normale Supérieure in  

Lyon studierte sie Theaterwissenschaft an der Ruhr-Universität Bochum und wirkte als 

Drama turgin, Performerin und Schauspielerin an verschiedenen szenischen Projekten  

mit. Derzeit beschäftigt sie sich intensiv mit Klima- und Umweltfragen und interessiert 

sich besonders für Themen wie den globalen Zusammenbruch und Resilienz. Sie lebt  

und arbeitet in Lille. 

claire.carnin@gmail.com
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Mädchen in Not, Anne Lepper
Schaefersphilippen, 2016
94 pages / Seiten (17–25)
 

FRANZ: Baby wir haben dir ein Eis mitgebracht

BABY: danke ich möchte kein Eis

JACK: Blumen wir haben dir auch Blumen mitgebracht

FRANZ: wir wollen dich nämlich nicht einfach hergeben an deine Launen 

BABY: danke ich möchte keine Blumen

FRANZ: siehst du ich habe dir gesagt dass sie nicht will

JACK: mit uns hättest du ausgesorgt Baby

FRANZ: schau doch wie sie schaut es ist ja doch sinnlos Eis will sie nicht und keine Blumen

JACK: wir bemühen uns um dich Baby

FRANZ: wir haben das gute Geld ganz umsonst ausgegeben sie freut sich ja nicht

JACK: andere Frauen würden vor Freude jetzt umfallen hörst du Baby

BABY: ich nicht

FRANZ: das tut ihr weh was wir da machen

JACK: so besinnt sie sich vielleicht

FRANZ: wenn man sie haut besinnt sie sich

JACK: es hilft ihr vielleicht dabei mir hat es oft geholfen

FRANZ: Baby besinne dich komm zurück zu mir

BABY: nein nein niemals

JACK: Aggressivität kann schön sein weils danach stiller wird und friedlich

FRANZ/JACK: BESINNE DICH BESINNE DICH

BABY: nein nein nein

FRANZ: es ist ja doch sinnlos so bekommen wir sie nicht zurück
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Claire Carnin

FRANZ : Baby on t’a apporté une glace

BABY : merci je ne veux pas de glace

JACK : des fleurs on t’a aussi apporté des fleurs

FRANZ : on n’a pas l’intention de te laisser à tes sautes d’humeur 

BABY : merci je ne veux pas de fleurs

FRANZ : tu vois je l’avais dit elle ne veut pas

JACK : avec nous tu ne manquerais de rien Baby

FRANZ : regarde comme elle nous regarde ça ne sert à rien elle ne veut pas de glace et les 

fleurs non plus

JACK : on se met en quatre pour toi Baby

FRANZ : on a jeté notre argent par les fenêtres elle n’est même pas contente

JACK : n’importe quelle femme serait folle de joie à ta place tu entends Baby

BABY : moi pas

FRANZ : on est en train de lui faire du mal

JACK : ça la fera peut-être réfléchir

FRANZ : les baffes ça la fait réfléchir

JACK : ça peut l’aider moi ça m’a souvent aidé

FRANZ : Baby réfléchis reviens avec moi

BABY : jamais de la vie

JACK : même la violence a quelque chose de beau car ensuite reviennent le calme et la paix

FRANZ/JACK : RÉFLÉCHIS RÉFLÉCHIS

BABY : non non non

FRANZ : ça ne sert à rien ce n’est pas comme ça qu’on va la récupérer
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*

MUTTER: nun wird es wirklich Zeit du brauchst einen echten Mann und zwar noch heute!

BABY: ich bin keine solche Frau mehr die einen echten Mann will

MUTTER: keinen echten Mann! was werden die Leute sagen!

BABY: nein und nochmals nein und wenn du dich auf den Kopf stellst Mutter

MUTTER: die Nachbarn! die Nachbarn! 

BABY: Mutter mit einem echten Mann würde ich bloß wiederholen was ich eh schon 

kenne ich höre damit auf mich ans andere Immergleiche zu überlassen ich bestimme jetzt 

selbst und ich heirate eine Puppe

*

DOLLY: Sir was machst du denn mit deinem Kopf in dem Ofen ist er schmutzig das Gas 

läuft du stirbst

BABY: ich will mit einer Puppe als Mann nach Italien aber ich finde keine Puppe und ohne 

Puppe als Mann will ich mir mein Leben nicht mehr vorstellen 

DOLLY: ich als Freundin sage dir so ein Wunsch ist nicht normal so eine Puppe will 

niemand einen echten Mann ja aber keine echte Puppe

BABY: es wird berichtet dass echte Männer in Gefahr selbst schöne fremde Frauen für 

nichts achten sie stoßen sie an die Mauer stoßen sie mit Kopf und Händen Knien und 

Ellbogen wenn sie einmal durch diese Frauen an der Flucht aus dem brennenden Theater 

gehindert sind

DOLLY: das glaube ich nicht außerdem gilt mir Theater nichts

BABY: ich will jetzt sofort so eine Puppe aber man verweigert sich meinem Wunsch gibt 

sie mir nicht 

DOLLY: nimm deinen Kopf aus dem Ofen

BABY: bekomme ich dann eine solche Puppe als Mann

DOLLY: ich würde jeden nehmen aber mich will ja niemand

BABY: wer sollte dich wollen du tust ja nichts für dich siehst schlecht aus zu dick ein 

idealer Frauenkörper sieht anders aus
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*

MÈRE : ça commence à bien faire il te faut un homme un vrai et tout de suite !

BABY : je ne suis plus de ces femmes qui veulent un homme un vrai

MÈRE : pas d’homme un vrai qu’est-ce que les gens vont dire !

BABY : non et re non maman tu peux bien faire des pieds et des mains

MÈRE : les voisins ! les voisins !

BABY : maman avec un homme un vrai je ne ferais que répéter ce que je connais déjà 

j’arrête de m’en remettre à un nouvel Autre toujours identique désormais c’est moi qui 

décide et j’épouse une poupée

*

DOLLY : Sir qu’est-ce que tu fais la tête dans le four est-ce qu’il est encrassé le gaz est 

allumé tu meurs

BABY : je veux partir en Italie avec un homme-poupée mais je ne trouve pas de poupée  

et la vie sans homme-poupée pour moi ce n’est plus envisageable 

DOLLY : je te le dis en amie ce n’est pas normal ce souhait personne ne veut d’une poupée 

comme ça un homme un vrai d’accord mais pas une vraie poupée

BABY : à ce qu’on raconte les hommes les vrais en cas de danger même les belles 

inconnues ils s’en contrefichent ils les poussent contre le mur jouent de la tête et des 

mains des genoux et des coudes si elles ont le malheur d’être dans leur passage quand  

ils veulent s’enfuir d’un théâtre en flammes

DOLLY : ça m’étonnerait de toute façon le théâtre ce n’est pas ma tasse de thé

BABY : moi je veux ma poupée mais on refuse d’exaucer mon souhait personne ne me la 

donne 

DOLLY : sors ta tête du four

BABY : alors après j’aurai mon homme-poupée

DOLLY : moi je prendrais n’importe qui mais personne ne veut de moi

BABY : qui voudrait de toi tu ne fais rien pour t’arranger tu ne ressembles à rien trop 

grosse l’idéal de corps féminin c’est quand même autre chose
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DOLLY: mehr wie du 

BABY: dein Körper wäre natürlich dein Kapital er ist ja das Wichtigste an dir aber  

du machst ja nichts aus ihm darum hast du kein Geld willst offenbar arm sein ganz  

gleich wertig sind wir eben nicht trotz großer Freundschaft

DOLLY: Freundinnen sind wir Freundinnen sind wir

BABY: du bist eben ein wenig hässlicher als ich aber es kann nicht jeder schön sein

DOLLY: wie ist es denn um die Sexualität von einer Puppe als Mann bestellt

BABY: eines Orgasmus wegen werde ich mich jedenfalls nicht einem fremden System 

unterordnen ich habe ja auch noch meine eigene Sexualität kann mich selbst berühren 

wenn nötig

DOLLY: aber Reproduktion ist doch schwierig mit einer Puppe als Mann mit einer  

solchen kann man doch die Realität nicht reproduzieren

BABY: die Realität will ich ja gar nicht mehr reproduzieren

*

JACK: wenn das Schule machte und jede Frau nur noch Puppen als Männer wollte  

was dann

FRANZ: man würde uns verschmähen weil wir sind ja keine Puppen oder

JACK: nie wieder wären Jungfrauen hinter uns her

FRANZ: oh je oh je

JACK: und was würde aus der Heterosexualität beachtete man uns nicht

FRANZ: hinter mir waren noch nie Jungfrauen her

JACK: dabei ist Heterosexualität was ganz Feines

FRANZ: das ist sie das ist sie

JACK: und was würde aus uns

FRANZ: wir stürben aus oder Jack

JACK/FRANZ: WIR STÜRBEN AUS

FRANZ: ich will nicht dass mein Geschlecht ausstirbt
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DOLLY : plutôt comme toi 

BABY : ton corps pourrait être ton capital c’est quand même ce que tu as de plus 

important mais toi tu n’en fais rien résultat tu n’as pas d’argent à croire que tu veux  

rester pauvre toi et moi on n’a vraiment pas la même valeur on a beau être amies

DOLLY : on est amies on est amies

BABY : tu es un peu plus moche que moi mais bon tout le monde ne peut pas être beau

DOLLY : et comment ça fonctionne la sexualité avec un homme-poupée

BABY : moi je ne vais pas m’aliéner à un système étranger juste pour un orgasme j’ai 

encore ma propre sexualité après tout je peux me toucher moi-même si besoin

DOLLY : mais la reproduction c’est quand même compliqué avec un homme-poupée  

on ne peut pas reproduire la réalité

BABY : justement la réalité moi je n’ai plus envie de la reproduire

*

JACK : si ça fait école et que toutes les femmes se mettent à vouloir un homme-poupée  

on est mal

FRANZ : on va nous mettre au rebut si on n’est pas des poupées pas vrai

JACK : on n’aura plus jamais de vierges à nos trousses

FRANZ : doux Jésus doux Jésus

JACK : elle devient quoi l’hétérosexualité si on compte pour du vent

FRANZ : attends je n’ai jamais eu de vierge à mes trousses

JACK : alors que l’hétérosexualité c’est exquis

FRANZ : oh que oui oh que oui

JACK : et nous qu’est-ce qu’on devient

FRANZ : ce serait l’extinction pas vrai Jack

JACK/FRANZ : L’EXTINCTION

FRANZ : je ne veux pas ça pas l’extinction de mon sexe



28

JACK: zu wem blickten Frauen auf gäbe es keine Männer mehr

FRANZ: zu wem zu wem

JACK: Männer sind so wunderbar so schön so elegant

FRANZ: ich liebe mich

JACK/FRANZ: WIR DÜRFEN AUF KEINEN FALL AUSSTERBEN

FRANZ: es wäre so schade um uns um die schöne Gesellschaft

JACK: wir müssen verhindern dass das Schule macht

JACK/FRANZ: DAS WERDEN WIR VERHINDERN DAS WERDEN WIR VERHINDERN

FRANZ: sie versteht einfach die Gesellschaft nicht in der sie lebt

JACK: diese Gesellschaft soll sie kennenlernen

JACK/FRANZ: SIE SOLL DIE GESELLSCHAFT KENNENLERNEN SIE SOLL SIE KENNENLERNEN

JACK: winseln wird Baby schließlich dass wir sie zurücknehmen

FRANZ: wenn ich nur nicht so Liebeskummer hätte

JACK: ganz klein soll sie werden

JACK/FRANZ: GANZ KLEIN

JACK: dann wird sie zurückkommen zu dir

FRANZ: ich hoffe es dauert nicht zu lange
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JACK : devant qui les femmes seraient en adoration s’il n’y avait plus d’hommes

FRANZ : devant qui devant qui

JACK : les hommes sont si géniaux si beaux si élégants

FRANZ : je m’aime

JACK/FRANZ : NOUS DEVONS À TOUT PRIX ÉVITER L’EXTINCTION

FRANZ : ce serait du gâchis les priver de nous de la belle société

JACK : il faut empêcher que ça fasse école

JACK/FRANZ : ON VA L’EMPÊCHER ON VA L’EMPÊCHER

FRANZ : elle ne comprend rien à la société dans laquelle elle vit

JACK : on va lui apprendre la société

JACK/FRANZ : ON VA LUI APPRENDRE LA SOCIÉTÉ ON VA LUI APPRENDRE

JACK : et à la fin Baby rampera à nos pieds pour qu’on la reprenne

FRANZ : si seulement je n’avais pas le cœur en miettes

JACK : on va bien la remettre à sa place

JACK/FRANZ : À SA PLACE

JACK : ensuite elle reviendra vers toi

FRANZ : j’espère que ça ne va pas prendre trop de temps
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Kati Naumann 
L’auteure / Die Autorin 

Née en 1963 à Leipzig, Kati Naumann est muséologue, écrivaine et scénariste. Elle est 

l’auteure de plusieurs romans et albums jeunesse ainsi que d’une pièce de théâtre pour 

enfants et du livret d’une comédie musicale, Elixier. Pour écrire Was uns erinnern lässt, Kati 

Naumann effectue de nombreuses recherches et rencontre des témoins de l’époque, mais 

elle s’inspire également de sa propre enfance en Thuringe, à proximité de la frontière. 

Son prochain roman, Wo wir Kinder waren, paraîtra en janvier 2021 chez HarperCollins 

Germany.

Kati Naumann wird 1963 in Leipzig geboren. Sie arbeitet als Museologin, Drehbuchautorin 

und Schriftstellerin. Sie ist Autorin mehrerer Kinderbücher, Romane, Hör- und Drehbücher 

für Kindersendungen. Außerdem hat sie das Libretto des Musicals Elixier verfasst. Für ihren 

Roman Was uns erinnern lässt recherchierte Kati Naumann viel, besuchte Archive, konsul-

tierte Historiker und befragte Zeitzeugen. Zudem ließ sie sich von Erinnerungen an ihre 

Besuche bei den Großeltern im Thüringer Wald inspirieren. Ihr nächster Roman Wo wir 

Kinder waren wird im Januar 2021 bei HarperCollins Germany erscheinen.

Was uns erinnern lässt
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Camille Ducros 
La traductrice / Die Übersetzerin

Née à la Réunion dans une famille plurilingue et férue de littérature, Camille Ducros quitte 

son île natale après un baccalauréat scientifique pour faire une double licence de Langues, 

Littératures et Civilisations Étrangères Allemand et Anglais à Montpellier. Diplômée  

d’un master en traduction éditoriale, économique et technique à l’École Supérieure  

d’Interprètes et de Traducteurs (ESIT) de Paris, son mémoire de fin d’études porte sur 

l’intel ligence des abeilles.

Camille Ducros wird auf La Réunion geboren. Sie wächst mehrsprachig und umgeben 

von Literatur auf. Nach einem Abitur mit naturwissenschaftlichem Schwerpunkt studiert 

sie Anglistik und Germanistik in Montpellier. Anschließend absolviert sie einen Master in 

Übersetzungswissenschaft an der ESIT (École Supérieure d’Interprètes et de Traducteurs) 

in Paris. Ihre Masterarbeit befasst sich mit dem Thema „Intelligenz der Bienen“.

liladucros@orange.fr 
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Was uns erinnern lässt, Kati Naumann
HarperCollins Germany, 2019
416 pages / Seiten (11–14)
 

M illa gab sich einen Ruck und ging zurück zur Falltür. Sie nahm an, dass inzwischen 

ausreichend frische Luft nach unten gedrungen war. 

Mit einem Stock schlug sie lärmend gegen die Öffnung und horchte, ob sich 

unten etwas bewegte. Es blieb still.

Das Licht der Taschenlampe holte tanzende Staubkörnchen aus der Dunkelheit. Ihr Fuß 

verharrte einen Moment in der Luft und trat dann fest auf die erste Stufe auf.

Sporen schwirrten umher und nahmen ihr den Atem. Milla hustete und setzte auf die Liste 

in ihrem Kopf einen Mundschutz.

Der Lichtstrahl tastete die Kellerwände ab. Als Milla begriff, wo sie sich befand, stellten 

sich die winzigen blonden Härchen an ihren Armen auf. In ihrer Vorstellung hatte sie sich 

immer ausgemalt, wie der verlorene Ort aussehen würde, den sie einmal als Erste ent-

deckte. Sie hatte sich etwas Romantisches vorgestellt, ähnlich dem französischen Château, 

mit mottenzerfressenen Samtvorhängen und einer Puppe auf einem Flügel mit zahn-

lückiger Tastatur. Zur Not auch wie die heruntergekommenen Erholungsheime im Harz, 

mit alten Metallbetten und leeren Spinden. All diese Orte waren leergeräumt worden,  

und die Dinge, die noch darin herumstanden, wirkten wie geschickt drapierte Requisiten. 

Aber das hier war keine Kulisse. Es war ein gut sortierter Wirtschaftsraum, in dem nicht 

einmal sonderlich viel Staub lag. Milla hatte das Gefühl, wenn sie jetzt wieder die Treppe 

hinaufstieg, würde sie in eine gemütliche Küche kommen, wo auf dem Herd eine Suppe 

vor sich hin köchelte. Obwohl das Haus darüber amputiert worden war, lebte der Keller 

noch. 

In verschlossenen Vitrinen reihte sich Geschirr aneinander. Milla öffnete eine der Glas-

türen. Das Porzellan fühlte sich kalt an. Es war solides Geschirr, nicht zu fein, nicht zu 

grob, mit einem Rand in Weinrot und Gold. Sie fand Essteller, Kaffeetassen, Kuchenteller, 

Terrinen, Kannen und Krüge, nichts Zusammengewürfeltes, alles von der gleichen Marke, 

Thomas Bavaria. Wer brauchte so viel Geschirr? Milla zog die Schubfächer unter den 

Vi trinen auf. Sie fand Unmengen dunkel angelaufener Silberbestecke, stockfleckige 

Leinen tücher und silberne Serviettenringe. Auf der angrenzenden Seite standen Regale, 

in denen sich eine Armee von Obstkonserven aneinanderreihte, alle säuberlich mit 

kleinen Klebe schildchen beschriftet, Himbeeren 1976, Schwarze-Beeren-Marmelade 1977, 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Camille Ducros

M illa abandonna sa rêverie et retourna vers la trappe. Elle se dit qu’entre-temps,  

il devait y avoir suffisamment d’air frais à l’intérieur.

Munie d’un bâton, elle tapa bruyamment contre les bords et tendit l’oreille, au 

cas où quelque chose bougerait en dessous. Mais non, rien.

La lumière de sa lampe de poche éclairait des grains de poussière dansant dans l’obscurité. 

Milla resta un instant le pied suspendu dans le vide, avant de le poser résolument sur la 

première marche.

Des spores de moisissure tourbillonnaient dans l’air, l’empêchant de respirer. Elle se mit  

à tousser et ajouta mentalement un masque de protection à sa liste.

Le faisceau de la lampe balaya les murs de la cave. Lorsque Milla comprit où elle se 

trouvait, les poils de ses bras se hérissèrent. Elle s’était fait une idée bien précise du lieu 

abandonné qu’elle serait la première à découvrir. Elle imaginait quelque chose de roman-

tique, un peu comme le château Verdure, un lieu avec des rideaux de velours mangés 

par les mites et une poupée posée sur un piano édenté. À la rigueur, un lieu comme les 

anciennes maisons de vacances du Harz, avec leurs lits métalliques et leurs armoires vides. 

Leurs occupants avaient quasiment tout emporté et les rares objets qui s’y trouvaient 

encore évoquaient des accessoires disposés avec soin. Mais ce qu’elle voyait là n’avait rien 

d’un décor. C’était un garde-manger bien fourni où, étonnamment, il n’y avait presque pas 

de poussière. Milla avait l’impression que si elle remontait les escaliers, elle arriverait dans 

une cuisine confortable, où une soupe serait en train de mijoter sur le feu. Même amputée 

de sa maison, la cave vivait toujours. 

Plusieurs vitrines renfermaient de la vaisselle. Milla ouvrit une des portes, au hasard. La 

porcelaine était froide au toucher. C’étaient des pièces de vaisselle de qualité, mais pas 

trop délicates, décorées d’un liseré grenat et or. Des assiettes, des tasses à café, des ter-

rines, des théières, des brocs et des assiettes à dessert, non pas dépareillées, mais toutes 

de la même marque : Thomas Bavaria. Qui pouvait bien avoir besoin de tant de vaisselle ? 

Milla ouvrit les tiroirs des vitrines. Ils contenaient une quantité incroyable de serviettes  

en lin tachées de moisissure, de ronds de serviette et de couverts en argent noircis. Le 

long du mur adjacent, des bataillons de pots de confiture, étiquetés avec soin, s’alignaient 

sur des étagères : « Framboises 1976 », « Cassis 1977 », « Airelles 1975 », « Mûres 1976 ».  
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Hölberle 1975, Brombeermarmelade 1976. Es gab nur ein einziges Ding in diesem Regal, 

das aus der Reihe tanzte und schief über die Kante lugte. Es war ein Päckchen mit Ratten-

gift.

Dann entdeckte Milla auf einer Holzstiege den Brandstempel Hotel Waldeshöh. Das erklär-

te die große Menge an Porzellan. Neben bis zur Decke geschichtetem Holz lag ein säu-

berlicher Stoß mit Zeitungen und Zeitschriften. Die FF dabei, das Freie Wort. Die oberste 

trug das Datum vom 23. Juni 1977. Milla musste lächeln. Kein Atomangriff also. Daneben 

stapelten sich gebündelte blassgrüne Schulhefte. Milla schnitt die Paketschnur auf und 

sah die Hefte durch. Sie gehörten einem Andreas Dressel, Klasse 6a, und einer Christine 

Dressel, Klasse 8b. 

Milla fühlte sich plötzlich wie ein Eindringling. Es war nicht das erste Mal, dass sie mensch-

liche Spuren an einem verlorenen Ort fand. Sonst waren es Hinterlassenschaften von 

anderen Jägern gewesen, weggeworfene Getränkebüchsen oder Papiertaschentücher. 

Wie der Müll von Kinobesuchern, der liegen blieb, wenn die Vorstellung vorbei war. Aber 

diese Spuren hier verbanden den toten Ort plötzlich mit einem Leben vor dem, was auch 

immer hier passiert war. 

Milla zog ein Aufsatzheft heraus und blätterte es durch. Christine Dressel besaß eine 

bemühte, ordentliche Handschrift. Milla verglich sie unwillkürlich mit Neos unleserlicher 

Klaue, die ihm in jeder Arbeit mindestens einen Formpunkt Abzug einbrachte. Christine 

Dressel dagegen hatte wohl alles richtig machen wollen. 

Mein schönstes Ferienerlebnis, las Milla. Christine beschrieb darin eine Waldwanderung, auf 

der sie eine alte Bärengrube entdeckt hatten. Dann kam Ein Tag bei unserer Patenbrigade, 

gefolgt von Wir feiern den 1. Mai. Und zum Schluss stand da noch ein Aufsatz mit dem Titel 

So stelle ich mir das Jahr 2000 vor. Milla überflog die patriotischen Zeilen, in denen von 

bargeldlosem Kommunismus und fliegenden Traktoren geschwärmt wurde, und blieb bei 

den letzten Sätzen hängen. 

Am meisten wünsche ich mir für das Jahr 2000, daß wir noch zu Hause sind und nicht weg vom 

Rennsteig mußten. Dann ist das Hotel Waldeshöh ein schmuckes FDGB-Erholungs-Heim, und 

alles ist wieder gut. 

Milla setzte sich auf die unterste Treppenstufe und schlug das Heft zu. Der Wunsch der 

kleinen Christine war wohl nicht in Erfüllung gegangen. Sie dachte an Neos Wünsche. Er 

wollte einen eigenen Fernseher in seinem Zimmer und mit seinem Vater in den Camping-

urlaub fahren. Auch seine Hoffnungen würden sich nicht alle erfüllen. Wenigstens auf den 

Fernseher sparte sie schon seit Monaten. Sie fragte sich, was mit Christine Dressel passiert 

war. Wo hatte ihre Familie das Jahr 2000 verbracht? Lebten sie überhaupt noch? 
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Un seul objet était mal rangé et n’avait pas sa place sur ces étagères : une boîte de mort-

aux-rats.

 Le regard de Milla s’arrêta sur une caisse en bois portant l’inscription « Hotel Waldeshöh ». 

Voilà qui expliquait la quantité impressionnante de vaisselle. Près d’un tas de bois mon-

tant jusqu’au plafond se trouvaient des journaux et des revues soigneusement empilés : 

FF dabei, Freie Wort. L’exemplaire au sommet de la pile était daté du 23 juin 1977. Milla sou-

rit. Il n’y avait donc pas eu d’attaque nucléaire. À côté des journaux et des revues, des ca-

hiers vert pâle étaient retenus ensemble par une ficelle, que Milla coupa, avant de les exa-

miner. Ils appartenaient à un certain Andreas Dressel, 6e a, et à une Christine Dressel, 8e b. 

Milla eut soudain l’impression d’être une intruse. Ce n’était pas la première fois qu’elle 

trouvait des traces de vie humaine dans un lieu abandonné. Mais il s’agissait toujours des 

vestiges laissés par d’autres explorateurs urbains : des canettes oubliées, des mouchoirs 

en papier… Un peu comme les déchets qu’on retrouve dans une salle de cinéma une fois 

la séance finie. Ces vestiges-là, en revanche, établissaient un lien entre ce lieu mort et la 

vie qui l’habitait autrefois, avant l’évènement qui l’avait détruit.

Milla prit un des cahiers et le feuilleta. Christine Dressel avait une écriture soignée, appli-

quée. Malgré elle, Milla la compara aux gribouillages illisibles de Neo, qui lui coûtaient 

au moins un point de présentation à chaque devoir. Contrairement à son fils, Christine 

Dressel avait à l’évidence voulu tout faire comme il fallait.

« Mes plus belles vacances », lut Milla. Christine décrivait une randonnée en forêt au cours 

de laquelle ils avaient découvert une ancienne trappe à ours. Venait ensuite « Une journée 

avec nos parrains de la brigade », puis « On fête le 1er mai » et enfin une rédaction intitulée 

« Comment je m’imagine l’an 2000 ». Après avoir survolé rapidement les lignes patrio-

tiques décrivant un monde communiste sans argent liquide et plein de tracteurs volants, 

le regard de Milla s’attarda sur les dernières phrases :

« Ce que j’aimerais plus que tout, c’est qu’en 2000, nous soyons toujours à la maison, que 

nous n’ayons pas été obligés de quitter le Rennsteig. L’hôtel Waldeshöh serait devenu une 

jolie maison de repos gérée par la fédération des syndicats et tout irait de nouveau bien. »

Milla s’assit sur la dernière marche et referma le cahier. Le souhait de la petite Christine 

ne s’était visiblement pas réalisé. Elle pensa à ceux de Neo. Il rêvait d’avoir une télé dans 

sa chambre et de partir en vacances au camping avec son père. Ses désirs non plus ne 

deviendraient pas tous réalité. Mais il aurait au moins sa télé : elle économisait depuis des 

mois pour ça. Elle se demanda ce qu’était devenue Christine Dressel. Où sa famille et elle 

avaient-elles passé l’an 2000 ? Étaient-ils encore vivants ?
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In dem stickigen Keller erschien die Zeit zäh wie Sirup. Milla merkte, wie sie müde wurde 

und ihr beinahe die Augen zufielen. Sie begriff, dass der Sauerstoff knapp wurde, und 

ging nach oben, um durchzuatmen. Dabei fiel ihr auf, wie spät es schon geworden war. 

Die Dämmerung brach im Wald viel früher herein als im freien Gelände. Sie musste sich 

dringend auf den Rückweg machen. 

Noch einmal stieg sie nach unten, fotografierte die Wände und nahm Details auf. Im 

Leuchten des Blitzlichts entdeckte sie eine Aufputzstromleitung und von der Decke hän-

gende Schnüre mit getrockneten Pilzen. Sie steckte Christines Schulheft in ihren Rucksack 

und nahm noch schnell ein Glas von der Brombeermarmelade mit. Dann verließ sie den 

Keller.
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Dans l’atmosphère confinée de la cave, le temps s’étirait, épais comme de la poix. Milla 

sentait la fatigue la gagner, ses paupières étaient de plus en plus lourdes. Elle comprit 

qu’elle manquait d’oxygène et remonta respirer à l’air libre. Elle réalisa alors qu’il com-

mençait à se faire tard. Le soir tombait beaucoup plus vite en forêt que dans la plaine. Il 

fallait vraiment qu’elle rentre.

Elle redescendit dans la cave pour prendre en photo les murs et certains détails. La 

lumière du flash éclaira une installation électrique apparente et des champignons séchés 

suspendus au plafond par des ficelles. Milla fourra le cahier de Christine dans son sac et 

prit en hâte un pot de confiture de mûres avant de ressortir.
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Jens Raschke 
L’auteur / Der Autor 

Jens Raschke est né en 1970 à Darmstadt. Après ses études d’histoire et de culture scan-

dinaves, il travaille depuis 1998 comme metteur en scène, auteur et dramaturge pour le 

théâtre dédié à la jeunesse. Jens Raschke vit et travaille actuellement à Kiel, en Allemagne.  

Est-ce que les poissons dorment ? est l’adaptation de la pièce de théâtre à succès du même 

nom, écrite et mise en scène par Jens Raschke en 2012. La version dramatique du texte 

a remporté le Mülheimer KinderStückePreis en 2012 et le Kinderhörspielpreis des Mittel-

deutschen Rundfunks en 2014. Le livre s’est quant à lui vu décerner le prix Luchs des Monats 

du journal Die Zeit en 2017 ainsi que le Paul Maar Preis für junge Talente.

Jens Raschke wird 1970 in Darmstadt geboren. Er studiert Skandinavistik und Ge schichts-

wissenschaften und ist seit 1998 als Kindertheaterregisseur, -autor und -dramaturg tätig. 

Er lebt und arbeitet in Kiel.

Schlafen Fische? ist die Adaptation des gleichnamigen und sehr erfolgreichen Theater-

stücks, das der Autor 2012 geschrieben und selbst inszeniert hat und für das er u. a. den 

Mülheimer KinderStückePreis 2012 und den Kinderhörspielpreis des Mitteldeutschen 

Rundfunks 2014 erhalten hat. Die Zeit zeichnete das Buch mit dem Luchs des Monats aus 

und es wurde zudem mit dem Paul Maar Preis für junge Talente gekrönt.

Schlafen Fische?
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Clea Eden
La traductrice / Die Übersetzerin

Clea Eden est une comédienne bilingue et vit à Genève. Elle joue avec divers metteurs  

et metteuses en scène en Suisse alémanique et francophone.

Ce sont les planches de théâtres qui ont mené Clea à la traduction. En 2018, elle signe  

la traduction française de la pièce de théâtre Goutte, Claire et la tempête du Théâtre de  

la Grenouille situé à Bienne. D’ailleurs, elle joue en tant qu’actrice dans ce spectacle qui 

tourne en français et en allemand. Pour le même théâtre, elle traduit en 2019 une seconde 

pièce, Poussière d’étoiles de Charles Way.

Clea Eden lebt in Genf und ist eine bilinguale Schauspielerin. Sie arbeitet mit verschiede-

nen Schweizer Regisseur*innen in der deutsch- und der französischsprachigen Schweiz.

Die Schauspielarbeit führt Clea zur Übersetzung. 2018 übersetzt sie das Theaterstück 

Regen und Sturm des Théâtre de la Grenouille in Bienne, und spielt selbst auch in der fran-

zösischen und deutschen Sprachversion der Produktion mit. 2019 übersetzt sie für das 

Théâtre de la Grenouille ein weiteres Stück, Sternenstaub von Charles Way. 

cleaeden01@gmail.com  
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Schlafen Fische?, Jens Raschke und Jens Rassmus (Ill.)
Mixtvision, 2017
57 pages / Seiten (4–11)
 

L etzten Montag war mein Geburtstag.

Ich bin am Montag zehn Jahre alt geworden.

Zehn. 

Das ist eine Eins mit einer Null dahinter.

Papa hat gesagt: »Jetzt bist du also zweistellig, Jette. Herzlichen Glückwunsch!«

Ein komisches Gefühl irgendwie, zweistellig zu sein. Es gibt Leute, die werden sogar drei-

stellig. Einhundert Jahre – und noch mehr! Wie Hektor, die Riesenschildkröte im Zoo.

Ich weiß noch, Onkel Jonas saß mal bei uns auf dem Balkon, die Sonne knallte ganz heiß 

auf uns runter, und Mama und Papa haben von einem Nachbarn erzählt, der gerade hun-

derteins geworden war.

Onkel Jonas hat nur gegähnt: »Hunderteins? Wer will denn bitteschön hunderteins wer-

den?« Papa hat kurz überlegt und gesagt: »Wahrscheinlich ein Hundertjähriger.«

Emil ist nur sechs geworden.

Das ist bloß einstellig.

Emil wäre lieber sieben geworden. Soviel steht mal fest. Mein kleiner Bruder Emil wäre viel 

lieber sieben geworden und irgendwann auch mal zweistellig, als immer nur hier auf dem 

Friedhof zu liegen.

Komisches Wort: Friedhof.

Onkel Jonas sagt, der Friedhof heißt deswegen Friedhof, weil einen die Menschen endlich 

in Frieden lassen, wenn man hier liegt. Ich glaube aber, das stimmt nicht so ganz. Onkel 

Jonas erzählt oft so komisches Zeug.

Unter einem Hof stelle ich mir ja eigentlich was anderes vor.

Bei uns in der Straße zum Beispiel, da stehen Häuser nebeneinander, und das, was da-

hinter ist, das ist der Hof. Da sind die Mülltonnen, und manchmal liegen am Morgen tote 

Vögel auf der Erde, die nachts gegen die Hauswand geflogen sind: peng!

Mein altes Zimmer ging nach vorn raus, auf die Straße. Das war meistens total nervig, 

wegen der ganzen Autos, die da durchfahren Tag und Nacht. Jetzt bin ich in Emils Zimmer, 

und das geht nach hinten raus. Zum Hof eben. Da ist es viel leiser. Als Emil krank war, 

brauchte er eben lange Zeit seine Ruhe. Sehr lange Zeit.

Emil war eigentlich sein ganzes Leben lang krank. Seit ich mich erinnern kann jedenfalls. 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Clea Eden

L undi dernier c’était mon anniversaire.

Lundi, j’ai eu dix ans.

Dix.

C’est un un avec un zéro derrière.

Papa m’a dit : « Tu as deux chiffres maintenant, Tilda. Félicitations ! »

Ça fait bizarre d’avoir deux chiffres. Il y a même des gens qui ont trois chiffres. Cent ans, et 

même plus des fois ! Comme Hektor, la tortue géante du zoo.

Je me rappelle, un jour, tonton Jonas était avec nous sur le balcon, le soleil tapait fort sur 

nos têtes et maman et papa ont raconté qu’un voisin venait d’avoir cent-un ans.

Tonton Jonas a bâillé : « Cent-un ans ? Mais qui a envie d’avoir cent-un ans ? »

Papa a réfléchi un peu et il a répondu : « Quelqu’un qui a cent ans, j’imagine. »

Emil, lui, n’a eu que six ans.

C’est seulement un chiffre.

Emil aurait voulu avoir sept ans. Ça, j’en suis sûre. Mon petit frère Emil aurait vraiment 

voulu avoir sept ans et même un jour avoir deux chiffres plutôt que de passer tout son 

temps au cimetière.

Bizarre ce mot : cimetière.

Tonton Jonas dit que cimetière ça vient du grec et ça veut dire « lieu où on dort », et que 

quand on y est, les gens nous laissent enfin tranquille. Mais j’y crois pas trop. Tonton Jonas 

dit souvent des trucs bizarres.

Moi, je pense à autre chose avec le mot cimetière.

Je vois la cime des arbres dans la cour derrière notre immeuble. Où des fois le matin, par 

terre, à côté des poubelles, il y a des oiseaux morts tombés du nid pendant la nuit : paf !

Mon ancienne chambre donnait sur la rue. C’était super énervant, avec toutes les voitures 

qui passent par-là jour et nuit. Maintenant, je suis dans la chambre d’Emil. Elle donne sur la 

cour, et les arbres justement. C’est beaucoup plus calme. Quand Emil était malade, il avait 

souvent besoin de calme. Vraiment souvent.

En fait, Emil a été malade toute sa vie. En tout cas, j’ai pas d’autres souvenirs. Et j’ai quand 

même trois ans de plus que lui. Ça a commencé dans son sang, et au bout d’un moment, 

tout son corps était tellement malade de l’intérieur qu’il n’y avait plus rien à faire.
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Und ich bin ja gut drei Jahre älter als er. Es fing mit seinem Blut an, und irgendwann war 

der ganze Körper von innen so krank, dass man dagegen nichts mehr tun konnte.

Heute vor einem Jahr ist er gestorben, mein Bruder Emil. Vier Tage nach meinem letzten 

einstelligen Geburtstag. Er ist in seinem Zimmer gestorben. Mit Blick auf den Hof. Und ich 

war dabei.

Das heißt, na ja, eigentlich war ich gar nicht dabei, als er gestorben ist, sondern als er 

schon gestorben war. Papa hat mich mit dem Auto von der Schule abgeholt, während des 

Unterrichts, kurz nach elf.

Ich wusste gar nicht, was los war. Auf der Fahrt nach Hause sprach er kein einziges Wort. 

Er schaute nur auf die Straße. Ganz starr. Und ich habe gefragt: »Papa? Was ist denn los? 

Musst du heute gar nicht arbeiten?«

Keine Antwort.

Da habe ich gemerkt, dass irgendwas nicht stimmte.

Zu Hause lag Emil in seinem Bett, so wie er immer dalag, wenn er schlief.

Auf dem Rücken.

Also, ich kann nicht auf dem Rücken schlafen, aber Emil schon. Den Kopf so zur Seite, die 

Augen zu, die Hände unter der Decke, ganz still lag er da. Und blass war er. Wie Joghurt.

Und ich bin zu ihm hin, weil ich ja gedacht habe, er schläft bestimmt nur, und ich habe ihn 

am Gesicht  angefasst, weil ich ihn aufwecken wollte, und ich habe gesagt: »Emil, aufwa-

chen, du musst jetzt aufwachen, es ist doch schon nach elf.«

Aber Mama hat gleich meine Hand von seinem Gesicht weggenommen und angefangen 

zu weinen. Zuerst ganz leise, aber dann ist sie richtig laut geworden. Auch durch die Nase. 

Da kam so Zeug raus. Rotze, nur dünner. Rotze mit Wasser vielleicht.

»Emil ist jetzt tot.« Das war Papa. Und das war das Erste, was er an diesem Tag überhaupt 

zu mir gesagt hat.

»Emil ist jetzt tot.«

Mama und ich saßen noch eine ganze Weile neben Emils Bett. Mama streichelte seinen 

Kopf und sagte gar nichts.

Papa telefonierte. Er ging im Flur auf und ab und sprach ganz leise.

Irgendwann klingelte es und zwei Männer in schwarzen Anzügen standen in der Woh-

nungstür. Die schauten ganz komisch.

»Du musst jetzt Tschüss zu Emil sagen, Jette.« Papa hat mir seine Hände auf die Schultern 

gelegt und mir ins Ohr geflüstert, so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Seine 

Hände waren ganz kalt und zitterten. Da habe ich erst richtig kapiert, dass das jetzt ernst 

war. Dass ich jetzt zum letzten Mal Tschüss sagen würde zu Emil. Nicht wie sonst, wenn er 
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Aujourd’hui, ça fait un an que mon frère Emil est mort. Quatre jours après mon dernier 

anniversaire à un seul chiffre. Il est mort dans sa chambre. Avec vue sur la cour. Et j’étais 

avec lui.

Enfin non, j’étais pas vraiment avec lui au moment où il est mort, mais juste après, quand 

il était déjà mort. Papa est venu me chercher à l’école en voiture. Pendant la classe, juste 

après onze heures. 

Je savais pas du tout ce qui se passait. Sur le chemin de la maison, il n’a pas dit un seul 

mot. Il fixait la route. C’est tout. J’ai demandé : « Papa ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu travailles pas 

aujourd’hui ? »

Pas de réponse.

Là, j’ai compris que quelque chose n’allait pas.

À la maison, Emil était couché dans son lit, sur le dos, comme d’habitude quand il dort. 

Moi, j’arrive pas à dormir sur le dos, mais Emil, si. La tête sur le côté, les yeux fermés, les 

mains sous la couette, il ne bougeait pas. Et il était tout pâle. Comme un yaourt. 

Et je suis allée vers lui, parce que je croyais qu’il était juste en train de dormir, et j’ai touché 

sa joue, parce que je voulais le réveiller et je lui ai dit : « Emil, réveille-toi, faut te réveiller 

maintenant, il est déjà onze heures passées. »

Mais maman a tout de suite retiré ma main et elle a commencé à pleurer. Au début, pas 

très fort, mais après elle a vraiment fait beaucoup de bruit. Même avec le nez. Il y avait un 

truc qui en sortait. De la morve mais en plus liquide. De la morve avec de l’eau peut-être.

« Emil est mort », a dit papa. Et c’était la première chose qu’il me disait ce jour-là.

« Emil est mort. »

Maman et moi on est restées assises à côté du lit d’Emil pendant un bon moment. Maman 

caressait sa tête sans rien dire.

Papa téléphonait. Il parlait tout doucement en faisant les cent pas dans le couloir. 

À un moment donné, ça a sonné et il y avait deux hommes en costume noir devant la 

porte. Ils nous regardaient bizarrement.

« Tilda, il faut dire au revoir à Emil maintenant. » Papa avait mis ses mains sur mes épaules, 

et il m’avait chuchoté à l’oreille tellement doucement que je l’avais à peine entendu. Ses 

mains étaient froides et tremblaient. Là, j’ai compris que c’était vraiment sérieux. Que 

maintenant, j’allais dire au revoir à Emil pour la dernière fois. Pas comme d’habitude, 

quand il retournait juste à l’hôpital.

Je l’ai regardé encore une fois. Il avait vraiment une tête de yaourt. En fait, il ne ressemblait 

pas du tout à Emil. J’ai dit : « Salut Emil ». Et c’est tout. 

Ensuite, papa nous a emmenées maman et moi dans la cuisine, et maman a recommencé 
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mal wieder ins Krankenhaus musste.

Ich schaute ihn noch einmal an. Er sah wirklich total joghurtmäßig aus. Eigentlich gar nicht 

wie Emil. Ich sagte: »Tschüss, Emil.« Und das war’s.

Papa ging dann mit Mama und mir in die Küche, und Mama weinte wieder, diesmal aber 

ganz fürchterlich. Ich dachte, oje, jetzt hört sie gar nicht mehr auf.

Ein paar Minuten später konnte ich hören, wie die beiden Männer wieder aus der Woh-

nung gingen und Papa hinter ihnen die Tür zumachte.

Als ich wieder in Emils Zimmer ging, war er verschwunden.

Nebenan hörte ich Mama schluchzen, und ich glaube, Papa auch. Plötzlich wurde ich auch 

ganz traurig. Ich habe mich auf Emils leeres Bett gesetzt und auch angefangen, zu weinen. 

Aber nur ganz leise.
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à pleurer, très fort cette fois-ci. J’ai pensé, oh là là, elle ne va jamais s’arrêter.

Quelques minutes après, j’ai entendu les deux hommes sortir de l’appartement et papa 

fermer la porte derrière eux.

Quand je suis retournée dans la chambre d’Emil, il avait disparu.

À côté, j’entendais maman sangloter, et papa aussi je crois. Tout d’un coup, moi aussi je me 

suis sentie très triste. Je me suis assise sur le lit tout vide d’Emil et j’ai commencé à pleurer 

aussi. Mais tout doucement.
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Usama Al Shahmani 
L’auteur / Der Autor 

Usama Al Shahmani nait à Bagdad en 1971. Il grandit à Qalat Sukar et fait des études de 

littérature arabe moderne et de langue arabe. Il publie trois livres sur la littérature arabe 

en Irak avant d’arriver en Suisse en 2002 comme réfugié. Il travaille aujourd’hui en tant 

qu’interprète et médiateur culturel, et traduit de l’allemand en arabe. Il vit avec sa famille  

à Frauenfeld. In der Fremde sprechen die Bäume arabisch est son premier roman. 

Usama Al Shahmani, geboren 1971 in Bagdad und aufgewachsen in Qalat Sukar, studiert 

arabische Sprache und moderne arabische Literatur. Er veröffentlicht drei Bücher über 

arabische Literatur im Irak, bevor er 2002 als Flüchtling in die Schweiz kommt. Er arbeitet 

heute als Dolmetscher und Kulturvermittler und übersetzt ins Arabische. Er lebt mit seiner 

Familie in Frauenfeld. In der Fremde sprechen die Bäume arabisch ist sein erster Roman.

In der Fremde sprechen 
die Bäume arabisch
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Aurélien Monnet
Le traducteur / Der Übersetzer

Aurélien Monnet est traducteur de l’allemand et de l’anglais vers le français depuis 2013, 

après des études en littérature comparée et en traduction à Paris, Lyon et Tübingen. Il vit 

à Paris et travaille principalement pour des organisations internationales et des médias. 

Ses goûts le portent avant tout vers la lecture de récits et de romans contemporains, mais 

aussi d’essais dans les domaines qui lui sont chers, notamment la musique, la politique ou 

le cinéma.

Aurélien Monnet studiert Vergleichende Literaturwissenschaft und Übersetzungswissen-

schaft in Paris, Lyon und Tübingen. Seit 2013 ist er als Übersetzer aus dem Deutschen 

und dem Englischen tätig, vor allem für internationale Organisationen und verschiedene 

Medien. Er lebt und arbeitet in Paris und interessiert sich insbesondere für zeitgenössische 

Literatur, aber auch für Sachbücher über Musik, Politik  und Kino.

aurelmonnet@gmail.com 
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In der Fremde sprechen die Bäume arabisch,  
Usama Al Shahmani 
Limmat Verlag, 2018
192 pages / Seiten (11–17)
 

E inige Zeit später fiel mir dieses Umherlaufen wieder ein. Warum probierte ich die 

Sache nicht selbst aus? Ich war deprimiert, der Platz war eng, fast alles knapp. Jeder 

Bewohner des Heims verursachte bei den anderen einen Stau, alle schimpften 

darüber. Aber zu Fuß gehen durfte ich ja, sagte ich mir.

Ich war nicht gut ausgerüstet, um in einen Wald hineinzuspazieren. Mein einziges Paar 

Schuhe waren sogenannte Freizeitschuhe. Diesen Begriff habe ich erst später gelernt. Ich 

wusste zu jenem Zeitpunkt nicht, dass in der Schweiz jedes Paar Schuhe einer Kategorie 

angehört. Mein Weg aus dem Dorf nach Baden führte durch einen Wald. Unterwegs, in 

der Nähe einer kleinen Hütte, stand ein Baum mit einem gebrochenen Stamm. Ich sagte 

mir: Schau, sein Stamm ist bereits gebrochen, und trotzdem steht er stolz da, und seine 

grüne Farbe feiert ihre Schönheit. Woher nahm er eigentlich diese Fähigkeit, stehen zu 

bleiben und sich wieder zu verästeln?, fragte ich mich. Lag das an seinen Wurzeln oder an 

der Erde, in der er wuchs? Was waren denn Wurzeln? Haben wir Menschen auch welche? 

Konnte ich verbindlich behaupten, dass ich ein Iraker war? Und was würde sich ändern, 

wenn ich kein Iraker wäre? Ich freute mich über den schönen Baum, und es war mir egal, 

ob seine Wurzeln in Europa oder Asien lagen.

Der Wald in der irakischen Kultur verbindet sich mit Ungewissheit und mit Geschichten 

über böse Geister und Dämonen. Im Wald kann man sich verlieren und nicht mehr her-

ausfinden. Palmwälder sind ein Ort, dem es an Sicherheit und Klarheit mangelt. Wir lieben 

Bäume, aber verabscheuen den Wald.

Mir waren alle diese Bäume in dem Wald fremd bis auf einige wenige, die in einer schönen 

Reihe dastanden wie ein arabisches Gedicht aus sieben Worten. Sie waren mir gleich ver-

traut, als seien wir alte Bekannte. Sie formten eine Gemeinschaft, wie eine wahre Liebe.

Ich weiß nicht, was mich dazu bewog, diese Bäume mit lauter Stimme anzusprechen. War 

es ihre beeindruckende Erscheinung? Eine große Linde in der Mitte war für mich wie eine 

Mutter, und ich sagte in der Stille unter den Bäumen zu ihr auf Arabisch: hub. Das Echo 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Aurélien Monnet

Q uelque temps après, j’ai repensé à cette idée de marcher sans but. Pourquoi ne 

pas essayer ? J’étais déprimé, nous manquions de place au foyer et de presque 

tout. Dès qu’un résident faisait quelque chose, ça créait un embouteillage et tout 

le monde se plaignait. Par contre, me suis-je dit, j’avais tout à fait le droit d’aller marcher.

Je n’étais pas bien équipé pour m’aventurer dans la forêt. J’avais seulement une paire de 

chaussures de loisir, comme on dit ici. Mais ce terme, je l’ai appris plus tard. À l’époque, 

j’ignorais qu’en Suisse, il existe plusieurs catégories de chaussures. La route qui allait du 

village à Baden passait par une forêt. En chemin, il y avait près d’une petite cabane un 

arbre au tronc brisé. J’ai pensé : Regarde, son tronc est brisé, mais il se dresse fièrement et 

son feuillage d’un vert splendide exalte sa beauté. D’où tirait-il la force de rester debout 

et de se ramifier ? Était-ce grâce à ses racines, ou à la terre dans laquelle il poussait ? Et 

de quoi parle-t-on quand on parle de racines ? Nous autres humains, est-ce que nous en 

avons aussi ? Pouvais-je affirmer avec certitude que j’étais irakien ? Et qu’est-ce que ça 

changerait si je ne l’étais pas ? J’étais heureux de voir ce bel arbre, peu importe que ses 

racines soient en Europe ou en Asie.

Dans la culture irakienne, la forêt est associée à l’incertitude et à des histoires d’esprits ma-

lins et de démons. On peut s’y perdre à jamais. Une forêt de palmiers est un lieu déroutant, 

dangereux. Nous aimons les arbres, mais nous détestons la forêt.

Les arbres de cette forêt m’étaient étrangers, à l’exception de quelques-uns qui formaient 

une belle ligne, comme un poème arabe de sept mots. Je me suis tout de suite senti 

proche d’eux : on aurait dit de vieilles connaissances. Le lien qui les unissait était celui d’un 

amour véritable. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à leur parler à voix haute. Était-ce leur 

silhouette imposante ? Au centre, un grand tilleul avait une présence maternelle et, au mi-

lieu du silence, j’ai prononcé pour lui un mot en arabe : hub. L’écho ne m’a pas renvoyé le 

mot allemand pour « amour » – mais le même mot, en arabe. Surpris, j’ai continué : sama, 

shagar, ciel, arbres.
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kam nicht als «Liebe» zurück, sondern auf Arabisch. Ich war verblüfft und fuhr fort: semah – 

schager, Himmel – Bäume.

Hub – semah – schager – Das arabische Echo kam anders aus dem Wald zurück; es hörte 

sich schlanker an, schärfer.

Es war ein schönes Gefühl, Arabisch zu hören im Wald. Es war also gar nicht so, dass die 

Natur stumm war, man musste sie nur ansprechen und ihr zuhören. Und die Bäume in der 

Fremde sprachen sogar arabisch, sagte ich mir und öffnete meine Arme. Ich saugte den 

Duft der Bäume in mich auf, betrachtete die Zweige und Knospen und spürte, dass mich 

der Wald annahm. Ich bekam das Gefühl, dass ich die Wege kannte, pfiff auf die Wegwei-

ser – und verirrte mich. Angst, nicht mehr herauszufinden, hatte ich trotzdem nicht.

Im Irak war ich nie im Wald. Die Bilder von Bäumen und Wäldern in meinem Kopf stam-

men aus Geschichten, die mir meine Großmutter erzählte. Ich wuchs in Städten auf, in 

denen nur wenig Grünflächen anzutreffen sind. Abgesehen von privaten Gärten sieht 

man Bäume nur auf den Feldern außerhalb der Stadt.

Unsere einheimischen Bäume, die Dattel-, Oliven-, Granatapfel- und Zitronenbäume, wer-

den von Menschenhand gepflanzt und gepflegt. Bäume in freier Natur wachsen anders, 

das hatte meine Professorin, die uns damals in moderner arabischer Lyrik unterrichtete, 

immer wieder betont. Ihre Liebe zur Natur und zu Bäumen war so leidenschaftlich wie die 

für kurze Texte. Sie war körperlich und geistig fit, und wenn sie von Poeten und Dichtern 

sprach, war sie sich ihrer Sache so sicher, als hätte sie täglich Umgang mit ihnen.

«Die schönsten Verse der Poesie sind jene, die die Natur widerspiegeln, und ein gutes Ge-

dicht muss man auswendig gelernt haben, um seine Seele lebendig zu halten», sagte sie.

Ihr Einfluss auf die Klasse war groß, viele Studenten waren in sie verliebt, mich einge-

schlossen. Sie war schön, offen, liberal, ledig und hatte eine starke Persönlichkeit. Vor so 

einer Persönlichkeit hatten viele irakische Männer nicht nur Respekt, sondern waren ihr 

gegenüber sogar achtsam. Bei den Professoren war sie unbeliebt mit ihrem Selbstbe-

wusstsein, starke Frauen sieht man in unserer Gesellschaft, egal in welcher Schicht, nicht 

gern, man hat lieber schwache, die ohne Mann nicht zurechtkommen. Der Krieg hat die 

Position der Frau zusätzlich geschwächt und ihr weitere Freiheiten genommen.
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Hub, sama, shagar : l’arabe que la forêt me renvoyait avait un son différent ; les mots 

étaient plus clairs, plus affûtés.

C’était beau d’entendre de l’arabe dans la forêt. La nature n’était donc pas muette, il suf-

fisait de lui parler et de l’écouter. Et loin de mon pays, les arbres parlaient arabe, ai-je pen-

sé en ouvrant les bras. Je me suis imprégné de leur parfum en contemplant les branches 

et les bourgeons, et j’ai senti que la forêt m’acceptait. J’ai eu le sentiment de savoir où 

j’allais : j’ai cessé de suivre les indications. Et je me suis perdu. Mais à aucun moment je n’ai 

eu peur de ne jamais retrouver mon chemin.

En Irak, je n’étais jamais entré dans une forêt. Les images d’arbres et de forêts que j’avais 

en tête provenaient des histoires que ma grand-mère me racontait. J’ai grandi dans des 

villes où l’on trouvait peu d’espaces verts. Les seuls arbres qu’on voyait, c’était dans les 

jardins privés ou dans les champs en dehors de la ville.

Les arbres d’Irak – dattiers, oliviers, grenadiers et citronniers – sont toujours plantés et 

entretenus par quelqu’un. Dans la nature, ils poussent différemment : c’est ce que mon 

ancienne professeure de poésie arabe moderne nous répétait sans cesse. Elle avait pour 

la nature et les arbres un amour aussi fort que pour les textes courts. Elle était aussi vive 

d’esprit que de corps et parlait des poètes avec une telle conviction qu’on aurait dit qu’elle 

les fréquentait au quotidien.

« Les plus beaux vers sont ceux qui reflètent la nature, et un beau poème doit être appris 

par cœur pour que son âme continue de vivre », nous disait-elle.

Son influence sur la classe était grande et plusieurs étudiants, moi compris, en étaient 

amoureux. Elle était belle, ouverte, moderne, célibataire et dotée d’une forte personnalité. 

Son caractère impressionnait les hommes irakiens, voire les mettait mal à l’aise. Elle était 

peu appréciée des autres professeurs, car elle avait confiance en elle : une femme forte 

est mal vue dans notre société, dans toutes les classes. On préfère les femmes fragiles, 

incapables de se débrouiller sans un homme. La guerre a rendu la situation des femmes 

encore plus difficile, en leur ôtant, une nouvelle fois, de nombreuses libertés.

Cette professeure était tout le contraire. Elle nous a un jour confié : « Enfant, quand je me 

sentais opprimée, je sortais pieds nus dans notre jardin. Je cassais quelques brindilles du 
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Diese Professorin war das genaue Gegenteil solcher Vorstellungen. Einmal sagte sie uns: 

«Wenn ich mich als Kind zu Hause unterdrückt fühlte, ging ich barfuß in unseren Garten. 

Ich brach kleine Äste des Granatapfelbaumes ab und begann, mit ihnen zu spielen. Heute 

noch tue ich dasselbe, denn das beste Mittel gegen die Bitterkeit ist für mich die Nähe zu 

Bäumen, aber anstatt mit Ästen zu spielen, schreibe ich heute damit ein kurzes Gedicht 

auf die Erde.»

«Wieso Granatäpfel, haben Sie keine anderen Bäume?», fragte sie eine Studentin.

«Doch, wir haben andere Bäume, aber der Granatapfelbaum ist in unserer Kultur der Baum 

der Liebe, das müssten Sie eigentlich wissen», sagte sie und begann, ihre Bücher zusam-

menzuräumen.

Ich wusste, was sie meinte, meine Großmutter hatte es mir einmal erzählt. An jedem 

Granatapfelbaum hängen viele Granatäpfel, doch nur einer, ein einziger von ihnen trägt 

einen ganz besonderen Kern. Dieser Kern gehört dem Paradies, und wer diesen Kern 

gekostet hat, dem soll Liebe, Freude und Glück im Leben widerfahren.

«Teile nie eine Granatapfelfrucht mit jemandem, mein Sohn, denn du weißt nicht, ob du 

nicht deine Liebe weitergibst», hatte mir meine Großmutter eingeschärft.

«Und du? Du isst ja gerne Granatäpfel. Hast du den Kern in deinem Leben gefunden?», 

fragte ich sie.

Sie lachte: «Als ich blutjung war, habe ich mit allen Mädchen aus meinem Dorf über die 

Liebe gesprochen. Wir lachten und kicherten, flüsterten einander aber nur die Hälfte 

unserer Geheimnisse zu.»

«Ja, aber sag mir jetzt, ob du diesen Kern gefunden hast? Erzähl mir, wie hast du meinen 

Großvater kennengelernt?»

Meine Großmutter erzählte mir, dass sie ihren Mann bei ihrer eigenen Hochzeit zum 

ersten Mal getroffen hatte. Es war für die Mädchen damals nicht möglich, ihren Bräutigam 

vor der Hochzeit kennenzulernen. «Ich konnte ihn durch das Fenster sehen, als sein Vater 

mit ihm in unser Haus kam. Sie haben um meine Hand angehalten», erzählte sie, es war 

ein sonniger Wintertag, sie hatte meine kleine Schwester auf dem Schoß, streichelte sanft 

über ihr Haar und fuhr fort: «Ich habe in der gleichen Nacht geweint. Ich hatte Angst, denn 

er sah aus wie der Stamm einer Dattelpalme, ich wollte ihn nicht heiraten. Meine Mutter 

versuchte, mich davon zu überzeugen, dass ein kräftiger, starker Mann Glück im Leben 

bringe. Sie sagte mir, ich solle in der Hochzeitsnacht meinen Fuß mit etwas Druck auf 

den rechten Fuß meines Bräutigams legen. Dadurch würde ich das letzte Wort im Hause 
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grenadier et je me mettais à jouer avec. Aujourd’hui encore, il m’arrive de le faire, car je ne 

connais pas de meilleur remède à l’amertume que la proximité des arbres. Mais au lieu de 

jouer avec les brindilles, je m’en sers pour écrire un court poème sur le sol.

– Pourquoi un grenadier, vous n’avez pas d’autres arbres ? lui a demandé une étudiante.

– Si, bien sûr, mais dans notre culture, le grenadier est l’arbre de l’amour, d’ailleurs vous 

devriez le savoir », a-t-elle répondu en rangeant ses livres.

J’avais compris ce qu’elle voulait dire : ma grand-mère m’en avait déjà parlé. Les branches 

d’un grenadier sont chargées de grenades, mais une seule d’entre elles renferme un grain 

très particulier. Ce grain provient du paradis et celui qui aura la chance de le manger 

connaîtra l’amour, la joie et le bonheur. 

« Ne partage jamais une grenade avec quelqu’un, mon fils, car tu risques de céder à un 

autre l’amour qui t’était destiné, m’avait bien recommandé ma grand-mère.

– Et toi ? Tu aimes beaucoup les grenades. Est-ce que tu as trouvé le grain spécial ? »

Elle avait ri : « Quand j’étais jeune, je parlais d’amour avec toutes les filles de mon village. 

On s’amusait, on plaisantait entre nous, mais on ne se disait que la moitié de nos secrets.

– Oui, mais dis-moi, est-ce que tu as trouvé le grain ? Raconte-moi : comment est-ce que tu 

as connu mon grand-père ? »

Ma grand-mère m’a alors expliqué qu’elle avait fait la connaissance de son mari le jour 

de leur mariage. À l’époque, une jeune fille n’avait pas le droit de rencontrer son fiancé 

avant les noces. « Je l’ai vu par la fenêtre lorsque son père est venu chez nous, avec lui, 

pour demander ma main », m’a-t-elle raconté par une belle journée d’hiver. Elle avait ma 

petite sœur sur les genoux et lui caressait doucement les cheveux. Elle a poursuivi : « Cette 

nuit-là, j’ai pleuré. J’avais peur, car il ressemblait au tronc d’un dattier et je n’avais pas du 

tout envie de l’épouser. Ma mère a essayé de me convaincre que c’était une chance d’avoir 

un mari fort et vigoureux. Elle m’a dit d’appuyer mon pied sur le pied droit de mon époux 

pendant la nuit de noces et que si je le faisais, j’aurais toujours le dernier mot à la maison.

– Mais c’est le cas ! Tu as appuyé vraiment fort, alors ! me suis-je exclamé.

– Non, je n’ai pas réussi.

– Et finalement, tu es heureuse de t’être mariée ? » 

Elle a croisé ses mains et m’a regardé d’un air pensif.

« Est-ce que je suis heureuse ? Je ne sais pas, mon enfant. Je me suis mariée, c’est tout. »
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haben.»

«Aber das hast du ja wirklich! Hast du fest gedrückt?», fragte ich verwundert.

«Nein, ich kam gar nicht dazu.»

«Und bist du durch diese Heirat glücklich geworden?» Nachdenklich faltete sie ihre Hände 

und schaute mich einen Moment an.

«Ob ich glücklich bin, das weiß ich nicht, mein Junge. Ich habe einfach geheiratet.»

Sie kannte das Glück nicht, und trotzdem strahlte sie stets Liebe und Licht aus und trug 

ein sanftes Lächeln. Sie war wie eine Sonnenblume: Sie benötigte keinen Kompass, um 

sich der Sonne zuzuwenden. Jede Begegnung mit ihr war für mich wie ein neuer Anfang, 

um das Leben im Irak zu ertragen. Sie hat für die Familie viel Gutes getan, trotzdem ist 

von ihr nicht viel geblieben. Das Haus, in dem sie mit meinem Großvater und ihren acht 

Kindern ein halbes Jahrhundert lebte, wurde verkauft und vom neuen Besitzer abgeris-

sen, um Platz zu schaffen für eine Autowaschanlage. Auf meiner letzten Reise in den Irak 

musste ich feststellen, dass keines der über vierzig Enkelkinder etwas von ihr erzählen 

oder eine persönliche Erinnerung mit mir teilen konnte. Wie kann es sein, dass von einem 

Menschen, den alle geliebt haben, nichts bleibt, nicht einmal ein Foto?

Dass kein Granatapfelbaum in diesem Wald zu finden war, hatte mich nicht daran gehin-

dert, dasselbe zu tun. Ich versuchte, wie meine Professorin meine Worte mit Ästen auf den 

Boden zu schreiben. Ich wischte das Laub zur Seite und schrieb ein kleines Gedicht:

  Ich bin der Fremde.

 Ich habe Hoffnung

 und einen Koffer voller Geheimnisse.

 Beides trage ich und gehe,

 wie ein Sufi, der geduldig

 zu blühen versucht, wo immer

 der Herr ihn hingepflanzt hat.

Als ich die Zeilen auf dem Waldboden hinterließ, beruhigte mich der Gedanke, dass sich 

ein Leser wohl auch etwas fremd vorkommen würde, wenn er meine arabischen Zeichen 

antraf. Kann man sich in der Natur fremd fühlen?, fragte ich mich. In jenem Moment emp-

fand ich absolute Liebe und Zugehörigkeit.
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Elle ne savait pas ce qu’était le bonheur, mais elle irradiait d’amour ; elle était lumineuse et 

avait toujours un doux sourire. Comme un tournesol, elle savait toujours dans quelle direc-

tion se trouvait le soleil. Chaque fois que je la voyais, je me sentais renaître et cela m’aidait 

à supporter la vie en Irak. Elle a tant apporté à notre famille, et pourtant il reste peu de 

traces d’elle. La maison où elle a vécu avec mon grand-père et leurs huit enfants pendant 

un demi-siècle a été vendue, et le nouveau propriétaire l’a démolie pour construire à la 

place une station de lavage automobile. La dernière fois que je suis allé en Irak, je me suis 

rendu compte que sur plus de quarante petits-enfants, aucun ne pouvait me parler d’elle 

ou me raconter un souvenir personnel la concernant. Comment est-il possible qu’il ne 

reste rien, pas même une photo, d’une personne qui a été aimée de tous ?

Il n’y avait pas de grenadier dans cette forêt, mais cela ne m’a pas empêché de faire la 

même chose que ma professeure. J’ai entrepris de tracer des mots sur la terre à l’aide de 

brindilles. J’ai écarté les feuilles qui jonchaient le sol et j’ai écrit :

 Je suis l’étranger.

 J’ai de l’espoir

 et une valise pleine de secrets.

 Je les porte tous deux et je vais,

 comme un soufi qui, patiemment,

 essaie de fleurir là

 où Dieu a planté ses racines.

En laissant ces quelques lignes sur le sol, j’ai pensé qu’un lecteur qui tomberait sur mes 

caractères arabes éprouverait sans doute, lui aussi, un sentiment d’étrangeté, et cela m’a 

apaisé. Peut-on se sentir étranger dans la nature ? À ce moment précis, j’ai ressenti un 

amour et un sentiment d’appartenance absolus.
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Anke Stelling 
L’auteure / Die Autorin 

Née en 1971 à Ulm, diplômée du Deutsches Literaturinstitut Leipzig, Anke Stelling est l’auteure 

de plusieurs romans et de scénarios. Son roman Bodentiefe Fenster, paru en 2015 chez 

Verbrecher Verlag, figure sur la longlist du prix littéraire de la Foire du livre de Leipzig 2015. 

En 2018, elle publie Schäfchen im Trockenen (Verbrecher Verlag), roman pour lequel elle  

obtient le prix littéraire de la Foire du livre de Leipzig en 2019. Anke Stelling vit à Berlin.

Anke Stelling, 1971 in Ulm geboren, absolviert Ende der 1990er Jahren ein Studium am 

Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Sie schreibt Romane, Kinderbücher und Drehbücher. 

Mit ihrem im Verbrecher Verlag erschienenen Roman Bodentiefe Fenster steht sie 2015 auf der 

Longlist des Deutschen Buchpreises. Für ihren Roman Schäfchen im Trockenen (Verbrecher 

Verlag, 2018) erhält sie 2019 den Preis der Leipziger Buchmesse. Anke Stelling lebt heute in 

Berlin.

Schäfchen im Trockenen
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Marion Schiegnitz
La traductrice / Die Übersetzerin

Après des études de langue et civilisation allemandes partagées entre Bordeaux et Berlin, 

Marion Schiegnitz effectue un Master professionnel de traduction littéraire à Strasbourg. 

S’ensuit une étape à Aix-la-Chapelle, où elle commence à exercer son activité de traduc-

trice indépendante et où elle enseigne le français langue étrangère. En 2010, elle posera 

finalement ses valises à Bordeaux, où elle vit et travaille en tant que traductrice et profes-

seur d’allemand.

Nach einem Studium der Germanistik und deutschen Geschichte in Bordeaux und Berlin 

absolviert Marion Schiegnitz ihren Master für Literaturübersetzung in Straßburg. Sie geht 

anschließend nach Aachen, wo sie als selbstständige Übersetzerin und Lehrerin für Fran-

zösisch als Fremdsprache arbeitet. Seit 2010 lebt und arbeitet sie in Bordeaux als Überset-

zerin und Deutschlehrerin. 

marion.lavaud@orange.fr 
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Schäfchen im Trockenen, Anke Stelling 
Verbrecher Verlag, 2018
272 pages / Seiten (11–15)
 

I ch habe beschlossen, alles zu erzählen. Nichts ist natürlich, alles ist gemacht, hängt 

miteinander zusammen, nutzt oder schadet dem einen oder der anderen, und was 

als selbstverständlich gilt, ist in besonderem Maße verdächtig. 

Bea ist jetzt vierzehn und gehört initiiert. Aufgeklärt und eingeführt in die Welt der Kü-

chenböden, Arbeitsteilung, Arbeitsverteilung, Putzjobs, Lohnkosten, Wohnkosten, Haupt- 

und Nebenkosten, Kosten-Nutzen-Rechnungen, das große Auf- und Abrechnen, monetär 

wie emotional.

Anders als meine Mutter werde ich nicht davon ausgehen, dass sie mit der Zeit schon 

erfährt, was sie wissen muss; anders als Renate und ihre Freundinnen werde ich nichts 

zurückhalten in der Vorstellung, dass meine Erzählung die Kinder negativ beeinflussen, 

entmutigen oder in ihrer Entfaltung behindern könnte. Im Gegenteil, ich stelle mir vor, 

dass ich sie ausrüste mit Wissen und Geschichten. Dass ich sie nicht naiv und leichten 

Mutes, sondern beladen mit Erkenntnissen und Interpretationen losschicke – Rüstung und 

Waffen wiegen nun mal.

Apropos Waffen.

Ich habe diesen Brief bekommen. Er ist an mich adressiert und enthält ein sauber gekniff-

tes Blatt Papier – die Kündigung unserer Wohnung, nein, falsch: eine Kopie der Kündigung 

unserer Wohnung zur Kenntnis. Denn unsere Wohnung ist in Wahrheit Franks, Frank ist 

der Hauptmieter, und er hat die Wohnung gekündigt. 

Seit vier Jahren wohnen wir hier. Nachdem Frank und Vera in die K 23 gezogen sind, ha-

ben wir ihre Wohnung übernommen; ein Glücksfall, weil unsere bereits mit drei Kindern 

zu klein war und inzwischen hatten wir vier; ein Glücksfall, jemanden zu kennen, der 

einen achtzehn Jahre alten Mietvertrag besaß und nicht mehr brauchte. 

Doch wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus.

Der Brief ist die Quittung für das, was ich getan habe, deshalb ist er auch an mich und 

nicht an Sven oder an uns beide adressiert. Ich bin schuld an der Misere, ich habe Frank in 

die Lage gebracht, diese Konsequenz zu ziehen. Alles, was passiert, habe ich mir selbst zu-

zuschreiben, und das tue ich, hier in meiner Kammer, diesen zwei Quadratmetern neben 

der Berliner Altbauküche, eigentlich gebaut als Speisekammer, eigentlich der hintere Teil 

des Klos, mit dem sie sich das Fenster teilt. Die Kinder sind in der Schule beziehungsweise 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Marion Schiegnitz

J’ai décidé de tout raconter. Rien n’est naturel, tout est fabriqué, tout est lié, nuit ou 

profite à l’une ou à l’autre ; et ce qui semble aller de soi est particulièrement suspect.

Bea a quatorze ans maintenant, elle doit savoir. Elle doit être informée, initiée au 

monde des revêtements de sol, de la répartition des tâches, de la division du travail, des 

jobs alimentaires, des charges salariales, des charges locatives, des charges principales 

et connexes, des calculs coûts-bénéfices, aux grands comptes et décomptes, financiers 

comme affectifs.

Contrairement à ma mère, je ne partirai pas du principe qu’avec le temps, elle finira 

bien par découvrir ce qu’elle doit savoir ; contrairement à Renate et ses amies, je ne me 

retiendrai pas par peur que mon récit ait une influence négative sur mes enfants, les dé-

courage ou les empêche de s’épanouir. Au contraire, je m’imagine les équiper de savoir et 

d’histoires. Les envoyer continuer leur propre chemin, non pas naïfs et l’esprit léger, mais 

chargés de connaissances et d’interprétations. Il faut dire qu’une armure et des armes, ça 

pèse un certain poids.

En parlant d’armes.

Je viens de recevoir ce courrier. Il m’est adressé et contient une feuille de papier pliée bien 

proprement : la résiliation de notre bail ; enfin non, plutôt une copie de la résiliation de 

notre bail pour information. Car, en réalité, notre appartement est celui de Frank, Frank en 

est le locataire principal et c’est lui qui a résilié le bail. 

Quatre ans que nous habitons ici. Quand Frank et Vera ont emménagé au K23, nous avons 

repris leur appartement ; une chance, car le nôtre était déjà trop petit avec trois enfants et 

entretemps nous en avions quatre ; une chance de connaître quelqu’un qui avait un bail 

signé il y a dix-huit ans et n’en avait plus besoin.

Mais qui sème le vent récolte la tempête.

Ce courrier, c’est la conséquence de mes actes, voilà pourquoi il m’est adressé à moi, et 

pas à Sven ni à nous deux. C’est moi la responsable de ce désastre ; c’est moi qui ai amené 

Frank à prendre cette décision. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, et c’est ce que 

je fais là, dans mon cagibi de deux mètres carrés accolé à ma cuisine berlinoise, le cellier à 

l’origine, en fait la partie arrière des toilettes avec la fenêtre en commun. Les enfants sont 

à l’école ou à la crèche, Sven à son atelier, qu’il occupe lui aussi provisoirement jusqu’à ce 
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Kita, Sven ist in seinem Atelier – das er auch nur zwischennutzt, bis der Investor den abge-

lehnten Bauantrag umformuliert hat und durchbekommt. Die Formulierung ist entschei-

dend. Ich starre auf den Brief. 

»Sehr geehrte Damen und Herren«, steht da, unpersönlich, an die Hausverwaltung ge-

richtet, und für mich gibt es diesen Stempel, »Zur Kenntnis«, und überhaupt keine Anrede. 

Nur die grüne Stempelfarbe. Sehr amtlich. Sehr seltsam, wo Frank doch nicht das Amt ist, 

sondern ein alter Freund. Woher hat er bloß diesen Stempel? Hätte er nicht vielleicht mal 

anrufen können? 

Nein. Frank will nicht mit mir reden.

»Geht ja auch nicht«, würde Vera sagen.

Vera hat mir schon vor Monaten eine E-Mail geschickt, in der stand: »Unser gemeinsamer 

Weg ist hier zu Ende.« Was ich nicht übersetzt hatte mit: »Überleg dir besser gleich mal, 

wo ihr hinzieht, als nächstes schick ich nämlich Frank.« 

Ich hatte ihre E-Mail so verstanden, dass sie mir die Freundschaft kündigt, sich nicht mehr 

mit mir treffen mag. 

»Ich liebe Dich«, stand da noch, und erst mit der Kündigung in der Hand fiel mir auf, dass 

es zwei Arten gibt, das zu sagen: schlicht und ergreifend, weil es stimmt – oder drohend, 

um eine Maßnahme einzuleiten. Eltern reden so. Und Götter. 

Mit der Kündigung in der Hand wurde mir klar, dass Veras Art die zweite war, denn ich 

bin zwar nicht ihr Kind, aber eine uralte Freundin, quasi eine Wahlverwandte, und damit 

gelten die Familienregeln auch für mich. 

Bei Vera in der Familie wurde die Liebe stets sehr betont, ganz egal, was für Scheußlichkei-

ten abliefen oder darauf folgten; Veras Liebeserklärung hätte mich misstrauisch machen 

müssen, schließlich habe ich »massiv die Regeln verletzt« und brauche mich deshalb 

»nicht zu wundern«. 

Die Regel, die ich verletzt habe, heißt: »Schmutzige Wäsche wird nicht in der Öffentlichkeit 

gewaschen.« Auch ein schöner Spruch, der Familien zusammenhält. »Wäsche« steht für 

privat, »schmutzig« steht für nicht herzeigbar und »waschen« steht für ausplaudern, ver-

raten, erzählen. Und wenn ich sage, dass Erzählen mein Beruf ist, dann sagt Ulf: »Dahinter 

kannst du dich bestimmt nicht verstecken.« Denn mein Beruf sei schließlich selbstgewählt. 

Es gibt ein Bilderbuch von Leo Lionni, in dem er den Beruf des Künstlers verteidigt. Das 

Buch war schon vor vierzig Jahren ein Renner und ist jetzt ein Klassiker – was nicht heißt, 

dass seine Botschaft durchgedrungen wäre. 

In diesem Buch gibt es eine Gruppe von Mäusen, die für den Winter Vorräte sammeln und 

sich ordentlich abplagen – während eine von ihnen nur in der Sonne liegt und angeblich 
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que l’investisseur ait modifié sa demande de permis de construire, et réussisse à la faire 

passer. Le choix des termes est déterminant. Je garde les yeux fixés sur le courrier.

« Madame, Monsieur », la formule impersonnelle est adressée à la gérance de l’immeuble, 

et pour moi, il n’y a rien d’autre que ce tampon pour information. Seulement cette encre 

verte. Très administratif. Très étrange, quand on pense que Frank n’est pas l’administration, 

mais un vieil ami. D’où sort-il ce tampon ? Et il n’aurait pas pu appeler ?

Non. Frank ne veut pas me parler.

« En même temps, c’est impossible », dirait Vera.

Il y a quelques mois déjà, Vera m’a envoyé un mail dans lequel elle écrivait : « C’est ici que 

nos chemins se séparent. » Ce que je n’avais pas traduit par : « Tu ferais mieux de réfléchir 

dès maintenant à un nouvel appart, après c’est à Frank que tu auras à faire. »

Ce que j’avais compris de son mail, c’est qu’elle mettait un terme à notre amitié, qu’elle ne 

voulait plus me voir.

« Je t’aime », écrivait-elle aussi. Or, la résiliation du bail entre les mains, j’ai réalisé qu’il 

existe deux façons de le dire : tout simplement parce que c’est vrai ; ou alors sur un ton 

menaçant, qui annonce des sanctions. C’est ce que font les parents. Ou les dieux.

La résiliation du bail entre les mains, j’ai compris que Vera avait employé la seconde : si je 

ne suis pas son enfant, je suis une amie de longue date, presque une sœur, et à ce titre, les 

règles familiales sont valables pour moi aussi. 

Dans la famille de Vera, on a toujours mis l’amour très en avant, qu’importe les horreurs 

qu’on pouvait se dire ou se faire ; la déclaration d’amour de Vera aurait dû me mettre 

la puce à l’oreille, étant donné que j’avais « sérieusement enfreint les règles » et donc je 

n’avais pas besoin de « feindre la surprise ».

La règle que j’ai enfreinte est la suivante : « On lave son linge sale en famille. » Encore un 

beau dicton qui resserre les liens. Le « linge », c’est la vie privée, « sale » s’applique à ce qui 

n’est pas montrable et « laver » signifie rapporter, révéler, raconter. Et si je dis que mon 

métier, c’est de raconter, Ulf réplique : « C’est loin d’être une excuse. » Car après tout, mon 

métier, je l’ai choisi.

Dans un de ses albums, Leo Lionni défend le métier d’artiste. Il y a quarante ans, le livre 

marchait déjà et aujourd’hui, c’est un classique. Ce qui ne veut pas dire que son message 

ait été entendu…

Ce livre raconte l’histoire d’une famille de mulots qui font leurs réserves pour l’hiver et qui 

s’appliquent à la tâche, tandis que l’un d’eux reste allongé au soleil et dit faire provision de 

couleurs, de soleil et de mots. Mais a-t-il seulement le droit de manger sa part des provi-

sions, quand arrive l’hiver ? Et voici qu’à la fin de l’hiver, au moment le plus obscur et où les 
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Farben, Gerüche und Eindrücke sammelt. Hat die überhaupt ein Recht, von den Vorräten 

zu essen, wenn der Winter kommt? Doch siehe: Irgendwann im dunkelsten und hungrigs-

ten Moment am Ende des Winters schlägt die Stunde der angeblich faul herumliegenden 

Maus, und sie rettet die anderen mit ihrer Beschreibung der Farben und Gerüche und des 

Geschmacks der Welt. »Du bist ja ein Dichter«, sagen die Mäuse, und die Künstlermaus 

wird rot und nickt. 

Ob Leo wegen dieser Geschichte auch aus seiner Wohnung gejagt wurde? Bestimmt ha-

ben einige seiner Freunde mit Festanstellung sich in den stumpfsinnigen Sammelmäusen 

wiedergefunden, und seine Ex-Frau hat gesagt, wie arrogant er sei, sein offensichtliches 

Versagen als Familienernährer zur Weltenrettung aufzublasen. Aber wer weiß. Vielleicht 

haben sie auch alle gelacht und das Buch Freunden und Verwandten zum Geburtstag 

geschenkt, waren stolz auf Leo und dankbar, dass er sich die Mühe gemacht hat, ihrer 

Ambivalenz und dem ewigen Kampf um Lebensentwürfe Ausdruck zu verleihen. 

Vera, Friederike, Ulf, Ingmar und so weiter waren jedenfalls nicht dankbar, dass ich Worte 

für unsere Misere gefunden hatte, im Gegenteil. Sie fanden schon »Misere« eine unzulässi-

ge Bezeichnung. Weil doch in Wahrheit alles gut war. 

Gut: Es geschafft zu haben. Bis hierher gekommen zu sein, seine Schäfchen im Trockenen 

zu wissen – zumindest jedes im eigenen Zimmer, in der Kita oder an der Wunschschule, 

die der Einzugsschule aus diversen Gründen vorzuziehen ist. 

Alle gesund. Und munter – zumindest nicht so schlecht gelaunt, dass was verändert wer-

den müsste; noch genügt es, die miese Laune an den andern auszulassen, an all denjeni-

gen, die sich nicht so benehmen, wie man es sich vorgestellt hat. 

Mies: Diese Art von gutem Leben eine Misere zu nennen. 

Im dunkelsten Moment habe ich statt von Sonne und Farben vom Dunkel des Moments 

erzählt – was nur manche Mäuse tröstlich finden, andere nicht, und manche von denen, 

die in meinem Dunkel eine Rolle spielen, haben sich verraten gefühlt und benutzt. 

»Wer bist du, dass du deine Sicht über andere stellst?«, fragten sie. »Wer hat dir das bitte 

sehr erlaubt?« 

Ich mir selbst. Die Dichtermaus.
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provisions viennent à manquer, le mulot soi-disant paresseux voit son heure de gloire arri-

vée : il sauve les autres par son évocation des couleurs, du soleil et de la beauté du monde. 

« Mais tu es un poète ! », disent les mulots au mulot artiste, qui s’incline en rougissant.

Je me demande si Leo lui aussi a été chassé de son appartement à cause de ce livre. Cer-

tains de ses amis en CDI se sont sans doute reconnus dans les souris stakhanovistes et son 

ex-femme lui aura reproché son arrogance à se faire passer pour un superhéros alors qu’il 

est incapable de nourrir sa famille. Mais qui sait. Peut-être qu’ils ont tous ri, offert le livre 

à leurs proches pour leur anniversaire, qu’ils étaient fiers de Leo et lui étaient reconnais-

sants d’avoir pris la peine de mettre des mots sur leur ambivalence et l’éternelle question 

des choix de vie.

En tout cas, Vera, Friederike, Ulf, Ingmar, et les autres n’étaient pas reconnaissants que j’aie 

trouvé les mots pour dire notre situation désastreuse, au contraire. Pour eux, le fait même 

de parler de « situation désastreuse » était indécent. Parce qu’en vérité, tout allait parfaite-

ment bien.

Bien : avoir réussi. Être parvenu jusqu’ici, savoir ses petits à l’abri, du moins chacun dans sa 

chambre, à la crèche ou à l’école de son choix, que l’on préfère, pour différentes raisons, à 

l’école de secteur.

Tous en bonne santé. Et de bonne humeur, du moins assez pour ne pas avoir à changer 

quoi que ce soit ; il suffit de déverser sa mauvaise humeur sur les autres, tous ceux qui ne 

se comportent pas comme on l’avait imaginé.

Mauvais : parler de situation désastreuse pour désigner cette belle vie.

Au moment le plus obscur, au lieu de parler du soleil et de couleurs, j’ai parlé de l’obscurité 

du moment. Seules quelques souris s’en sont trouvées consolées, d’autres pas, et parmi 

celles qui jouent un rôle dans mon obscurité, certaines se sont senties trahies, utilisées.

« Qui es-tu pour imposer ta vision des choses aux autres ? », m’ont-ils demandé. « Et qui te 

l’a permis ? »

Moi-même. La souris-poète.
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Yara El-Ghadban 
L’auteure / Die Autorin 

Yara El-Ghadban est anthropologue, ethnomusicologue, traductrice et romancière. Née 

en 1976 à Dubaï dans une famille de réfugiés palestiniens, elle a vécu à Londres, Buenos 

Aires, Beirut et Sanaa avant de s’installer à Montréal en 1989. Avant de se consacrer 

entièrement à l’écriture, elle a enseigné aux universités de Montréal et Ottawa. Ses deux 

premiers romans L’Ombre de l’olivier (2011) et Le Parfum de Nour (2015) sont également 

parus chez Mémoire d’encrier. Elle est lauréate du Prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du 

Conseil des arts du Canada 2017.

Yara El-Ghadban ist Anthropologin, Musikethnologin, Übersetzerin und Schriftstellerin. 

Sie wird 1976 als Tochter palästinensischer Flüchtlinge in Dubai geboren und lebte in  

London, Buenos Aires, Beirut und Sanaa, bis sich die Familie 1989 in Montréal niederließ. 

Bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete, unterrichtete sie an den Universitäten  

Montréal und Ottawa. Ihre ersten beiden Romane, L'Ombre de l'olivier (2011) und Le  

Parfum de Nour (2015), erschienen ebenfalls bei Mémoire d‘encrier. Sie ist Preisträgerin  

des Prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton des Canada Council for the Arts 2017.

Je suis Ariel Sharon
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Sophie Beese
La traductrice / Die Übersetzerin

Sophie Beese a fait des études de traductologie (anglais/français) à Leipzig et Londres et 

de traduction littéraire à Vienne. Son mémoire comparant les deux traductions alle-

mandes du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir est actuellement publié chez Frank & 

Timme. Après avoir vécu en France, en Russie et au Luxembourg, elle réside actuellement 

à Bruxelles, où elle travaille en tant que traductrice pour la Commission européenne.

Sophie Beese studierte Übersetzungswissenschaften für die Sprachen Englisch und 

Französisch in Leipzig und London sowie Literaturübersetzen an der Universität Wien. Ihre 

Abschlussarbeit zur Erst- und Neuübersetzung von Simone de Beauvoirs Le Deuxième Sexe 

ist im Verlag Frank & Timme erschienen. Nach weiteren Auslandsaufenthalten in Frank-

reich, Russland und Luxemburg lebt sie heute in Brüssel und arbeitet als Übersetzerin für 

die Europäische Kommission.

sophie.beese@t-online.de 
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Je suis Ariel Sharon, Yara El-Ghadban
Mémoire d’encrier, 2018
136 pages / Seiten (19–21)
 

À Galevencici, pas d’électricité, pas d’eau courante. Les murs en bois de la maison 

sifflent dès que le vent se lève. Les nuits d’hiver, mes frères, mes sœurs et moi 

dormons si près du foyer que les étincelles brûlent les couvertures. À l’aube, l’écho 

de la hache de mon père glisse dans mon sommeil. 

Sens-tu le battement contre le tronc de l’arbre ? C’est le rythme de mon enfance.

Ce sera pareil en Palestine, pour toi et ta sœur, Dita, perdus dans vos cahiers de grammaire 

pendant que Simuil, votre père, ratisse le foin dehors dans ce trou de moshav de Kfar 

Malal.

Une génération, une migration et tant d’adieux entre vous et moi, mes enfants… Pour 

arriver à quoi ? Kakiye, Arik, hmm ? On abandonne nos vies en Russie pour vivre tels des 

assiégés en Palestine ! Ton père ramasse le foin sans quitter la grange des yeux, craignant 

qu’elle soit incendiée. Et moi, je surveille l’horizon depuis la fenêtre, le fusil Mauser à 

portée de main.

Un fusil allemand, allemand ! 

Des juifs se font abattre par la même arme en Europe et moi, prête à abattre des Arabes 

avec mon Mauser. N’est-ce pas qu’elle est perverse la vie ? Oh oui ! Et toi, mon zychik, tu 

gambades le couteau caucasien à la main. Lapereau à peine sorti du clapier, fier de brandir 

l’arme que ton père t’a donnée pour ton cinquième anniversaire. À quoi bon fuir la guerre 

et se bâtir un pays ailleurs s’il faut faire encore la guerre pour y vivre ? Dormir, un bâton 

taché de sang sous le lit. Laisser son fils tout seul veiller sur les champs des nuits entières 

face aux voisins hostiles, pas bouger le petit doigt pendant qu’il se transforme en assassin, 

aller jusqu’à s’en réjouir. À quinze ans, tu t’entraînes déjà avec la milice. Du champ au 

camp de la Haganah. Du camp au champ de guerre. À quoi bon se sauver des gangs et des 

pogroms en Russie ?
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Sophie Beese

I n Galawenschitsi gibt es keinen Strom und kein fließendes Wasser. Der Wind pfeift 

durch die Holzwände. Im Winter schlafen meine Geschwister und ich so nah am 

Ofen, dass die Funken kleine Löcher in die Decken brennen. Im Morgengrauen höre 

ich im Halbschlaf die Axt meines Vaters.

Spürst du die Schläge gegen den Baumstamm? Das ist der Rhythmus meiner Kindheit. 

Später, in Palästina, geht es deiner Schwester Dita und dir ähnlich, wenn ihr in diesem 

gottverdammten Moschaw Kfar Malal, in eure Grammatikbücher vertieft, gleichzeitig 

lauscht, wie eurer Vater Schmuel vor dem Haus das Heu zusammenrecht.

Eine Generation zwischen mir und euch, eine Emigration und so viele Abschiede … Und 

wozu? Kakije, Arik, hm? Wir haben unser Leben in Russland aufgegeben und leben in 

Palästina wie im Belagerungszustand! Dein Vater harkt Heu und lässt dabei die Scheune 

nicht aus den Augen, aus Angst, sie könne angezündet werden. Und ich überwache vom 

Fenster aus den Horizont, das Mauser-Gewehr immer in Reichweite.

Ausgerechnet ein deutsches Gewehr!

In Europa werden mit dieser Waffe Juden ermordet und hier stehe ich, bereit, mit meiner 

Mauser Araber zu ermorden. Ist das Leben nicht pervers? Allerdings! Und du, mein sajt-

schik, hüpfst mit dem Kosakenmesser herum. Kaum raus aus den Windeln, schwenkst du 

stolz die Waffe, die dir dein Vater zum fünften Geburtstag geschenkt hat. Wozu vor dem 

Krieg fliehen und anderswo ein Land gründen, wenn man, um dort leben zu können, auch 

wieder Krieg führt? Mit einem blutigen Knüppel unter dem Bett schläft. Den eigenen 

Sohn nächtelang allein die Felder vor den feindseligen Nachbarn bewachen lässt, tatenlos 

zusieht, wie er zum Mörder wird, sich sogar darüber freut. Mit fünfzehn kämpfst du schon 

in der Miliz. Vom Feld zum Feldlager der Hagana, vom Feldlager zum Schlachtfeld. Wozu 

bloß sind wir vor den Banden und Pogromen in Russland geflohen?
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A-t-on vraiment avancé depuis ma jeunesse ? Pas d’un centimètre ! Peu importe. Je suis 

dans ma forêt maintenant, et tu es avec moi. Loin de toute cette sobach’ya de vie. S’il te 

plaît ! Fais pas cette mine choquée. C’est pas comme si tu m’avais jamais entendue jurer. 

Oublie que je suis ta mère. Regarde-moi, Arik. Non ! Détourne pas le visage. Je suis Véra.  

Je suis une femme. Et je jure. Et je crie !

Chut !

C’est la hache de ton grand-père. C’est bon, c’est bon, tout va bien. Il est là. Tout va bien. 

Non ! Touche-moi pas ! Je suis calme maintenant. Je suis calme… Excuse-moi, sinyoula. Ça 

fait si longtemps que j’ai ouvert la bouche. Longtemps que j’ai revisité tout ça. Kfar Malal. 

Galevencici. L’angoisse. 

L’angoisse de ne pas entendre la hache de mon père le matin. Ces matins où le vent 

souffle fort et enterre l’écho. Pas savoir si le soleil va se lever. Si je vivrais une autre journée. 

Toi aussi tu l’as ressentie, cette angoisse. Beaucoup trop tôt, Arik. C’est de notre faute. À 

moi, à ton père. On t’a élevé fusil à la main. Plus j’y pense, plus je me rends compte com-

bien nos enfances se ressemblent. On est rien que des souris dans un rouet.

Toute une vie à côtoyer la mort. Partir dans le bois, suivre son écho. Tantôt le chant des 

oiseaux, tantôt le galop des chevaux sauvages. Attendre le jour où elle viendrait, la mort. 

M’envelopper du bruissement des feuilles. Ruminer les conversations de la veille, les chu-

chotements d’amis, venus de la ville chargés d’histoires d’horreur de juifs abattus dans les 

rues d’Odessa, de Minsk, de Brest.

Au Yom Kippour ou à Pâque, ils nous rendent visite. Seuls juifs qu’on voit durant l’année. 

On se sent moins seuls quand ils sont chez nous. Mais ils arrivent avec leur lot de mau-

vaises nouvelles. Ne manquent jamais d’annoncer de terribles massacres à venir ! Suivent 

les discussions animées autour des gangs qui envahissent Odessa et ternissent la réputa-

tion des juifs. Les bandits du Roi Bénia Krik, Phroïm Gratch, Kolka Pakovski. On les appelle 

les shtark, les forts. Tu peux compter sur le yiddish pour ennoblir des truands qui inti-

mident les autorités, terrorisent les commerçants de leur propre peuple, puis le lendemain, 

défendent ces mêmes commerçants avec poings et armes contre les nervis des pogroms ! 

C’est assez pour te rendre fou, te donner envie de tout abandonner. Et ils abandonnent.
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Sind wir seit meiner Jugend wirklich vorangekommen? Nicht im Geringsten! Egal. Jetzt bin 

ich in meinem Wald und du bist bei mir. Weit weg von diesem sobatschja von Leben! Ich 

bitte dich. Jetzt guck nicht so entsetzt. Du hörst mich doch nicht zum ersten Mal fluchen. 

Ja, ich bin deine Mutter – na und? Schau mich an, Arik. Nein, dreh dich nicht weg. Ich bin 

Vera. Ich bin eine Frau. Und ich fluche. Und ich schreie!

Psst! 

Hörst du? Da, die Axt deines Großvaters. Gut, alles in Ordnung. Er ist da. Dann ist alles 

gut. Nein, fass mich nicht an, ich habe mich schon wieder beruhigt. Ich bin ganz ruhig. 

Entschuldige, synulja. Es ist schon so lange her, dass ich den Mund aufgemacht habe. Mich 

an all das erinnert habe. Kfar Malal. Galawenschitsi. Die Angst.

Die Angst, wenn ich morgens die Axt meines Vaters nicht höre. Wenn der Wind so laut 

pfeift, dass er alle anderen Geräusche übertönt. Wenn ich nicht weiß, ob die Sonne wieder 

aufgehen wird. Ob ich einen weiteren Tag erlebe. Auch du kennst diese Angst, Arik. Hast 

sie viel zu früh kennengelernt. Daran sind wir schuld. Dein Vater und ich. Wir haben dich 

mit dem Gewehr in der Hand großgezogen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer 

wird mir, wie ähnlich sich unsere Kindheiten waren. Das Rad der Geschichte dreht sich 

einfach weiter.

Das ganze Leben verbringe ich mit dem Tod an meiner Seite. Laufe in den Wald, folge 

seinem Echo – mal ist es Vogelgezwitscher, mal der Galopp wilder Pferde. Warte auf den 

Tag, an dem er kommt. Hülle mich in das Blätterrascheln. Grüble über die Gespräche vom 

Vorabend mit Freunden aus der Stadt, höre ihr Geflüster über niedergemetzelte Juden in 

Odessa, Minsk oder Brest.

Die Freunde besuchen uns an Jom Kippur oder zu Ostern. Die einzigen Juden, die wir im 

Jahr sehen. Wenn sie bei uns sind, fühlen wir uns weniger allein. Doch sie überbringen 

auch immer einen ganzen Packen schlechter Nachrichten. Sagen jedes Mal schreckliche 

Massaker voraus. Führen heftige Diskussionen über die Banden, die Odessa heimsu-

chen und die Juden in Verruf bringen. Die Gauner um „König“ Benja Krik, Froim Gratsch 

und Kolka Pakowski. Man nennt sie die schtarken. Auf Jiddisch klingen sie ganz nobel, 

diese Gangster, die die Behörden einschüchtern, selbst jüdische Händler in Angst und 

Schrecken versetzen und sie dann am nächsten Tag plötzlich mit Waffen und Fäusten 
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Ils partent en masse, les commerçants et les enfants des ghettos juifs. Comme si l’arrivée 

du vingtième siècle déclenchait un compte à rebours. Pour ne pas se dire exilés, ils se 

disent pionniers. Ils font l’aliyah. Ils n’émigrent pas. Non, non. Ils remontent vers la Terre 

promise. Quand c’est pas les gangs qui les poussent vers la Palestine, c’est la haine des 

voisins. Quand c’est pas la haine des voisins, c’est le rêve d’être pionnier. 

Pas une visite du Yom Kippour sans le retentissement du nom de Herzl dans le salon. Oui, 

ce même Herzl, Arik, qu’on surnomme Chozeh HaMedinah. Le visionnaire de l’État. Ça te 

dit rien ? Ah ! Pour toi, comme pour tous les enfants des pionniers, nés en Palestine, c’est 

une légende, un héros. Les yeux ronds, le menton appuyé sur ton poing, tu écoutes ton 

père raconter l’histoire de ce Hongrois qui a transformé en réalité l’utopie de rassembler 

les juifs du monde à Jérusalem afin de leur donner un État et un territoire. 

Eretz-Israël. Terre d’Israël !
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gegen die Schergen der Pogrome verteidigen. Es ist zum Verrücktwerden, zum Davonlau-

fen! Und viele laufen davon. Scharenweise ziehen die Händler und Kinder der jüdischen 

Ghettos fort. Als ob der Beginn des 20. Jahrhunderts eine Zeitbombe ausgelöst hätte. Um 

nicht als Exilanten zu gelten, nennen sie sich Pioniere. Sie machen die Alija. Sie emigrieren 

nicht. Oh nein! Sie kehren ins Gelobte Land zurück. Wenn nicht die Banden sie nach Paläs-

tina treiben, dann der Hass der Nachbarn. Wenn es nicht der Hass der Nachbarn ist, dann 

der Traum, Pionier zu sein. 

Bei jedem Besuch an Jom Kippur tönt der Name „Herzl“ durchs Haus. Ja, Arik, der Herzl, 

den sie Kozeh ha‘medina nennen. Der Visionär des jüdischen Staates. Sagt dir der Name 

nichts? Ach komm. Für alle Kinder der Pioniere, die wie du in Palästina geboren wurden, ist 

Herzl eine Legende, ein Held. Mit großen Augen, das Kinn in die Hand gestützt, lauschst 

du deinem Vater, wenn er von Herzl erzählt – diesem Ungarn, der die Utopie verwirklicht 

hat, alle Juden der Welt in Jerusalem zusammenzubringen und ihnen einen Staat und ein 

Staatsgebiet zu geben.

Eretz Israel. Land Israel.
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Boris Le Roy 
L’auteur / Der Autor 

Boris Le Roy, né en 1972, est écrivain, scénariste et acteur. Pendant dix ans il est acteur, 

avant de se tourner définitivement vers l’écriture. Il suit une formation d’écriture audio-

visuelle. Son premier long-métrage Utopia, développé au sein de La Fémis, est finaliste du 

Grand Prix du meilleur scénariste. Depuis, il travaille pour la télévision et le cinéma. Il écrit 

d’ailleurs trois romans de jeunesse, et en adapte deux pour le théâtre. En 2012, Actes Sud 

publie son premier roman, Au moindre geste, suivi de Du Sexe en 2014. Après avoir vécu 

plusieurs mois au Nigeria, il écrit L’Éducation occidentale. Le roman est très bien accueilli 

par la critique.

Boris Le Roy, geboren 1972, ist Schriftsteller, Drehbuch- und Theaterautor sowie Schau-

spieler. Nachdem er zehn Jahre als Schauspieler tätig war, studiert er audiovisuelles 

Schreiben, unter anderem an der Filmhochschule La Fémis. Sein erstes Drehbuch, Utopia, 

ist für den Grand Prix du Meilleur Scénariste nominiert. Seitdem schreibt er Drehbücher für 

Fernsehen und Kino. Daneben veröffentlicht er drei Jugendbücher, von denen er zwei 

für das Theater adaptiert, und die Romane Au moindre geste und Du sexe (Actes Sud). Sein 

dritter Roman L’Éducation occidentale erscheint 2019. Für die Recherchen lebt er mehrere 

Monate in Nigeria. Der Roman wird von der französischen Presse hoch gelobt.

L’Éducation occidentale
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Sara Fischer
La traductrice / Die Übersetzerin

Sara Fischer fait des études en sciences humaines et cinéma à Leipzig, Aix-en-Provence 

et Paris. Diplômée, elle séjourne plusieurs années à Turin, Vienne, Luxembourg et Berlin 

où elle travaille en tant qu’assistante de production de films, traductrice et professeur 

d’allemand. Depuis son retour en Allemagne en 2013, elle traduit pour les productions de 

télévision et de cinéma, pour lesquelles elle fait également des sous-titres.

Sara Fischer studiert Kultur- und Filmwissenschaften sowie Frankreichstudien in Leipzig, 

Aix-en-Provence und Paris. Es folgen mehrjährige Aufenthalte in Turin, Wien, Luxemburg 

und Berlin, wo sie als Produktions- und Redaktionsassistentin in Film- und Fernsehpro-

duktionen arbeitet, Deutsch als Fremdsprache unterrichtet und sich zunehmend dem 

Übersetzen widmet. Seit 2013 lebt sie in Leipzig und arbeitet als freiberufliche Über-

setzerin und Filmuntertitlerin für Französisch und Italienisch.

sarafischer@posteo.de 



74

L’Éducation occidentale, Boris Le Roy
Actes Sud, 2019
149 pages / Seiten (11–14)
 

ABUJA / W. MARKET 

13H30 

é crit Ona, prenant soin de ne révéler ni son identité ni l’objet de ce futur rapport 

confidentiel afin de sécuriser les notes qu’elle va consigner sur son carnet, avec 

précision, méticulosité, voire une insensibilité salvatrice, il s’agit de contrôler ses 

facultés mentales et motrices pendant la description fragmentaire du désastre, alors que la 

colonne de fumée s’élargit dans le ciel, et que les sirènes retentissent en continu, créant des 

effets de dissonances et de contrepoints, comme les dernières notes d’une fugue répétées 

en boucle, elles accompagnent le ballet incessant des secours qui transportent les victimes 

vers les ambulances orange rayé de noir, alignées les unes derrière les autres, prêtes à 

repartir une fois qu’elles seront chargées par ces infirmières, croix rouges dans le dos, et ces 

médecins en blouse verte, qui déposent les blessés, un à un, parfois deux par deux, sous la 

surveillance d’un policier, gilet pare-balles et mitraillette, devant lequel Ona s’arrête pour 

lui présenter son badge ONU avant de lui demander où se trouve le deputy superintendent 

of police, elle trouvera le DSP un peu plus loin, tenue réglementaire, chemisette bleue, béret 

noir et trois étoiles sur son galon, précise-t-il en indiquant le nuage de vapeur blanche, vers 

lequel Ona se dirige, passant devant un homme assis par terre, la chemise imbibée de sang, 

attendant les secours, il est comme égaré, somnambulique, se dit Ona, sans se retourner ni 

s’arrêter, ne pas se retourner ni s’arrêter, continuer sa progression, elle est à soixante mètres, 

peut-être cinquante, de l’épicentre quand elle repère l’homme en chemisette bleue, béret 

noir et trois étoiles sur son galon, le DSP donc, posé devant quelques journalistes braquant 

micros et caméras, il l’a vue, lui fait signe de la tête, continuant d’accorder son interview, il 

est question de l’explosion qui a secoué le marché ; d’une première estimation du nombre 

de morts et de blessés qui sera communiquée d’ici peu ; du Nigeria Fire Service qui éteint 

les derniers foyers et de la National Emergency Management Agency qui apporte les 

premiers soins, les blessés les plus graves étant conduits au National Hospital ; enfin de 

l’attentat qui n’a fait l’objet d’aucune revendication officielle à cette heure, mais le groupe 

État islamique en Afrique de l’Ouest, communément appelé Boko Haram, est fortement 

soupçonné, conclut-il avant de s’excuser, de tourner le dos aux journalistes qui vocifèrent 
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Sara Fischer

ABUJA/ W. MARKET 

13.30 Uhr 

s chreibt Ona in der Absicht, weder ihre Identität noch den Gegenstand dieses vertrau-

lichen Berichts preiszugeben und so die Angaben zu schützen, die sie präzise und 

gewissenhaft, das heißt mit rettender Sachlichkeit in ihrem Heft festhalten wird, in der 

Bemühung, bei der stichworthaften Beschreibung der Katastrophe ihre mentalen und moto-

rischen Impulse unter Kontrolle zu halten, während sich die Rauchsäule am Himmel ausbreitet 

und pausenlos Sirenen heulen, dissonant und kontrapunktisch wie die immer wieder neu einset-

zenden Schlussklänge einer Fuge, die das rastlose Hin und Her der Rettungsleute begleitet, die 

die Opfer zu den orange-schwarz-gestreiften Krankenwagen tragen, welche aufgereiht darauf 

warten, wieder loszufahren, sobald die Sanitäterinnen mit dem Roten Kreuz auf dem Rücken 

und die Ärzte im grünen Kittel die Verletzten einzeln, manchmal auch zu zweit hineingelegt 

haben werden, bewacht von einem Polizisten mit kugelsicherer Weste und Maschinenpistole, 

an den Ona jetzt herantritt, ihren UN-Badge zeigt und fragt, wo sie den deputy superintendent of 

police finden könne, der DSP sei da vorn, der in Uniform, mit blauem Hemd, schwarzem Barett 

und drei Sternen auf der Schulterklappe, ergänzt er und deutet in Richtung der weißen Dampf-

wolke, auf die Ona sogleich zuläuft, an einem Mann vorbei, der auf dem Boden kauert und in sei-

nem blutgetränkten Hemd auf die Rettungskräfte wartet, völlig verwirrt, wie benommen, denkt 

Ona, ohne sich umzudrehen oder stehenzubleiben, sich nicht umdrehen, nicht stehen bleiben, 

immer weitergehen, sie ist sechzig, vielleicht fünfzig Meter vom Explosionsherd entfernt, als sie 

den Mann mit blauem Hemd, schwarzem Barett und drei Sternen auf der Schulterklappe, den 

DSP also, erblickt, der vor ein paar Journalisten steht, die Mikrofone und Kameras auf ihn richten, 

er hat Ona schon gesehen und nickt ihr zu, ohne sein Interview zu unterbrechen, in dem es um 

die Explosion auf dem Markt geht, um eine erste Prognose zur Zahl der Toten und Verletzten, die 

in Kürze bekannt gegeben werden soll, um den Nigeria Fire Service, der noch die letzten Brand-

herde  löscht, und die National Emergency Management Agency, die Erste Hilfe leistet, während 

die Schwerverletzten ins National Hospital gebracht werden, kurz, um das Attentat, zu dem 

sich noch niemand offiziell bekannt hat, wobei die Terrorgruppe Islamischer Staat in Westafrika, 

allgemein Boko Haram genannt, unter Verdacht steht, schließt er, entschuldigt sich dann und 
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tout à coup, frustrés, abandonnés et suppliants, mais le DSP ne les entend déjà plus, il salue 

celle qu’il attendait, la remerciant d’être venue, lui demandant de le suivre, marchant d’un 

pas rapide, tout comme le rythme de sa parole est rapide, à la limite du récitatif, entre ce de-

voir de professionnalisme, surjoué, et celui, plus sincère, de synthétisme : lui et ses hommes 

ont sécurisé le périmètre, repoussé en partie la foule, ne savent pas encore si la bombe a été 

posée ou si elle a été déclenchée par un kamikaze, une deuxième est peut-être sur les lieux, 

il y en a souvent une autre, voire deux, mais trois de ses agents spécialisés en explosifs se 

chargent d’inspecter la scène avant que les forces spéciales antiterroristes n’interviennent, 

ce qui n’est pas pour tout de suite, ajoute-t-il en soulevant le ruban en plastique jaune sur 

lequel est inscrit CRIME SCENE – DO NOT CROSS, laissant passer Ona, passant à son tour, 

reprenant sa marche, tous deux longeant la bande de sécurité qui retient la foule, envahis-

sante, les hommes en boubou haoussa, babanrigas de toutes les couleurs, les uns en blanc 

et chapeau rouge, les autres en costume traditionnel, pantalon ample et tunique or, chaque 

pièce est taillée dans un même morceau de tissu, donnant à cette assemblée un aspect de 

graphie élémentaire qui vibre autant par la multiplicité des touches larges et juxtaposées 

les unes aux autres que par les mouvements des hommes qui piétinent, s’impatientent, 

s’avancent, cages thoraciques gonflées, bouches ouvertes, voix sortant des colonnes d’air 

en surrégime, ils veulent savoir ce qui s’est passé, révéler ce qu’ils ont vu ou entendu, mais 

Ona ne se fiera pas (uniquement) aux témoignages des survivants ou à ceux des badauds 

venus nombreux, se dit-elle, comme si elle avait besoin de se rassurer, faisant appel à ses 

connaissances techniques, sa routine, il en va de la valeur de la preuve, pense-t-elle, que 

le système judiciaire nigérian a adoptée depuis que le domaine de l’investigation a décidé 

que le témoignage – ou l’aveu – n’était pas une preuve mais un complément d’enquête, 

quiconque sait qu’un témoin peut mentir, mal interpréter ou ne pas se souvenir, alors que 

la valeur de l’identification scientifique, elle, est une valeur supérieure, nécessaire mais pas 

suffisante, après la multiplication des erreurs d’analyse et des détournements de preuve, 

elle est devenue un élément parmi d’autres, elle est probante, pas suprême, se dit Ona, qui 

sort de ses pensées quand elle frôle un policier s’opposant à la foule, montrant galons, pec-

toraux et pointant du doigt le ruban de sécurité : frontière infranchissable, prévient-il, avec 

une autorité naturelle, l’intensité de sa voix est au maximum de ses capacités pour contenir 

la masse qui gagne du terrain avec ce rythme traître d’une marée montante dont la vitesse 

n’est pas observable à l’œil nu mais mesurable à ce temps de rêverie entre deux retourne-

ments ; il faudra appeler du renfort, lâche-t-elle au DSP (…)
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kehrt den Journalisten den Rücken zu, die sofort lauthals protestieren, empört, stehengelas-

sen, bettelnd, doch der DSP hört sie schon nicht mehr, sondern begrüßt die Frau, die er schon 

erwartet hat, bedankt sich für ihr Kommen und bittet sie, ihm zu folgen, geht dann voraus, so 

schnell wie er weiterredet, an der Grenze zum Rezitativ, zwischen einer überzogenen Verpflich-

tung zur Professionalität und der – ehrlicheren – zur Synthese: Er und seine Männer hätten den 

Tatort gesichert und einen Teil der Leute zurückgedrängt, sie wüssten noch nicht, ob die Bombe 

gelegt oder von einem Selbstmordattentäter gezündet worden sei, vielleicht sei irgendwo noch 

eine zweite, oft gebe es noch eine oder sogar zwei, aber drei seiner Sprengstoffspezialisten 

durchsuchten gerade den Tatort, bevor die Antiterroreinheit übernehme, was allerdings noch 

eine Weile dauern könne, fügt er hinzu und hebt das gelbe Plastikband mit der Aufschrift CRIME 

SCENE – DO NOT CROSS an, gewährt Ona den Vortritt, geht dann selbst hindurch und auch gleich 

weiter, mit ihr am Absperrband entlang, das die aufdringliche Menge zurückhält, Männer in den 

typischen Haussa-Gewändern, dreiteiligen Babban Rigas in allen Farben, die einen ganz in Weiß 

mit roter Kappe, die anderen traditioneller mit goldener Tunika über der weiten Hose, jedes Klei-

dungsstück aus demselben Stoff, was die Menge wie eine breite Linie aussehen lässt, die sowohl 

durch die Vielzahl der aneinandergereihten Farbtupfer ins Schwingen gerät als auch durch die 

Bewegungen der Männer, die unruhig auf der Stelle treten, ungeduldig werden, immer näher 

kommen, die Münder aufgerissen, die Brustkörbe aufgebläht, aus denen heisere, überdrehte 

Stimmen dringen, denn sie wollen wissen, was passiert ist, berichten, was sie gesehen oder ge-

hört haben; aber sie wolle sich nicht – nur – auf die Aussagen der Überlebenden oder der vielen 

hinzugeströmten Neugierigen verlassen, denkt Ona, als müsste sie sich selbst beruhigen, und 

ruft sich ihre technische Expertise und Routiniertheit in Erinnerung, sondern auch auf deren Be-

weiswert, auf den sich die nigerianische Justiz inzwischen stützt, seit im Ermittlungsbereich eine 

Zeugenaussage – oder ein Geständnis – nicht länger als Beweis, sondern lediglich als Ergänzung 

der Untersuchung angesehen wird, denn bekanntermaßen kann ein Zeuge lügen, Dinge falsch 

auslegen oder Wichtiges vergessen, wohingegen die kriminaltechnische Identifizierung eine 

höhere Beweiskraft hat, eine notwendige, aber nicht hinreichende Bedingung ist, da es schon 

vermehrt zu Auswertungsfehlern gekommen ist oder Beweismittel veruntreut wurden, sodass 

die Kriminalistik auch nur ein Element unter anderen ist, aussagekräftig, aber nicht oberstes 

Gebot, überlegt Ona, wird dann aber aus ihren Gedanken gerissen, als sie einen Polizisten streift, 

Dienstgrad und Brustmuskeln ausgestellt, der sich der Menge entgegenstellt und mit dem 

Finger auf das Absperrband zeigt: Durchgang verboten, verfügt er mit natürlicher Autorität, die 

Stimme auf Maximallautstärke, um die Menge in Schach zu halten, die kaum merklich weiter 

vordrängt, wie das Meer bei Flut, dessen schnelles Ansteigen für das bloße Auge nicht sichtbar 

ist, aber zu ermessen, sobald sich der Blick nach einem Moment des Abschweifens wieder auf 

das Wasser richtet; wir müssen Verstärkung anfordern, wirft Ona ein (…)
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Estelle-Sarah Bulle  
L’auteure / Die Autorin 

Née en 1974 à Créteil, Estelle-Sarah Bulle est la fille d’un père guadeloupéen et d’une mère 

ayant grandi à la frontière franco-belge. Après des études à Paris et à Lyon, elle travaille 

pour des cabinets de conseil puis pour différentes institutions culturelles. Elle vit dans le 

Val-d’Oise. 

Le roman autofictif Là où les chiens aboient par la queue est son début littéraire et a rem-

porté de nombreux prix littéraires. Début 2020 paraît son livre de jeunesse Les Fantômes 

d’Issa à L’école des loisirs à Paris.

Estelle-Sarah Bulle wird 1974 in Créteil geboren. Ihr Vater stammt aus Guadeloupe, ihre 

Mutter aus Belgien. Nach ihrem Studium in Paris und Lyon arbeitet sie als Beraterin für 

Kulturinstitutionen, u. a. für den Louvre. Sie lebt in Val-d’Oise.

Der autofiktive Roman Là où les chiens aboient par la queue ist ihr literarisches Debüt und 

wurde mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. Anfang 2020 ist ihr Jugendbuch 

Les Fantômes d’Issa bei L’École des loisirs (Paris) erschienen.

Là où les chiens aboient 
par la queue
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Claire Schmartz
La traductrice / Die Übersetzerin

Née au Luxembourg, Claire Schmartz a fait des études de lettres modernes (allemandes 

et françaises), cultural studies et études théâtrales à Berlin et en Martinique. Depuis 2014, 

elle travaille dans le monde de l’édition ainsi que comme critique littéraire et correspon-

dante culturelle pour des journaux. Elle traduit du français, de l’anglais et de l’espagnol en 

allemand et en luxembourgeois. Elle vit à Avignon.

Claire Schmartz ist dreisprachig in Luxemburg aufgewachsen, hat in Berlin und Martinique 

deutsche und französische Literatur-, Kultur- und Theaterwissenschaft studiert und lebt 

heute in Avignon. Sie ist seit 2014 im literarischen Verlags- und Agenturwesen tätig und 

arbeitet als Rezensentin und Kultur-Korrespondentin für verschiedene Zeitungen. Sie 

übersetzt aus dem Französischen, Englischen und Spanischen.

claire.schmartz@hotmail.com



80

Là où les chiens aboient par la queue, Estelle-Sarah Bulle
Liana Levi, 2018
293 pages / Seiten (9–15)
 

J’ai quitté Morne-Galant à l’aube parce que c’était la seule façon de ne pas cuire au 

soleil. Morne-Galant n’est nulle part, autant dire une matrice dont je me suis sortie 

comme le veau s’extirpe de sa mère : pattes en avant, prêt à mourir pour s’arracher 

aux flancs qui le retiennent. J’ai vu ça des dizaines de fois avant mes sept ans, la naissance 

du veau qui peut mal finir. Papa laissait toujours faire ; c’était à la nature de décider qui 

devait vivre et qui devait mourir. 

Pourtant, il aimait ses bêtes. Il en avait cinq ou six au moment où je me suis sauvée. Elles 

vivaient autour de la maison, poussaient de longs beuglements rauques pour qu’on les 

mène au bac d’eau en tôle ondulée planté au milieu du terrain. Papa détachait une à une 

les chaînes qui les retenaient à des piquets et les bêtes couraient jusqu’au bac. Les jours 

de canicule, elles s’étranglaient s’il n’allait pas assez vite. Il les immobilisait d’un ordre 

sec et sonore, « Là ! », et il frappait les taureaux nerveux du plat de son coutelas. Les trois 

premiers mois, il laissait les petits sans attache, parce qu’ils restent de toute façon à côté 

de leur mère.

Hilaire traitait ses enfants comme il traitait ses animaux : un verre de tendresse, un seau 

d’autorité et un baril de « débrouyé zôt’ ». Dans ce désert du bout du bourg, il n’y avait que 

nous et les bœufs. À une demi-heure à pied, sur le chemin principal qu’on ne pouvait pas 

appeler route, même avec les critères de l’époque, Morne-Galant somnolait, ramassé sur 

lui-même. Encore aujourd’hui, les Guadeloupéens disent de Morne-Galant : « Cé la chyen 

ka japé pa ké. » Je te le traduis puisque ton père ne t’a jamais parlé créole : « C’est là où les 

chiens aboient par la queue. »

J’en ai vu des chiens étranges et d’autres apparitions de minuit autour de la case, car 

Hilaire nous laissait souvent seuls et je restais à l’attendre près de la fenêtre. Dès le cou-

cher du soleil, tandis que les poules montaient une à une se percher haut dans le man-

guier, nous fermions les volets. Le chant des criquets cotonnait tous les bruits autour de 

la maison. Nous, les enfants, jouions autour de la table nue. On se disputait une poupée 

d’herbe ou un souda effrayé 1 . La nuit s’installait avec sa petite lune niellée. La lumière 

de la lampe à pétrole vacillait. On finissait par se cogner à l’obscurité en dépliant nos lits. 

1 Souda : crustacé terrestre de la famille des bernard-l’hermite.
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Claire Schmartz

I ch habe Morne-Galant in aller Frühe verlassen, um nicht in der Mittagssonne zu 

verbrutzeln. Morne-Galant ist ein Nirgendwo, aus dem ich mich befreit habe wie 

ein Kalb aus der Gebärmutter – mit den Läufen voran und bereit zu sterben, nur 

um sich aus der Umklammerung zu lösen. Als kleines Kind hatte ich schon x-mal gesehen, 

was bei einer Geburt alles schiefgehen kann. Papa hat dabei nie eingegriffen; die Natur 

entschied, wer leben und wer sterben sollte. 

Dabei mochte er seine Tiere. Als ich fort bin, hatte er fünf oder sechs Rinder. Sie standen 

angepflockt rund um unsere Hütte und muhten lang und heiser, damit wir sie zu der Well-

blechtränke in der Mitte des Geländes führten. Papa löste eine Kette nach der anderen 

und die Tiere rannten los. Wenn er an besonders heißen Tagen nicht schnell genug war, 

erdrosselten sie sich fast. Dann brachte er sie mit einem kräftigen „Ho!“ zum Stehen und 

klatschte den nervösen Stieren mit der Machete an die Flanke. Die Kleinen band er die 

ersten drei Monate nicht an, weil sie von allein an der Seite ihrer Mutter blieben. 

Seine Kinder behandelte Hilaire genau wie seine Tiere: ein Glas Zärtlichkeit, ein Eimer 

Auto rität und ein Fass débrouyé zôt, kommt klar. In dieser Einöde gab es sowieso nur uns 

und die Rinder. Der Dorfkern von Morne-Galant döste eine halbe Stunde zu Fuß entfernt 

vor sich hin, über den Hauptweg, den man selbst damals nicht Straße hätte nennen 

können. Noch heute sagt man auf Guadeloupe über Morne-Galant: Cé la chyen ka japé pa 

ké. Ich übersetz dir das mal, dein Vater hat ja nie mit dir Kreol gesprochen: Dort, wo die 

Hunde mit dem Schwanz bellen. 

Seltsame Hunde habe ich wirklich gesehen, und allen möglichen mitternächtlichen Spuk 

rings um unsere Hütte – weil Hilaire uns oft alleine gelassen hat und ich dann am Fenster 

auf ihn gewartet habe. Wenn die Sonne unterging, flatterten die Hühner eins nach dem 

anderen auf den Mangobaum und wir schlossen die Fensterläden. Das Zirpen der Grillen 

übertönte jedes andere Geräusch ringsherum. Wir Kinder spielten am leeren Tisch und 

zankten uns um eine Puppe aus Gras oder einen verängstigten Einsiedlerkrebs. Die Nacht 

breitete sich aus und brachte einen zarten Mond zum Vorschein. Das Licht der Petroleum-

lampe flackerte. Schließlich, verschluckt von der Dunkelheit, klappten wir die Betten aus. 

Und weil ich nie einschlafen konnte, öffnete ich einen Fensterladen und hielt Ausschau 

nach Hilaire.
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Incapable de dormir, j’entrouvrais le volet, à la recherche d’Hilaire à l’horizon.

À seize ans, j’ai attendu mon heure, j’ai bravé les esprits de la nuit et, au pipirit chantant, 

j’étais sur la route, partie sans me retourner. Qui sait, je connaîtrai peut-être encore 

quelques départs, jusqu’à ce que la Vierge m’ouvre les bras et dise de sa belle voix douce : 

« C’est fini », mais les deux seuls départs qui comptent, c’est celui de Morne-Galant en 1947, 

et celui de Pointe-à-Pitre vingt ans plus tard, l’après-midi où j’ai pris le premier vol pour 

Paris, abandonnant tout ce que j’avais bâti.

Voilà une éternité que je vis à Paris, et c’est comme si je n’avais toujours pas trouvé de 

chez-moi. Parfois, je croise d’autres Antillais, mais ils vivent plutôt en banlieue, cet autre 

nulle part où les immeubles ont poussé comme des fleurs malades au milieu de champs 

boueux. J’en vois peu dans la capitale où ce sont les plus malheureux et les plus coriaces 

qui s’accrochent ; il faut croire que les autres ont du sang de navet dans les veines.

J’ai connu les Algériens trop maigres qui travaillaient à l’usine. Les Chinois silencieux qui 

nous vendent les corossols qu’on faisait pousser comme rien derrière la case. Si je me 

dispute avec les Sénégalais qui vident mes poubelles et que je leur crie de retourner dans 

leur pays, ils me toisent et me traitent d’esclave vendue par les pères de leurs pères. Mais 

ce sont tous des étrangers, alors que moi, je suis aussi française que ces Blancs qui me 

prennent pour une Africaine.

Je me réchauffe auprès des sœurs du Sacré-Coeur, elles m’encouragent quand je mas-

sacre les cantiques avec ma voix aigre, et m’offrent des médailles miraculeuses. Elles 

aiment bien m’écouter parler, surtout les petites nouvelles ; des filles jaunes et fragiles 

qui viennent d’Indonésie ou quelque chose du genre, des Congolaises muettes qui 

deviennent trop bavardes au bout de quelques mois. Je ne suis pas allée plus loin que le 

certificat d’études, mais je sais bien raconter les choses, surtout quand il s’agit des anges 

qui me visitent.

J’ai eu de l’or dans les mains. Je te parle de vraies pépites, des petites choses lourdes 

et belles. Je n’ai jamais eu de patron et je n’en aurai jamais. Je ne suis pas de celles qui 

s’ennuient derrière les parloirs vitrés des administrations ou parcourent, le soir, serpillière 

à la main, les couloirs vides des tours de bureaux. Je ne m’inquiète pas pour un fils sans 

père qui tourne mal pendant que je m’éreinte. Mais longtemps, j’ai été comme eux tous, 

à organiser des mois à l’avance mon départ pour Pointe-à-Pitre afin de payer le billet le 

moins cher possible. À me raidir chaque fois qu’un Blanc plaisante sur mon accent ou mes 

cheveux.

Alors maintenant, petite, tu viens me voir, et tu te demandes où est notre place, à nous 

qui venons d’un entredeux du monde. Ton père, que j’ai élevé autant que je le pouvais, te 
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Mit sechzehn habe ich den richtigen Moment abgewartet, habe den Gestalten der Nacht 

den Rücken zugekehrt und war schon beim ersten Tschilpen des Pipirit auf und davon, 

ohne mich noch einmal umzudrehen. Wer weiß, vielleicht werde ich ja noch andere Neu-

anfänge erleben, bis die Jungfrau Maria mich in ihre Arme schließt und mit ihrer schönen, 

sanften Stimme sagt: „Es ist vorbei.“ Aber die einzigen wichtigen Aufbrüche bis jetzt 

waren der 1947 aus Morne-Galant und der zwanzig Jahre später aus Pointe-à-Pitre, als ich 

nachmittags den ersten Flug nach Paris nahm und alles hinter mir ließ, was ich aufgebaut 

hatte. 

Jetzt lebe ich schon seit einer Ewigkeit in Paris und fühle mich trotzdem noch nirgendwo 

zuhause. Ich begegne zwar manchmal Leuten von den Antillen, aber die meisten leben 

in der Banlieue, in diesem anderen Nirgendwo, wo die Gebäude wie kranke Blumen aus 

Morastfeldern geschossen sind. Im Zentrum sehe ich sie kaum, nur die Unglücklichsten 

und die Zähesten bleiben hängen, als würden die anderen sofort kalte Füße bekommen. 

Ich habe zu dünne Algerier kennengelernt, die in der Fabrik arbeiten. Schweigsame Chine-

sen, die Cherimoyas verkaufen, wie sie auf Guadeloupe wie Unkraut hinter unserer Hütte 

gewachsen sind. Wenn ich mich mit den senegalesischen Müllmännern streite und sie 

anbrülle, doch wieder in ihr Land abzuhauen, ziehen sie mich auf und nennen mich eine 

von den Vätern ihrer Väter verkaufte Sklavin. Dabei sind sie die Ausländer und ich so sehr 

Französin wie die Weißen, die mich für eine Afrikanerin halten.

Bei den Ordensschwestern der Sacré-Coeur fühle ich mich aufgehoben. Sie ermutigen 

mich, auch wenn ich die Kirchenlieder mit meiner Stimme verunstalte, und schenken 

mir wundertätige Medaillons. Sie hören mich gerne reden, vor allem die kleinen Neuen: 

zerbrechliche gelbe Mädchen aus Indonesien oder so ähnlich, stumme Kongolesinnen, 

die nach ein paar Monaten geschwätzig werden. Ich habe nie studiert, aber ich kann gut 

erzählen – vor allem von den Engeln, die mich besuchen. 

Ich hatte schon immer ein glückliches Händchen, konnte alles zu Gold machen. Ich hatte 

nie einen Chef und werde auch nie einen haben. Ich bin keine, die sich hinter Glastrenn-

wänden von Verwaltungsbüros langweilt oder abends mit einem Wischmopp in der Hand 

durch leere Flure von Bürotürmen läuft. Ich muss mir keine Sorgen machen um einen va-

terlosen Sohn, der auf die schiefe Bahn gerät, während ich mich kaputtmache. Aber auch 

ich habe lange meine Reise nach Pointe-à-Pitre Monate im Voraus planen müssen, um das 

billigstmögliche Ticket zu ergattern. Auch ich bin jedes Mal angespannt, wenn ein Weißer 

über meinen Akzent oder meine Haare witzelt. 

Und jetzt kommst du zu mir, meine Kleine, und fragst, wo wir hingehören – wo doch 

ausgerechnet wir aus so einem Zwischending kommen. Ich habe deinen Vater erzogen, so 
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dira sans doute autre chose que ce que je vais te raconter, parce qu’un frère et une sœur 

peuvent être comme des étrangers l’un pour l’autre, et s’aimer quand même.

Tu dis que chez les Antillais, il n’y a pas de solidarité. Mais si tu mets dix personnes dans 

une salle d’attente, tu crois qu’ils vont finir par former une grande et belle famille ? La 

Guade loupe, c’est comme une salle d’attente où on a fourré des Nègres qui n’avaient rien 

à faire ensemble. Ces Nègres ne savent pas trop où se mettre, ils attendent l’arrivée du 

Blanc ou ils cherchent la sortie.

Assieds-toi là, je vais te coiffer parce que ta tignasse a besoin d’un bon démêlage. Et 

d’abord, donne-moi tes mains. Tu vois, c’est pour ça qu’on se parle bien toi et moi. On a ce 

fluide, là, je le sens au bout de tes ongles. Tu sens ? Comme une onde électrique. C’est un 

fluide protecteur. Ne ris pas, un jour ça pourra te servir.

Tu as trente ans et j’en ai soixante-quinze. Bien que je sois ici, entre toi et moi c’est comme 

s’il y avait encore la barrière d’un siècle, sept mille kilomètres et un océan. Tu ne devineras 

jamais mon chemin, même si tu vas là-bas. Tu as connu les rues propres de la banlieue 

sans âme où tu es née. Ton père t’emmenait tous les matins à l’école en voiture. Moi, pe-

tite, je me réveillais au chant du coq dressé sous la fenêtre et j’allais à l’école à pied, quand 

j’y allais.

La nièce

C’est ainsi que mes conversations avec ma tante Antoine ont commencé. J’étais d’abord 

montée vers la rue Poulet sans la prévenir, désireuse de la surprendre dans son magasin, 

l’esprit empli de toutes mes questions. À la première sonnerie, deux chiens m’ont répondu 

avec des jappements asthmatiques. Elle a ouvert la porte en les grondant gentiment, com-

me l’aurait fait n’importe quelle vieille dame. Mais ce n’était pas une vieille dame.
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gut ich konnte, aber er wird dir garantiert etwas anderes erzählen als ich. Ein Bruder und 

eine Schwester können wie Fremde füreinander sein und sich trotzdem lieb haben.

Du behauptest, dass es keinen Zusammenhalt unter den Bewohnern der Antillen gibt. 

Aber mal ehrlich, wenn du zehn Fremde in einen Wartesaal steckst, glaubst du wirklich, 

dass sie zum Schluss eine schöne große Familie bilden? Guadeloupe ist so ein Wartesaal, 

in den man Schwarze gesteckt hat, die nichts miteinander zu tun hatten. Und jetzt wissen 

diese Schwarzen einfach nicht, wohin mit sich, und warten auf den Weißen oder suchen 

den Ausgang.

Setz dich, ich mach dir die Haare. Die müssen mal ordentlich entwirrt werden. Aber zeig 

mir erstmal deine Hände! Ah ja, siehst du? Deswegen reden wir so miteinander, du und 

ich. Wir haben da so ein Fluidum, ich kann es bis in die Fingerspitzen fühlen. Spürst du‘s? 

Wie Strom! Das ist ein Schutzfluidum. Lach doch nicht, eines Tages könnte es dir nützlich 

sein.

Du bist dreißig und ich fünfundsiebzig. Auch wenn wir uns gegenübersitzen, liegen 

zwischen dir und mir ein ganzes Jahrhundert, siebentausend Kilometer und ein Ozean. 

Selbst wenn du dahin zurückreist, wirst du meinen Weg nie verstehen können. Du bist die 

sauberen Straßen der charakterlosen Banlieue gewohnt, du bist dort geboren. Dein Vater 

hat dich jeden Tag mit dem Auto zur Schule gebracht. Als ich klein war, bin ich mit dem 

Hahnenschrei unter meinem Fenster aufgestanden und zu Fuß zur Schule gegangen – 

wenn ich überhaupt hingegangen bin. 

Die Nichte

So haben meine Gespräche mit Tante Antoine angefangen. Beim ersten Mal ging ich 

ohne Ankündigung in die Rue Poulet, um sie in ihrem Laden zu überraschen, in Gedanken 

schon bei den Fragen, die ich ihr stellen wollte. Ich klingelte und sofort japsten zwei Hun-

de kurzatmig. Sie schloss die Tür auf und wies die Hunde zurecht, so freundlich wie jede 

alte Dame es getan hätte. Dabei war sie alles andere als das.
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Célia Flaux 
L’auteure / Die Autorin 

Célia Flaux naît en 1981 à Poitiers où elle habite encore à ce jour. Elle est écrivaine de 

fantasy et de science-fiction et publie depuis 2012 des contes, des nouvelles, notamment 

aux Éditions Voy’el. En 2015, son premier livre Iceltane paraît aux Éditions Voy’el, puis son 

deuxième roman jeunesse, Le Cirque Interdit, en 2019 aux Éditions Scrineo (à partir de 14 

ans). Cette dystopie lui vaut d’être sélectionnée pour le Prix Utopiales Jeunesse 2019, tout 

comme pour le Prix des Incorrigibles 15-25 ans et le Prix Égalité Jeunesse 2020.

Célia Flaux, 1981 in Poitiers geboren, lebt heute als Schriftstellerin in ihrer Heimatstadt. 

Ihre bevorzugten Genres sind Fantasy und Science-Fiction. Seit 2012 veröffentlicht sie 

regelmäßig Kurzgeschichten in Magazinen und Anthologien vor allem bei den Éditions 

Voy’el. Nach ihrem Debütroman Iceltane (Éditions Voy’el, ab 14 Jahre) im Jahr 2015 er-

scheint 2019 ihr zweites Jugendbuch bei den Éditions Scrineo, Le Cirque Interdit (ab 14 Jah-

re). Mit dieser zeitnahen Dystopie wird sie für den Prix Utopiales Jeunesse 2019 nominiert 

und steht auf der Shortlist des Prix des Incorrigibles 15-25 ans und des Prix Égalité Jeunesse 

2020.

Le Cirque Interdit
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Désirée Schneider
La traductrice / Die Übersetzerin

Désirée Schneider grandit à Berlin et fait ses études en France. Après une double-licence 

de Lettres Modernes et de LLCE Allemand à Nantes, elle se spécialise dans la traduction 

littéraire avec un master professionnel à Angers. Depuis la fin des études, elle vit entre 

Nantes et Berlin. Au sein de l’association BücherFrauen, elle organise des webinaires sur 

la traduction littéraire. Elle travaille en tant que traductrice depuis l’été 2019 et profite en 

automne 2020 d’une bourse de résidence unique de traduction littéraire à Fribourg en 

Allemagne, « Literarisches Tandem » sous la direction de Tobias Scheffel.

Désirée Schneider wächst in Berlin auf und studiert in Nantes und Angers französische Li-

teratur, Germanistik und Literaturübersetzen. Sie pendelt zwischen Nantes und Berlin und 

organisiert im Rahmen der BücherFrauen-Akademie ehrenamtlich die Online-Seminare 

„Besser Übersetzen“ für Französisch und Englisch. Seit 2019 arbeitet sie als freiberufliche 

Übersetzerin. Im Herbst 2020 ist sie Stipendiatin des Literarischen Tandems „900 Jahre jung“ 

in Freiburg für Nachwuchsübersetzer*innen unter der Leitung von Tobias Scheffel.

livrebuch.berlin@gmail.com
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Le Cirque interdit, Célia Flaux
Scrineo, 2019
256 pages / Seiten (9–12)
 

Trapèze au clair de lune

**Maria**

L e chapiteau jaune et bleu s’élève fièrement sur le gazon du bois de Boulogne, sur-

monté de drapeaux qui claquent au vent. Il flotte un air de fête, des odeurs sucrées 

de gaufre et de barbe à papa. Parmi la longue file d’attente qui s’amasse devant les 

portiques, de nombreux enrhumés portent le masque réglementaire. Les enfants piaffent 

d’impatience, les adultes rient fort et ces éclats de voix résonnent dans ma tête, tandis que 

la bise hivernale s’insinue sous le col de mon manteau. Le froid traverse la fine semelle de 

mes ballerines et je passe d’un pied sur l’autre pour me réchauffer. Pierre-Alexandre me 

frotte le dos et ce geste tendre me trouble. Lorsqu’il se comporte comme un père, je ne sais 

pas comment réagir.

Il fixe à nouveau l’écran de son téléphone, règle les alarmes qui veillent sur sa maison et je 

détaille sa silhouette massive du coin de l’œil. Son collier de barbe souligne sa mâchoire 

carrée et ses mèches poivre et sel ne manquent pas d’élégance. Son costume et son par-

dessus noir s’accordent avec mon tailleur-pantalon. Nous pourrions vraiment passer pour 

un père et sa fille, malgré nos couleurs de peau. Je suis noire et lui blanc.

Il enfonce les poings dans ses poches au risque de les déformer.

– Tu mérites mieux qu’un poste de secrétaire, Maria. Essaie de poursuivre tes études à l’uni-

versité ! Avec tes notes, tu pourrais intégrer un master. Tu es jeune, tu as deux ans d’avance, 

pourquoi tout arrêter maintenant ?

– J’ai envie de travailler.

Grâce à mon tuteur, j’ai quitté le foyer social à seize ans. Il m’a trouvé un studio non loin de 

chez lui, s’est porté caution et m’aide encore à payer le loyer. Même s’il me le propose, je 

ne veux pas abuser.

– Dans ce cas, viens plutôt bosser chez l’Assurance avec moi.

– Monsieur d’Astier préfère que je mène cette mission d’abord.

J’ai croisé le président de l’Assurance lors d’un stage dans le service de Pierre-Alexandre et 

mon projet lui plaît. Il m’a promis un poste intéressant en cas de succès. Loin de partager 



Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2020 89

Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Désirée Schneider

Trapez im Mondlicht

**Maria**

K ühn reckt sich das blaugelbe Zirkuszelt auf dem Rasen des Bois de Boulogne in 

die Höhe, auf den Mastspitzen sehe ich Wimpel im Wind flattern. Eine festliche 

Stimmung liegt in der Luft und es riecht süß nach Waffeln und Zuckerwatte. In der 

immer länger werdenden Schlange vor dem Eingang drängen sich zahlreiche Erkältete mit 

dem vorgeschriebenen Mundschutz. Kinder plappern aufgeregt, Erwachsene lachen laut, 

und die vielen Stimmenfetzen hallen in meinem Kopf, während mir der schneidende Nord-

wind in den Mantelkragen bläst. Die Kälte kriecht durch die dünnen Sohlen meiner Balle-

rinas, ich trete von einem Fuß auf den anderen, um mich aufzuwärmen. Pierre-Alexandre 

rubbelt mir den Rücken, und diese liebevolle Geste verunsichert mich. Ich weiß nie, wie ich 

reagieren soll, wenn er sich wie ein Vater benimmt.

Nun starrt er wieder auf sein Handy, aktiviert seine Hausüberwachungsanlagen, und 

aus den Augenwinkeln mustere ich seine stattliche Gestalt. Ein Kinnstreifenbart betont 

seinen kantigen Unterkiefer und die graumelierten Haare wirken elegant. Sein Zweiteiler 

und sein schwarzer Mantel passen perfekt zu meinem Hosenanzug. Wir könnten wirklich 

als Vater und Tochter durchgehen, trotz unserer unterschiedlichen Hautfarben. Ich bin 

schwarz, er weiß.

Pierre-Alexandre steckt die Fäuste ohne Rücksicht auf das Ausbeulungsrisiko tief in die 

Taschen.

„Du hast was Besseres verdient als einen Job als Sekretärin, Maria. Versuch doch an der Uni 

zu bleiben! Mit deinen Noten könntest du einen Master machen. Du bist jung, hast zwei 

Jahre Vorsprung – warum willst du das jetzt aufgeben?“

„Ich will arbeiten.“

Dank meines Vormunds konnte ich schon mit sechzehn das Heim verlassen. Pierre-

Alexandre besorgte für mich eine kleine Wohnung in seiner Nähe, übernahm die Bürg-

schaft und hilft mir immer noch, die Miete zu bezahlen. Doch auch wenn er mir weiter 

seine Hilfe anbietet, will ich seine Großzügigkeit nicht überstrapazieren.
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mon enthousiasme, mon tuteur jure et l’inquiétude lui assombrit le regard.

– Il se sert de toi !

La file d’attente avance et nous passons sous le portique de sécurité, près d’une grande 

tête de clown au sourire farceur. Je regarde les enfants qui tendent leurs petits bras vers 

elle et la tapotent au passage, perdue dans mes pensées. À dix-huit ans, je n’ai plus l’âge 

de ces bêtises, mais le défi qui se cache ici ne me laisse pas indifférente. Nous parvenons 

devant le guichet, une petite cabine vitrée tenue par une jeune femme vêtue d’un curieux 

costume de dompteur, le fouet en moins.

– Deux places, s’il vous plaît. Voilà nos certificats médicaux.

Si j’étais cardiaque, il ne me viendrait pas à l’idée de venir au cirque, mais certains 

cherchent les émotions fortes à tout prix.

– Laisse-moi au moins payer, gronde Pierre-Alexandre dans mon dos.

– Non, c’est moi qui t’invite.

Dès que je tends mon poignet devant le terminal, ma montre déclenche le paiement sans 

contact. Mon interlocutrice m’adresse un clin d’œil amusé et son sourire commercial brille 

autant que ses épaulettes dorées.

Une fois sous le chapiteau, je me glisse jusqu’à deux places libres. Pierre-Alexandre bous-

cule ses voisins, grommelle des excuses, et sa maladresse d’ours pataud m’amuse. Moi, je 

me sens délicieusement anonyme parmi la foule qui bruisse autour de nous. Dans la pé-

nombre, j’entends les conversations, le frottement des manteaux, les sièges qui grincent… 

Une rumeur étrange provient de l’autre côté du rideau. En tendant l’oreille, j’entends des 

percussions et des voix, comme une espèce de chant tribal. Je sens l’excitation du public, 

son attente du grand frisson, et mon cœur accélère. Les capteurs de ma montre réagissent 

et une vibration me rappelle à l’ordre. J’éteins le tracker santé. Si le problème persiste, je 

risque un appel du médecin de garde.

(…)

Une lumière bleue baigne la salle et les gradins s’estompent dans l’ombre. Le spectacle 

commence. 

La lune nuageuse qui apparaît sur la toile du chapiteau ondule sous l’effet du vent, sa 

surface frémit, son sourire prend vie. Près d’elle, des trapèzes luisent comme des traits de 

lumière. Quatre Pierrot s’avancent sur les échafaudages situés de part et d’autre de la piste. 

Leurs costumes blancs se parent de liserés d’argent et des larmes scintillent sur leurs joues. 

Mon cœur accélère quand l’un d’entre eux s’élance loin, très loin au-dessus de nos têtes. Il 

défie la pesanteur, insensible au vertige qui me gagne, puis s’immobilise tête en bas. 

Le public s’enivre de sensations fortes au rythme de la musique romantique qui se répand 
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„Dann arbeite bei der Versicherung doch mit mir zusammen!“

„Monsieur d’Astier meint, ich soll zuerst diesen Auftrag erledigen.“

Monsieur d’Astier, den Versicherungspräsidenten, habe ich bei einem Praktikum in 

Pierre-Alexandres Abteilung kennengelernt, und er mag mein Vorhaben. Er hat mir eine 

interessante Stelle versprochen, wenn ich damit Erfolg habe. Mein Vormund dagegen ist 

alles andere als begeistert, er flucht und sein Blick verfinstert sich vor Sorge.

„Er nutzt dich doch nur aus!“

In der Warteschlange geht es voran und wir gelangen zur Sicherheitsschleuse in der Nähe 

eines großen Clownkopfes mit schelmischem Grinsen. Gedankenverloren schaue ich den 

Kindern zu, wie sie ihre kleinen Arme ausstrecken und ihn im Vorbeigehen tätscheln. Für 

solche Späße bin ich mit achtzehn zu alt, doch in diesem Zirkus gibt es etwas, dem ich 

unbedingt auf den Grund gehen muss. Wir erreichen das Kassenhäuschen, hinter dessen 

Scheibe eine junge Frau in einem schrillen Dompteur-Kostüm sitzt, nur die Peitsche fehlt.

„Zwei Karten, bitte. Hier die Gesundheitszeugnisse.“

Ich würde mit Herzproblemen bestimmt nicht in den Zirkus gehen, aber manche suchen 

eben auf Teufel komm raus einen Kick.

„Lass mich wenigstens bezahlen“, murrt Pierre-Alexandre hinter mir.

„Nein, heute lade ich dich ein.“

Ich halte mein Handgelenk vor das Lesegerät und sofort löst meine Uhr die kontaktlose 

Zahlung aus. Die Dompteurin zwinkert mir zu und ihr Zahnpasta-Lächeln strahlt genauso 

wie ihre goldenen Schulterklappen.

Im Zelt schlängele ich mich zu zwei freien Plätzen durch. Hinter mir rempelt Pierre-

Alexandre Leute an und grummelt Entschuldigungen, seine bärenhafte Tollpatschig-

keit amüsiert mich. Die flüsternde Menschenmenge gibt mir ein herrliches Gefühl von 

Anonymität. Im Halbdunkel vernehme ich Gespräche, das Rascheln der Winterjacken, das 

Quietschen der Sitze… Durch den Vorhang dringen seltsame Geräusche. Wenn ich die 

Ohren spitze, kann ich Trommeln und Stimmen vernehmen, wie Stammesgesänge. Ich 

spüre die Aufregung der Zuschauer, ihre Vorfreude auf den Nervenkitzel und mein Herz 

schlägt schneller. Die Sensoren meiner Uhr reagieren sofort und ein Vibrieren mahnt mich 

zur Vernunft. Ich schalte meinen Gesundheitstracker aus, sonst riskiere ich einen Anruf 

vom Bereitschaftsarzt.

(…)

Die Manege wird nun in blaues Licht getaucht und die Zuschauerränge verschwinden im 

Dunkeln. Die Vorstellung beginnt.

Über uns erscheint ein Mond auf der Zeltplane, der Wind draußen bringt ihn in Bewe-
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sous le chapiteau. Les amants de la lune bondissent, tourbillonnent, enchaînent les 

cabrioles pour séduire l’astre qui les contemple d’un air bienveillant. Vrilles et saltos, leurs 

corps souples s’arquent et se balancent tels des reflets de lumière sur l’eau. Lorsqu’un 

air solennel retentit, un voltigeur se lance dans un saut périlleux. Sa grâce et sa force me 

coupent le souffle, mais lors de la réception, ses mains manquent celles de son partenaire, 

qui repart en arrière sans lui. Il tombe…

Malgré la peur qui me tord le ventre, je ne peux détourner les yeux de cette chute inter-

minable. Mes poings se pressent contre ma bouche pour étouffer un cri. Pierrot va s’écra-

ser sur la piste, son beau costume se tachera de sang ! Non, il rebondit sur le filet, esquisse 

une révérence en guise d’excuse et saute vers l’échafaudage. Je tremble de soulagement, 

tandis que la foule soupire en chœur.
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gung, lässt sein Gesicht erzittern und belebt sein Lächeln. Nicht weit darunter glänzen 

Trapezstangen. Vier Pierrots erscheinen auf den beiden Gerüsten oberhalb der Manege. 

Ihre weißen Kostüme sind mit silbernen Borten geschmückt und Tränen glitzern auf ihren 

Wangen. Mein Herz klopft, als einer von ihnen sich in die Luft schwingt, weit, sehr weit 

über unseren Köpfen. Mir wird schon beim bloßen Zusehen schwindelig, aber er trotzt 

gelassen der Schwerkraft und bleibt dann kopfüber hängen.

Der Rhythmus von atmosphärischer Musik erfüllt das Zelt, und das Publikum berauscht 

sich an der Spannung. Die mondverliebten Pierrots springen und wirbeln durch die Luft 

und vollführen ein Kunststück nach dem andern, um das gutmütig auf sie herabsehende 

Gestirn zu umgarnen. Schrauben, Saltos – ihre gelenkigen Körper verbiegen sich und 

schwingen wie Lichtreflexe auf Wasser hin und her. Eine dramatische Melodie setzt ein 

und ein Trapezkünstler wagt einen Rückwärtssalto: Seine Anmut und seine Kraft rauben 

mir den Atem, doch dann verpasst er die Hände seines Partners – und der schwingt ohne 

ihn zurück. Er fällt…

Die Angst stülpt mir den Magen um, trotzdem kann ich meine Augen nicht von seinem 

endlosen Sturz lösen. Ich presse die Fäuste auf den Mund, unterdrücke einen Schrei: 

Gleich kracht Pierrot auf den Boden und sein Kostüm färbt sich blutrot! Aber nein, er fe-

dert vom Fangnetz ab, deutet entschuldigend eine Verbeugung an und hüpft zum Gerüst. 

Ich zittere, die Menge seufzt vor Erleichterung auf.
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Joseph Ponthus 
L’auteur / Der Autor

Joseph Ponthus est né en 1978. Après des études de littérature et de travailleur social,  

il travaille comme éducateur spécialisé en banlieue parisienne pendant dix ans. En 2015,  

il s’installe en Bretagne avec son épouse mais n’y trouve aucun emploi dans son secteur.  

Il travaille alors comme intérimaire pendant plus de deux ans. Son premier roman À la 

ligne. Feuillets d’usine raconte cette expérience. Publié en 2019 le roman s’est vendu à 

plus de 40 000 exemplaires, est traduit en sept langues et a reçu de nombreux prix dont 

le Grand Prix RTL Lire 2019, le Prix Jean Amila-Meckert et le Prix Eugène Dabit du roman 

populiste.

Joseph Ponthus, 1978 geboren, studiert Literatur und Sozialpädagogik, bevor er zehn 

Jahre als Sonderpädagoge in Pariser Vororten tätig ist. Der Liebe wegen zieht er 2015 in 

die Bretagne, findet jedoch in seiner Branche keine Anstellung und arbeitet deshalb zwei-

einhalb Jahre als Zeitarbeiter. Von dieser Erfahrung handelt sein erster Roman À la ligne. 

Feuillets d’usine. Der 2019 erschienene Versroman hat sich über 40.000 Mal verkauft, ist in 

sieben Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet u. a. mit dem Grand Prix RTL Lire 

2019, dem Prix Jean Amila-Meckert und dem Prix Eugène Dabit du roman populiste.

À la ligne. Feuillets d’usine.
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Mira Lina Simon
La traductrice / Die Übersetzerin

Mira Lina Simon travaille après des études d’art dramatique, de littérature allemande mo-

derne et de langues romanes, en tant que productrice et chargée de communication dans 

les arts vivants et la littérature. En 2019, elle se concentre sur son travail de traduction et 

participe au Programm Hieronymus du Deutscher Übersetzerfonds et à l’atelier Transfert- 

Théâtral. À l’occasion du programme Gold schmidt, elle porte le projet de traduction de  

À la ligne. Feuillets d’usine de Joseph Ponthus. La traduction sera publiée par Matthes & Seitz 

Berlin en 2021. Mira Lina Simon vit à Berlin.

Mira Lina Simon arbeitet nach ihrem Studium der Theaterwissenschaft, der Neueren

Deutschen Literatur und Romanistik zuerst als Produzentin sowie im Bereich Presse- und

Öffentlichkeitsarbeit in der darstellenden Kunst und Literatur. 2019 konzentriert sie sich 

auf ihre übersetzerische Tätigkeit und nimmt am Hieronymus-Programm des DÜF teil  

sowie an der Werkstatt Theater-Transfer. 2021 erscheint ihr Übersetzungsprojekt im  

Rahmen des Goldschmidt-Programms À la ligne. Feuillets d’usine. von Joseph Ponthus  

bei Matthes & Seitz Berlin. Mira Lina Simon lebt in Berlin.

miralinasimon@gmail.com
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À la ligne. Feuillets d’usine., Joseph Ponthus
Éditions de la Table ronde, 2019
266 pages / Seiten (11–15)
 

En entrant à l’usine 

Bien sûr j’imaginais 

L’odeur

Le froid 

Le transport de charges lourdes 

La pénibilité

Les conditions de travail

La chaîne 

L’esclavage moderne 

Je n’y allais pas pour faire un reportage 

Encore moins préparer la révolution 

Non

L’usine c’est pour les sous 

Un boulot alimentaire

Comme on dit

Parce que mon épouse en a marre de me voir traîner dans le canapé en attente d’une 

embauche dans mon secteur

Alors c’est

L’agroalimentaire

L’agro

Comme ils disent

Une usine bretonne de production et de transformation et de cuisson et de tout ça de 

poissons et de crevettes

Je n’y vais pas pour écrire 

Mais pour les sous 

À l’agence d’intérim on me demande quand je peux commencer

Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue 
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Mira Lina Simon 

Bevor ich zur Fabrik kam

Dachte ich natürlich an

Den Geruch

Die Kälte

Das Schleppen schwerer Lasten 

Die Erschöpfung 

Die Arbeitsbedingungen

Das Fließband 

Die moderne Sklaverei

Ich bin dort nicht für eine Reportage hin

Und schon gar nicht für eine Revolution 

Nein

Die Fabrik ist für die Kohle 

Ein Brotjob 

Wie man sagt

Weil meine Frau es satt hat mich auf der Couch auf eine Anstellung in meiner Branche 

warten zu sehen

Also 

Lebensmittelindustrie

LM 

Wie sie sagen

Eine bretonische Fisch- und Garnelenproduktions- und 

-verarbeitungs- und -gar- und all das-fabrik

Ich geh dort nicht zum Schreiben hin

Sondern für die Kohle 

In der Zeitarbeitsfirma werde ich gefragt wann ich anfangen kann

«Wenn morgens fahle Sonne frühe Gärten bleicht» 
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« Eh bien demain dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne » 

Pris au mot j’embauche le lendemain à six heures du matin 

Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire s’incruste tenace comme une arête dans  

la gorge 

Non le glauque de l’usine

Mais sa paradoxale beauté 

Sur ma ligne de production je pense souvent à une parabole que Claudel je crois a écrite

Sur le chemin de Paris à Chartres un homme fait le pèlerinage et croise un travailleur 

affairé à casser des pierres 

Que faites-vous 

Mon boulot

Casser des cailloux 

De la merde 

J’ai plus de dos

Un truc de chien 

Devrait pas être permis 

Autant crever

Des kilomètres plus loin un deuxième occupé au même chantier

Même question

Je bosse

J’ai une famille à nourrir

C’est un peu dur

C’est comme ça et c’est déjà bien d’avoir du boulot 

C’est le principal

Plus loin

Avant Chartres

Un troisième homme

Visage radieux

Que faites-vous

Je construis une cathédrale 

Puissent mes crevettes et mes poissons être mes pierres 
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Witzle ich wie gewohnt mit Hugo 

Beim Wort genommen fang ich am nächsten Morgen um sechs Uhr an

Im Laufe der Stunden und Tage setzt sich das Bedürfnis zu Schreiben hartnäckig fest  

wie eine Gräte im Rachen 

Nicht die Ödnis der Fabrik 

Sondern ihre paradoxe Schönheit 

An meinem Förderband denke ich oft an eine Parabel von ich glaube Claudel 

Auf seinem Pilgerweg von Paris nach Chartres trifft ein Mann einen Arbeiter beim  

Steineklopfen 

Was machen Sie 

Schuften

Felsblöcke rollen

Scheiße 

Mein Rücken ist hin

Sauerei

Dürfte nicht erlaubt sein 

Kannste gleich verrecken

Ein paar Kilometer weiter ein zweiter bei der gleichen Arbeit 

Gleiche Frage

Ich rackere 

Hab eine Familie zu ernähren

Ist hart

Aber ist so und immerhin Arbeit

Das ist das Wichtigste

Noch weiter 

Kurz vor Chartres

Ein dritter Mann

Strahlende Augen

Was machen Sie 

Ich baue eine Kathedrale 

Mögen meine Garnelen und meine Fische meine Steine sein



100

Je ne sens plus l’odeur de l’usine qui au départ m’agaçait les narines

Le froid est supportable avec un gros pull-over un sweat-shirt à capuche deux bonnes paires 

de chaussettes et un collant sous le pantalon 

Les charges lourdes me font découvrir des muscles dont j’ignorais l’existence

La servitude est volontaire

Presque heureuse 

L’usine m’a eu

Je n’en parle plus qu’en disant 

Mon usine

Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant d’autres j’avais une quelconque propriété 

des machines ou de la production de poissons ou de crevettes

Bientôt

Nous produirons aussi les coquillages et crustacés 

Crabes homards araignées et langoustes

J’espère voir cette révolution

Gratter des pinces même si je sais par avance que ce ne sera pas possible

Déjà qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette 

Il faut bien se cacher pour en manger quelques-unes

Pas encore assez discret la vieille collègue Brigitte m’avait dit

« J’ai rien vu mais gaffe aux chefs s’ils t’attrapent » 

Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple paire de gants qui me coupent de 

l’humidité du froid et de tout le reste pour décortiquer et manger ce que j’estime être à tout 

le moins une reconnaissance en nature 

Je m’emballe

Revenons à l’écrit

« J’écris comme je parle quand l’ange de feu de la conversation me prend comme prophète » 

écrivait en substance dans je ne sais plus quoi Barbey d’Aurevilly

J’écris comme je pense sur ma ligne de production divaguant dans mes pensées seul 

déterminé 

J’écris comme je travaille 

À la chaîne

À la ligne
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Ich rieche den Gestank der Fabrik nicht mehr der mir zu Anfang in die Nase stach

Die Kälte ist mit einem dicken Pullover einem Kapuzen-Sweatshirt zwei Paar Socken und 

einer langen Unterhose zu ertragen

Die schweren Lasten lassen mich Muskeln entdecken die ich nicht kannte

Die Knechtschaft ist freiwillig

Fast beglückend 

Die Fabrik hat mich rumgekriegt

Ich sage nur noch 

Meine Fabrik

Als hätte ich kleiner Zeitarbeiter unter all den anderen irgendeinen Besitzanspruch an den 

Maschinen oder der Fisch- und Garnelenproduktion 

Bald

Produzieren wir auch Muscheln und Schalentiere 

Krabben Hummer Seespinnen und Langusten 

Ich hoffe diese Revolution noch zu erleben

Scheren zu klauen obwohl ich schon im Voraus weiß das geht nicht

Nicht mal die kleinste Garnele dürfen wir uns angeln

Man muss sich gut verstecken will man ein paar verdrücken 

Noch nicht unauffällig genug hat mir die alte Brigitte gesagt

«Ich hab nichts gesehen aber pass auf wenn die Chefs dich drankriegen» 

Seitdem pule ich heimlich unter der Schürze mit meinen dreifachen Hand schuhen 

die mich vor der Feuchtigkeit der Kälte und all dem schützen und esse was ich 

allermindestens für eine Anerkennung in Naturalien halte

Ich steigere mich rein

Zurück zum Geschriebenen 

«Ich schreibe wie ich spreche wenn der Feuerengel der Konversation mich als Prophet 

auserwählt» schrieb in etwa in ich weiß nicht mehr wo Barbey d’Aurevilly

Ich schreibe wie ich denke an meinem Förderband in meinen Gedanken umherirrend 

alleine unbeirrbar

Ich schreibe wie ich arbeite 

Am laufenden Band 

Am Fließband
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