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Préface

Depuis sa création en 2000, plus de 160 jeunes talents ont participé au programme 

Georges-Arthur Goldschmidt qui s’inscrit dans un ensemble de projets initiés par l’Office 

franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) en faveur de la mobilité et de la mise en réseau 

des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création. La mission princi-

pale de l’OFAJ de proposer au plus grand nombre possible de jeunes une expérience de 

mobilité, notamment à celles et ceux qui ont le moins facilement accès à ces program-

mes, n’est pas contradictoire avec sa volonté de vivement encourager, grâce à ce type 

d’initiative, celles et ceux qui, parmi les jeunes générations, jouent un rôle essentiel de 

transmission et d’échange, comme les jeunes traductrices et traducteurs littéraires, 

de même que les jeunes ayant un rôle important dans les processus de décision dans la 

coopération culturelle franco-allemande.  

L’OFAJ s’est associé à des partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche profes-

sionnelle du livre : la Frankfurter Buchmesse et le Bureau international de l’édition française 

(BIEF), qui se chargent de l’organisation du programme (recrutement et sélection des 

jeunes traductrices et traducteurs littéraires, organisation des ateliers de traduction, des 

rencontres avec les professionnels de la branche du livre, sélection des mentors encadrant 

les ateliers) et la fondation culturelle Pro Helvetia pour la Suisse. L’OFAJ coordonne le par-

tenariat, assure le suivi pédagogique et finance en grande partie le programme, avec en 

outre une contribution de Pro Helvetia depuis 2013 pour les participantes et participants 

suisses.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt est placé sous le signe de l’échange et de 

la rencontre, la rencontre entre pairs mais aussi avec une œuvre. Il permet à dix jeunes 

traductrices et traducteurs littéraires par an (cinq germanophones, cinq francophones) de 

découvrir, traduire, faire connaître des auteur.e.s de l’autre pays mais aussi de s’informer sur 

les structures éditoriales et d’établir des contacts professionnels décisifs pour la suite de 

leur parcours. Ils participent à deux ateliers de traduction de trois semaines en tandem au 

Collège International des Traducteurs littéraires (CITL) à Arles et au Literarisches Colloquium 

Berlin (LCB), sous la direction de deux traductrices confirmées, Stéphanie Lux et Patricia 
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Klobusiczky, que nous souhaitons remercier pour leur professionnalisme et leur grande 

sensibilité interculturelle. 

Nous sommes particulièrement heureux de faire connaître avec cet ouvrage un des 

aspects de l’originalité des actions de notre institution, notamment en faveur des jeunes 

talents de la traduction littéraire qui viennent de participer au programme Georges-Arthur 

Goldschmidt en 2018. Cette publication a pour ambition de sensibiliser toutes celles et 

ceux qui agissent dans le domaine de la traduction et de l’édition, l’accessibilité des livres 

dans l’autre langue étant souvent déterminée par les choix opérés par les traductrices 

et traducteurs. Elle est également à l’usage des enseignantes et enseignants de langue 

désireux de faire découvrir à leurs élèves des auteures et auteurs du pays partenaire dans 

le cadre d’ateliers d’écriture et de traduction. Cet ouvrage se veut enfin un outil de promo-

tion et d’insertion professionnelle de jeunes traductrices et traducteurs auprès de maisons 

d’édition.

Bonne lecture ! 

Béatrice Angrand,

Secrétaire générale de l’OFAJ
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Vorwort

Seit seiner Gründung im Jahr 2000 haben mehr als 160 junge Talente am Georges-Arthur 

Goldschmidt-Programm teilgenommen. Es schreibt sich ein in eine ganze Reihe von Pro-

jekten des Deutsch-Französischen Jugendwerks (DFJW), die sich zum Ziel gesetzt haben, 

die Mobilität und die Vernetzung junger qualifizierter Kräfte in den Bereichen Kultur, 

Kunst und Medien zu fördern. Das DFJW will dem Wunsch der Berufseinsteigerinnen und 

-einsteiger und jungen Berufstätigen nach beruflicher Qualifizierung und Weiterbildung 

entgegenkommen und gleichzeitig den deutsch-französischen und europäischen Dialog 

im Kultur- und Medienbereich anregen. Hauptaufgabe des DFJW bleibt es, möglichst 

vielen jungen Menschen eine Austauscherfahrung zu ermöglichen, darunter auch solchen, 

die über einen erschwerten Zugang zu Mobilitätsangeboten verfügen. Dies steht nicht im 

Widerspruch mit Sonderprojekten wie dem Goldschmidt-Programm, das sich an Ziel-

gruppen der jungen Generation wendet, die eine wichtige Rolle beim Kulturtransfer und 

-austausch zwischen den beiden Ländern einnehmen und Entscheidungsprozesse der 

deutsch-französischen kulturellen Kooperation mitbestimmen. 

Als renommierte Partner aus der Buchbranche konnte das DFJW für dieses Programm die 

Frankfurter Buchmesse und das Bureau international de l’édition française (BIEF) in Paris, 

sowie seit 2013 die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia gewinnen. Den Partnern obliegt 

die Organisation des Programms, die Auswahl der Stipendiatinnen und Stipendiaten, die 

Organisation der Übersetzungsateliers, die Vorbereitung und Durchführung der Treffen 

mit Spezialistinnen und Spezialisten aus der Buchbranche sowie die Wahl der Mentorinnen 

und Mentoren. Das DFJW ist zuständig für die Koordination der beteiligten Partner, orga

nisiert die pädagogische Unterstützung und übernimmt den Großteil der Finanzierung des 

Programms. Pro Helvetia trägt seit 2013 die Kosten für die Schweizer Teilnehmenden.

Im Mittelpunkt des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms stehen der Austausch und 

die Begegnung, wobei sich Begegnung sowohl während der Tandemarbeit mit einer/ 

einem deutschsprachigen Partnerin/Partner oder einer/einem französischen Partnerin/

Partner als auch in der Arbeit mit einem literarischen Werk vollzieht. Das Programm ermög-

licht jährlich zehn Nachwuchsliteraturübersetzerinnen und -übersetzern (fünf deutsch
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sprachige und fünf französischsprachige), Autorinnen und Autoren aus dem jeweils 

anderen Land zu entdecken, zu übersetzen und im eigenen Land bekannter zu machen. 

Zudem bekommen sie die Gelegenheit, die Verlagswelt in Deutschland und Frankreich 

kennen zu lernen und wichtige Kontakte zu knüpfen, die für ihren Einstieg ins Berufsleben 

entscheidend sind. Die jungen Literaturübersetzenden nehmen an zwei dreiwöchigen 

Übersetzungsworkshops teil, die im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) und im Collège 

International des Traducteurs littéraires (CITL) in Arles stattfinden. Dort arbeiten sie in Tan-

dem- und Gruppensitzungen unter der Leitung erfahrener Übersetzerinnen und Über-

setzer an ihren Übersetzungsprojekten. In diesem Jahr sind das Patricia Klobusiczky und 

Stéphanie Lux, denen wir an dieser Stelle für die Bereitschaft zur Weitergabe ihrer enormen 

Fachkompetenz und ihr interkulturelles und pädagogisches Einfühlungsvermögen herzlich 

danken möchten. 

Wir freuen uns sehr, Ihnen mit dieser Broschüre die jungen Übersetzertalente des Georges-

Arthur Goldschmidt-Programms 2018 vorstellen zu können und zugleich eine Facette der 

außergewöhnlichen Programme des DFJW zu zeigen. Diese Publikation soll zudem die Ak-

teure des Literaturbetriebs auf deutsch-französische Übersetzungen aufmerksam machen, 

hängt der Zugang zur Literatur in der Partnersprache doch häufig vom Geschmack der 

Übersetzerinnen und Übersetzer ab. Die Broschüre wird außerdem von Lehrerinnen und 

Lehrern im Unterricht genutzt, um Schülerinnen und Schülern im Rahmen von Schreib- 

und Übersetzungsworkshops Autorinnen und Autoren vorzustellen. Schließlich soll die 

Publikation den Übersetzerinnen und Übersetzern den Berufseinstieg erleichtern, indem 

sie mit ihren Projekten in der Verlagswelt vorgestellt werden.

Viel Spaß beim Lesen und Entdecken! 

Béatrice Angrand,

Generalsekretärin des DFJW
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Le programme  
Goldschmidt 2018
 

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s’adresse à de jeunes traductrices et 

traducteurs littéraires venant de France, d’Allemagne et de Suisse. En 2007, l’écrivain et 

traducteur Georges-Arthur Goldschmidt a accepté de parrainer le programme. 

Durant le programme, les participantes et participants travaillent à leurs traductions dans 

le cadre de deux ateliers de traduction, sous la tutelle de traductrices et traducteurs 

expérimentés : Patricia Klobusiczky a dirigé l’atelier de traduction vers l’allemand au 

Literarisches Colloquium Berlin (LCB). Après ses études de traduction littéraire à Düsseldorf, 

elle a travaillé aux éditions Rowohlt. Depuis 2006, elle traduit de l’anglais et du français 

vers l’allemand, des auteures et auteurs contemporains comme Marie Darrieussecq, et 

des classiques modernes comme Louise de Vilmorin. Par ailleurs, elle enseigne à la Freie 

Universität de Berlin, au Deutscher Übersetzerfonds et à la Berliner Akademie für Autoren.

Côté français, c’est Stéphanie Lux qui a dirigé l’atelier de traduction au Collège Interna-

tional des Traducteurs littéraires d’Arles (CITL). Participante du programme Goldschmidt 

en 2004, elle traduit depuis des romans et des essais de l’allemand. Parmi ses traductions 

(aux éditions Jacqueline Chambon) : Les femmes sont des guitares (dont on ne devrait pas 

jouer) de Clemens J. Setz, Der Fuchs und Dr. Shimamura de Christine Wunnicke (à paraître) 

et Deux Messieurs sur la plage de Michael Köhlmeier.
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Par-delà les ateliers de traduction, le programme Goldschmidt contribue à développer 

les échanges de droits entre la France, l’Allemagne et la Suisse. Des rencontres avec des 

éditrices et éditeurs et des responsables de droits donnent en effet aux jeunes traductri-

ces et traducteurs l’opportunité d’approfondir leur connaissance des structures éditoriales. 

Car aujourd’hui, une traductrice ou un traducteur ne doit non seulement faire preuve de 

compétences linguistiques, mais aussi connaître le fonctionnement du monde de l’édition. 

Voilà pourquoi les jeunes traductrices et traducteurs se présentent au programme Gold-

schmidt avec le projet de traduire un texte libre de droits. 

La présente brochure a pour but de présenter les jeunes traductrices et traducteurs et leur 

travail effectué pendant le programme.

Bonne lecture !

Stéphanie LuxPatricia Klobusiczky
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Das Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturübersetzerinnen und -über-

setzer aus Deutschland, Frankreich und der Schweiz. 2007 hat der Autor und Übersetzer 

Georges-Arthur Goldschmidt die Schirmherrschaft des Programmes übernommen. 

Das Programm bietet den Teilnehmenden die Gelegenheit, in zwei Übersetzungswerk-

stätten unter der Leitung erfahrener Übersetzerinnen und Übersetzer an ihren Texten 

zu arbeiten. Patricia Klobusiczky leitete die Werkstatt für Übersetzungen ins Deutsche 

im Literarischen Colloquium Berlin (LCB). Sie studierte Literaturübersetzen in Düsseldorf 

und arbeitete als Lektorin für den Rowohlt Verlag. Seit 2006 ist sie als freie Literaturüber

setzerin aus dem Englischen und Französischen tätig; sie übersetzt zeitgenössische 

Autorinnen und Autoren wie Marie Darrieussecq und moderne Klassiker wie Louise de 

Vilmorin. Zudem arbeitet sie als freie Dozentin an der Freien Universität Berlin, im Auftrag 

des Deutschen Übersetzerfonds und an der Berliner Akademie für Autoren.

Auf französischer Seite leitete Stéphanie Lux die Übersetzerwerkstatt im Collège Interna-

tional des Traducteurs littéraires (CITL) in Arles. 2004 selbst Teilnehmerin des Goldschmidt-

Programmes übersetzt Stéphanie Lux seitdem Romane und Essays aus dem Deutschen, 

vor allem für den Pariser Verlag Jacqueline Chambon, unter anderem: Die Stunde zwischen 

Frau und Gitarre von Clemens J. Setz, Der Fuchs und Dr. Shimamura von Christine Wunnicke 

(erscheint 2019) und Zwei Herren am Strand von Michael Köhlmeier.

Das Georges-Arthur  
Goldschmidt-Programm 2018
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Über die Übersetzerwerkstätten hinaus trägt das Goldschmidt-Programm zur Entwick-

lung des Lizenzaustauschs zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz bei. Dazu 

werden Treffen mit Verlegerinnen und Verlegern sowie Lizenzverantwortlichen organi-

siert. Auf diese Weise können sich die Nachwuchsübersetzerinnen und -übersetzer mit 

Strukturen und Arbeitsweisen im Partnerland vertraut machen. Eine Übersetzerin oder 

Übersetzer muss heutzutage nicht nur sprachlich kompetent sein, sondern auch wissen, 

wie die Verlagswelt funktioniert. Deshalb bewerben sich die Nachwuchsübersetzerinnen 

und -übersetzer beim Goldschmidt-Programm mit einem Übersetzungsprojekt, dessen 

Rechte noch nicht ins Nachbarland verkauft wurden. 

Ziel dieser Broschüre ist die Präsentation der jungen Übersetzerinnen und Übersetzer mit 

ihren Arbeitsproben. 

Viel Freude bei der Lektüre!
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Georges-Arthur Goldschmidt naît le 2 mai 1928 à Reinbek, près de Hambourg. Il passe les 

dix premières années de sa vie dans le nord de l’Allemagne avec ses parents, Juifs conver-

tis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son frère. 

Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions nazies, mais 

ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur Goldschmidt prend la nationalité 

française ; le français devient sa langue. Il fait des études d’allemand et devient professeur 

au lycée à Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, 

Büchner et Handke qui, à son tour, traduit quelques textes de Goldschmidt. Parallèlement 

à son activité de traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes 

autobiographiques en français et en allemand. Son œuvre comporte, entre autres ouvrages, 

Le Miroir quotidien (1981), Un Jardin en Allemagne (1986), La Forêt interrompue (1991), trois 

récits autobiographiques publiés en allemand (Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 

et Die Befreiung, 2007) et son autobiographie La Traversée des fleuves (1999), traduite vers 

l’allemand par l’écrivain lui-même. En 2011, il publie sa nouvelle L’Esprit de retour aux éditions 

du Seuil. Il publie en 2015 son récit Les Collines de Belleville aux éditions Jacqueline Chambon.

Au cours de sa carrière, il reçoit le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, 

le Prix France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour l’intégralité de son œuvre, ainsi 

que le Prix de l’Académie de Berlin 2014. En 1997, l’Université d’Osnabrück le nomme 

docteur honoris causa en tant que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France 

et l’Allemagne. En 2009, il est nommé citoyen d’honneur de sa ville natale, Reinbek. Depuis 

2007, Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme franco-allemand pour jeunes 

traductrices et traducteurs littéraires. Cette année nous, les organisatrices du programme, 

avions l’honneur de fêter les 90 ans de Georges-Arthur Goldschmidt à l’Institut Goethe de 

Paris. 

Le parrain :
Georges-Arthur 
Goldschmidt
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Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten 

zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jüdischen Eltern in 

Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem Bruder über Florenz nach Frankreich ins 

Exil gebracht, wo die beiden, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung 

durch die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie nicht wieder. Goldschmidt nimmt die franzö-

sische Staatsbürgerschaft an und das Französische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert 

er Deutsch und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Übersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er überträgt Werke 

von Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Büchner und Handke, der wiederum einige von 

Goldschmidts Texten ins Deutsche übersetzt hat. Neben seiner Übersetzertätigkeit verfasst 

Goldschmidt zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Französisch und Deutsch. Zu 

seinen Werken zählen unter anderem Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, 1981), Der unter-

brochene Wald (La Forêt interrompue, 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiografischen 

Erzählungen Die Absonderung (1991), Die Aussetzung (1996) und Die Befreiung (2007), sowie 

die vom Autor selbst ins Deutsche übertragene Autobiografie Über die Flüsse (La Traversée des 

fleuves, 1999). 2015 erschien seine Erzählung Les Collines de Belleville bei Jacqueline Chambon.

Für seine Veröffentlichungen erhielt er 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-

Medaille, 2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis für sein Gesamtwerk 

sowie den Preis der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die Universität Osnabrück als 

„herausragendem Grenzgänger und Brückenbauer“ zwischen Deutschland und Frankreich die 

Ehrendoktorwürde. 2009 wird ihm die Ehrenbürgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetra-

gen. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des nach ihm benannten deutsch-

französischen Literaturübersetzerprogramms.

Dieses Jahr hatten wir, die Organisatorinnen des Programmes, die Ehre, seinen 90. Geburtstag im 

Pariser Goethe-Institut mit ihm zusammen zu feiern.

Der Schirmherr:
Georges-Arthur  
Goldschmidt
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Dans une Suisse où le plurilinguisme et la diversité culturelle sont des marqueurs identitaires forts 

et constituent des enjeux quotidiens, la traduction joue un rôle central. Pro Helvetia, fondation suisse 

pour la culture, soutient activement la traduction littéraire dans le but de favoriser échanges et 

rayonnement culturels. Au sein du programme Goldschmidt, Pro Helvetia s’engage pour la formation 

des jeunes traductrices et traducteurs suisses ou traduisant l’œuvre d'écrivaines ou d'écrivains 

suisses.

Depuis 2017, le programme s’est enrichi d’une étape helvétique qui entend offrir aux participantes et 

participants un aperçu de la scène littéraire et éditoriale de Suisse. Accueilli au Collège de traduc-

teurs Looren (Zurich), ils bénéficient du cadre privilégié de ce lieu de résidence pour traductrices et 

traducteurs reconnu à l’échelle internationale. Durant le séjour, les participantes et participants ont 

l’opportunité de rencontrer d’importants partenaires institutionnels. L’objectif de ces rencontres est 

de leur présenter les mesures de soutien et de promotion de la traduction littéraire existantes en 

Suisse. 

L’accent du séjour est placé sur les rencontres avec les principaux acteurs éditoriaux de Suisse 

française et de Suisse allemande. Le champ éditorial helvétique présente des particularités liées à 

sa situation plurilingue d’une part, à son adossement aux grands marchés éditoriaux allemands, 

français et italiens d’autre part. En dialoguant avec des éditrices et éditeurs francophones et 

alémaniques, en découvrant leurs catalogues et leurs pratiques, traductrices et traducteurs en tirent 

une connaissance ciblée de l’édition helvétique et se voient donner l’occasion de présenter leurs 

projets. Ces rencontres participent activement à la construction de leur réseau.

La Fondation Pro Helvetia souhaite favoriser l’entrée des jeunes traductrices et traducteurs dans le 

métier de la traduction littéraire par une approche globale comprenant les dimensions techniques, 

pratiques et humaines du métier. Elle se réjouit de consolider sa participation au programme 

Goldschmidt par une nouvelle étape suisse en 2019.

 

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture

Le programme Goldschmidt
fait une étape en Suisse
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In der Schweiz, wo Mehrsprachigkeit und kulturelle Vielfalt konstituierende Säulen der Identität 

bilden und zu den Herausforderungen des Alltags gehören, spielt das Übersetzen eine zentrale Rolle. 

Die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia unterstützt das literarische Übersetzen mit dem Ziel des 

interkulturellen und sprachlichen Austausches. Durch das Goldschmidt-Programm engagiert sich 

Pro Helvetia für die Förderung junger Schweizer Übersetzerinnen und Übersetzer und für Über

setzungen von Werken Schweizer Autorinnen und Autoren. 

Seit 2017 macht das Programm Station in Zürich, um den Beteiligten einen Einblick in die Literatur- 

und Verlagsszene der Schweiz zu ermöglichen. Den Übersetzerinnen und Übersetzern wird ein 

Aufenthalt im Übersetzerhaus Looren, einem herausragenden Wohn- und Arbeitsort für erfahrende 

Übersetzerinnen und Übersetzer aus aller Welt, ermöglicht. Während ihres Aufenthaltes haben die 

Teilnehmenden die Gelegenheit, wichtige institutionelle Partner zu treffen. Das Ziel dieser Treffen 

ist, die in der Schweiz existierenden Förderungs- und Promotionsmaßnahmen für die literarische 

Übersetzung kennenzulernen.

Der Schwerpunkt des Aufenthaltes liegt bei den Begegnungen der Teilnehmenden mit wichtigen 

Akteuren französisch- und deutschsprachiger Schweizer Verlage. Die Schweizer Verlagsszene weist 

durch ihre multilinguale Situation und durch ihre Anbindung an die großen deutschen, franzö

sischen und italienischen Verlagsmärkte einige Besonderheiten auf. Durch den Austausch mit den 

französisch- und deutschsprachigen Verlagsakteuren und das Kennenlernen der entsprechenden 

Verlagskataloge und Arbeitsweisen erlangen die Übersetzerinnen und Übersetzer fundierte Kennt-

nisse über das Schweizer Verlagswesen und erhalten die Gelegenheit, ihre eigenen Projekte vorzu-

stellen. Außerdem können sie durch diese Treffen aktiv am Aufbau ihres Netzwerkes arbeiten.

Die Stiftung Pro Helvetia möchte den neuen Literaturübersetzerinnen und -übersetzern durch 

diesen globalen Ansatz, der die technischen, praktischen und menschlichen Dimensionen des 

Metiers umfasst, den Eintritt in die Übersetzungswelt erleichtern. Sie freut sich, ihre Teilnahme am 

Goldschmidt-Programm mit einer neuen „Station Schweiz“ im Jahr 2019 zu festigen.

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung

Das Goldschmidt-Programm
macht Station in der Schweiz
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Après y avoir moi-même participé en 2004, j’ai eu le bonheur de rejoindre l’aventure Goldschmidt 

en ce début d’année 2018 en tant que tutrice de l’atelier de traduction vers le français, qui a eu lieu 

à Arles du 12 février au 2 mars, au Collège International des Traducteurs Littéraires. 

Le travail sur les textes, en tandem comme en plénum, a été aussi intense que varié. Nous sommes 

partis en voyage avec Verliebt in Sankt Petersburg, de Lena Gorelik, le projet de Quentin Samier, dont 

l’enjeu principal était de restituer l’humour qui parcourt ce bref mode d’emploi d’un séjour en Russie. 

Nous avons changé d’hémisphère, à la recherche de Nelly, la jeune femme disparue du second 

roman de Nina Bußmann, Der Mantel der Erde ist heiß und teilweise geschmolzen, choisi par Miléna 

Yung, nous plongeant dans la reconstitution du quotidien d’une chercheuse en mission au Nicara-

gua. Nous avons levé la tête vers le ciel, apprenant à contempler les nuages de Wolkendienst, de Klaus 

Reichert, l’essai protéiforme et foisonnant choisi par Camille Hongler, qui mêle souvenirs d’enfance, 

journal intime et essais sur la musique ou la peinture. Nous avons travaillé à l’adaptation, pour un 

public francophone (qui n’aura pas les mêmes connaissances que le lectorat allemand), du portrait 

de Simone de Beauvoir Oh Simone! de Julia Korbik, et je suis particulièrement heureuse d’annoncer 

ici que Julie Tirard vient de signer son premier contrat de traduction avec les éditions la Ville Brûle. 

Julie, tu as eu raison de persévérer ! Ayant quant à elle choisi des romans particulièrement (trop ?) 

intéressants, Élisa Crabeil a malheureusement vu par deux fois au cours du programme les droits des 

ouvrages qu’elle présentait achetés par des éditeurs … et la traduction confiée à un autre traducteur. 

Elle nous présente donc ici un travail inédit. Élisa, je suis convaincue que tu as une belle place dans ce 

métier, et j’appelle les éditrices et éditeurs qui nous lisent à te donner ta chance !

Notons que côté allemand, Anne Schneider vient elle aussi de signer son premier contrat, et traduira 

Venise n’est pas en Italie, d’Ivan Calbérac, pour les éditions Aufbau.

Merci encore aux participantes allemandes pour leurs précieuses interventions et longue vie au 

programme Goldschmidt ! 

Stéphanie Lux, tutrice de l’atelier de traduction de l’allemand vers le français 

L’atelier de traduction  
allemand-français du  
programme Goldschmidt 2018
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Nachdem ich 2004 selbst am Goldschmidt-Programm teilgenommen hatte, war es mir eine große 

Freude, 2018 als Mentorin wieder dabei zu sein und die deutsch-französische Übersetzungswerkstatt 

im CITL in Arles zu leiten.

Die Arbeit an den Texten, im Tandem und im Plenum, war intensiv und abwechslungsreich.  

Unsere Reise begann mit Lena Goreliks Verliebt in Sankt Petersburg, dem Übersetzungsprojekt von 

Quentin Samier, bei dem die größte Schwierigkeit darin bestand, den Humor dieser kurzen 

Gebrauchsanleitung für einen gelungenen Aufenthalt in Russland beizubehalten. Weiter ging es 

auf die Südhalbkugel mit Nina Bußmanns zweitem Roman, Der Mantel der Erde ist heiß und teilweise 

geschmolzen, den Miléna Yung in die Werkstatt gebracht hat und in dem wir uns mit der Darstellung 

des Alltags einer Forscherin in Nicaragua beschäftigten. Anschließend blickten wir gen Himmel und 

lernten, die Wolken zu betrachten mit Klaus Reicherts vielfältigem und von Camille Hongler ausge-

wähltem Essay Wolkendienst, der Kindheitserinnerungen, Tagebuch, Essays über Musik und Malerei 

zusammenführt. Julia Korbiks Porträt von Simone de Beauvoir, Oh Simone!, das Julie Tirard sich als 

Übersetzungsprojekt ausgesucht hatte, warf neben Fragen zur Übersetzung auch die Frage notwen-

diger Adaptionen auf – denn der Wissensstand zur Protagonistin ist ein anderer bei der frankopho-

nen Leserschaft als bei der deutschen. Eine erfreuliche Nachricht ist, dass Julie Tirard soeben mit den 

Éditions la Ville Brûle ihren ersten Übersetzungsvertrag unterzeichnet hat. Julie, deine Beharrlichkeit 

hat sich ausgezeichnet. Élisa Crabeil passierte es unterdessen gleich zweimal, dass die Übersetzungs-

rechte ins Französische für die von ihr ausgesuchten, offenbar sehr interessanten Texte, noch wäh-

rend des Programms gekauft wurden, aber andere Übersetzer den Übersetzungsauftrag bekamen. 

Für diese Broschüre hat sie deshalb einen Auszug aus einem anderen Roman übersetzt. Élisa, ich bin 

sicher, dass du in diesem Beruf richtig bist und hoffe sehr, dass die uns lesenden Verlegerinnen und 

Verleger dir bald eine Chance geben!

Auf deutscher Seite hat Anne Schneider ihren ersten Auftrag bekommen: Ihre Übersetzung des 

Romans Venise n’est pas en Italie von Ivan Calbérac wird im Aufbau Verlag erscheinen. Den deut-

schen Teilnehmerinnen sei nochmal herzlich gedankt für ihre feinsinnige Mitarbeit. Lang lebe das 

Goldschmidt-Programm!

Stéphanie Lux, Leiterin der Übersetzungswerkstatt aus dem Deutschen ins Französische

Die deutsch-französische 
Übersetzungswerkstatt des 
Goldschmidt-Programms 2018
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L’OFAJ, le Bureau international de l’édition française (BIEF), la Foire du livre de Francfort et Pro 

Helvetia tiennent à remercier leurs partenaires ainsi que toutes les structures, institutions culturelles 

et personnes, qui ont accueilli et soutenu les jeunes traductrices et traducteurs dans le cadre du 

programme Georges-Arthur Goldschmidt 2018.

Das DFJW, das BIEF die Frankfurter Buchmesse und Pro Helvetia möchten ihren Partnern für die 

gute Zusammenarbeit danken. Wir möchten ebenso herzlich allen kulturellen Einrichtungen 

und Personen danken, welche die jungen Übersetzerinnen und Übersetzer des Georges-Arthur 

Goldschmidt-Programms 2018 unterstützt und empfangen haben.

Collège International des Traducteurs littéraires (CITL), Arles
Literarisches Colloquium Berlin (LCB), Berlin

Du côté français / Auf französischer Seite
Georges-Arthur Goldschmidt, auteur, traducteur, parrain du programme / Autor, Übersetzer, 

Schirmherr des Programms , Olivier Mannoni, responsable de l’École de traduction littéraire du 

Centre national du livre (CNL) / Leiter der Literaturübersetzerschule des Centre national du livre 

(CNL), Ingrid Svendsen, Page des libraires

Institutions / Institutionen
BIEF (Pierre Myszkowski, Inge Orlowski, Katja Petrovic), CNL (Simon Vialle), CITL d’Arles (Jörn 

Cambreleng, Chloé Roux, Christine Roussel)

Maisons d’éditions / Verlage
Groupe d’édition Libella (Aurélie Roche, Christine Bonnard Legrand, Nils Ahl), Le Nouvel Attila (Benoît 

Virot), Fayard (Eléonore Delair), Fleuves éditions (Christine Scholz), Jacqueline Chambon (David Gressot), 

Gallimard (Katharina Loix van Hooff, Barbara Angerer), Cambourakis (Laurence Bourgeon), Albin Michel 

(Dominique Autrand), L’Agrume (Guillaume Griffon)

Librairies / Buchhandlungen
L’Écume des pages

Remerciements /  
Danksagung
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Du côté allemand / Auf deutscher Seite 

Institutions / Institutionen
Börsenverein des deutschen Buchhandels (Cathrin Mund), Bureau du livre de l’ambassade de France 

à Berlin (Fabrice Gabriel, Myriam Louviot), Frankfurter Buchmesse (Ines Bachor, Julia Biermann, 

Nina Garde, Niki Théron), LCB (Thorsten Dönges), Litprom (Joscha Hekele), Literaturhaus Frankfurt 

(Benno von Lange)

Maisons d’édition / Verlage 
Secession Verlag (Christian Ruzicska, Alexander Weidel, Joachim von Zepelin), Berlin Verlag (Eva-

Marie Hippel), Suhrkamp (Sabine Erbrich, Christoph Hassenzahl), Matthes & Seitz (Loan Nguyen, 

Andreas Rötzer, Tilman Vogt), Ullstein (Claudia Marquardt), Galiani Verlag (Wolfgang Hörner), 

Verbrecher Verlag (Jörg Sundermeier), Culturbooks (Zoë Beck), Aufbau Verlag (Inka Ihmels, Johanna 

Links), Schöffling & Co. (Sabine Baumann), Frankfurter Verlagsanstalt (Nadya Hartmann, Joachim 

Unseld), S. Fischer Verlage (Elisa Diallo, Isabel Kupski, Sascha Michel), Weissbooks.w (Robin Schmerer, 

Anya Schutzbach)

Agence littéraire / Literaturagentur
Copywrite LiteraturAgentur (Caterina Kirsten, Jan Costin Wagner)

Librairies / Buchhandlungen
Zadig (Patrick Suel), Dussmann 

Du côté suisse / Auf schweizer Seite
Camille Luscher, traductrice littéraire / Literaturübersetzerin

Institutions / Institutionen
Literaturhaus Zürich (Gesa Schneider, Isabelle Vonlanthen), Pro Helvetia (Angelika Salvisberg, 

Anna Schlossbauer, Aurélia Maillard Despont), Collège des traducteurs Looren (Florence Widmer)

Associations / Vereine
Éditions Zoé (Caroline Coutau), Éditions de l’Aire (Michel Moret, Benjamin Pécoud), Dörlemann  

Verlag (Sabine Dörlemann), Kein & Aber (Sara Schindler), Diogenes (Silvia Zanovello), Salis Verlag 

(André Gstettenhofer), Lenos Verlag (Lucia Lanz)

Librairies / Buchhandlungen
Showroom der Unabhängigen, Zürich
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Manja Präkels
Klaus Reichert
Lena Gorelik
Julia Korbik
Nina Bußmann

Étienne Deslaumes
Vassilis Alexakis
Christophe Carlier 
Jakuta Alikavazovic 
Ivan Calbérac

Les auteures 
et auteurs  
Die Autorinnen 
und Autoren
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Elisa Crabeil
Camille Hongler
Quentin Samier
Julie Tirard
Miléna Yung

Theresa Benkert
Ina Berger
Ina Böhme
Sabine Mehnert
Anne Schneider

Les traductrices 
et traducteurs
Die Übersetzerinnen  
und Übersetzer
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Manja Präkels 
L’auteure / Die Autorin 

Née à Zehdenick/Mark en 1974, Manja Präkels est la chanteuse du groupe Der singende 

Tresen et l’auteure d’un recueil de poèmes intitulé Tresenlieder. Elle participe à la composi-

tion de l’anthologie Kaltland – Eine Sammlung, à celle du recueil de textes d’Erich Mühsam 

Das seid ihr Hunde wert ! (2014) et de l’ouvrage Vorsicht Volk ! Oder : Bewegungen im Wahn ? 

(2015). Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß est son premier roman, pour lequel elle a été 

nominée pour le Prix allemand pour la littérature jeunesse 2018. Elle a également reçu le 

prix Anna Seghers 2018 pour ce titre.

Manja Präkels, 1974 in Zehdenick/Mark geboren, ist Sängerin der Band Der singende Tre-

sen und Autorin des Lyrikbandes Tresenlieder. Sie ist Mitherausgeberin der erzählerischen 

Anthologie Kaltland – Eine Sammlung, sowie des Erich-Mühsam-Lesebuchs Das seid ihr 

Hunde wert! (2014) und des Bandes Vorsicht Volk! Oder: Bewegungen im Wahn? (2015).  

Ihr Debütroman Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß wurde für den Deutschen Jugend-

literaturpreis 2018 nominiert. Zudem erhält sie für diesen Roman den Anna-Seghers-Preis 

2018.

Als ich mit Hitler  
Schnapskirschen aß
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Elisa Crabeil
La traductice / Die Übersetzerin

Elisa Crabeil étudie les lettres et la traduction à Rennes, à Freiburg im Breisgau et à Saint-

Denis. Elle rédige un mémoire de recherche sur la représentation de la subjectivité dans 

les romans expérimentaux de l’auteure franco-britannique Christine Brooke-Rose, et un 

autre sur les questions d’identité dans l’œuvre de l’essayiste allemande Carolin Emcke. Elle 

traduit à présent des textes depuis l’anglais et l’allemand dans divers domaines, notam-

ment les sciences humaines et les arts.

Elisa Crabeil studiert Literatur und Übersetzung in Rennes, Freiburg im Breisgau und Saint-

Denis. In ihren Abschlussarbeiten beschäftigt sie sich mit der Darstellung von Subjektivität 

in den experimentellen Romanen der französisch-britischen Autorin Christine Brooke-

Rose sowie mit der Frage der Identität im Werk der deutschen Essayistin Carolin Emcke. 

Zurzeit übersetzt sie aus dem Englischen und Deutschen, vor allem in den Bereichen 

Geisteswissenschaft und Kunst. 

crabeil.elisa@gmail.com 
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Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß, Manja Präkels
Verbrecher Verlag, 2017
232 pages / Seiten (7–10)
 

V ielleicht hat mir Hitler das Leben gerettet, damals. Wir hatten gegeneinander ge-

kämpft, ohne uns dabei je direkt gegenübergestanden zu haben. Und als wir uns 

– Jahre später – trafen, Veteranen nunmehr, Kriegsbeobachter, bekam ich keine 

Beleidigung, keine Demütigung, keinen Schlag, keine Kugel, nicht seinen Hass – nur seine 

Nummer. Für den Fall, dass ich etwas Haschisch bräuchte. Ich rief ihn an. Die Übergabe 

erfolgte um Mitternacht im blauen Schein der Tankstelle, die nun dort stand, wo wir einst 

auf dem Rummelplatz inmitten der Schwemmwiesen unschuldsvoll die Alten nachgeäfft 

hatten. Vor den Kämpfen.

Wir waren Freunde gewesen, hatten Fußball und Skat miteinander gespielt und heimlich 

Schnapskirschen gegessen. Er war zwei Jahre älter als ich, undurchdringlich, zäh und still. 

Als Nachbarskinder verbrachten wir damals viel Zeit miteinander. Seine Mutter trug immer 

viel zu enge Kleider. Sie war überall rund, wo man auch hinschaute, und steckte ihm 

heimlich Zigaretten zu. Die rauchte er dann in der Verborgenheit eines alten Kohlenkel-

lers, während ich draußen Schmiere stand, um zu verhindern, dass der Vater davon Wind 

bekam. Ein kräftiger Mann, der stets nach dem Schweiß heldenhafter Arbeit roch, sodass 

man ihn aus der Ferne hätte erschnüffeln können. Er hatte Hände groß wie Schaufeln. Die 

fürchtete sein Sohn.

Bei Regen und Schnee, Sonnenschein und Nebelwetter waren wir unterwegs, draußen. 

An dem Fluss, der die kleine Stadt in zwei Hälften teilt, konnte man stundenlang sitzen 

und den Booten hinterherschauen oder auch angeln. Ein schmaler Steg unterhalb der 

großen Betonbrücke war unser Stammplatz und ein guter Ort für fette Fänge. Die herren-

losen und die wohlbehüteten Katzen der Straße hatten ihre Freude an unserer Sommerlei-

denschaft. Und wir an ihnen.

Manchmal erschoss Hitler einen Spatzen.

Im Winter überfielen wir das schüchterne Mädchen, das mit seinen Eltern am Ende der 

Straße wohnte, ganz in der Nähe des Flussufers. Ihr Nachbar, ein Dackelbesitzer, lebte hin-

ter vergilbten Gardinen. Er vertrieb uns oft vom Fußballspielen auf dem Rasenplatz, indem 

er uns anschrie und mit einem Handfeger drohte. Das schüchterne Mädchen wurde auf 

dem Heimweg von der Schule mit Schnee befeuert, eingeseift und ihrer Mütze beraubt. 

Ich glaube, sie hatte keine Freunde außer uns.
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Elisa Crabeil

P eut-être bien qu’Hitler m’a sauvé la vie, à l’époque. On s’était battus l’un contre 

l’autre, sans jamais se faire face directement. Et puis quand, des années plus tard, 

on s’est recroisés, désormais des vétérans, des observateurs de guerre, je n’ai eu 

droit à aucune insulte, aucun affront, aucun coup, aucune balle, ni à sa haine non plus – 

seulement à son numéro. Au cas où j’aurais besoin d’un peu de haschisch. Je l’ai appelé. 

La transaction a eu lieu à minuit, dans la lumière bleue de la station service qui se dressait 

maintenant à l’endroit où, pleins d’innocence, on singeait les vieux autrefois, sur le champ 

de foire entouré de prairies. Avant les hostilités.

On avait été amis, on avait joué ensemble au foot et au skat, et mangé en douce des 

cerises à l’eau-de-vie. Il était plus âgé que moi de deux ans, impénétrable, rude, taciturne. 

Quand on était voisins, on passait beaucoup de temps ensemble. Sa mère portait tout 

le temps des robes beaucoup trop serrées. Elle était ronde de partout, et lui filait des 

cigarettes en douce. Il allait les fumer à l’abri d’une vieille cave à charbon pendant que je 

faisais le guet dehors, pour éviter que son père le coince. C’était un homme robuste qui 

sentait tout le temps la sueur du labeur héroïque, on l’aurait reniflé de loin. Il avait des 

mains comme des pelles. Elles étaient craintes de son fils.

Qu’il pleuve ou qu’il neige, qu’il fasse beau ou brumeux, on était dehors en vadrouille. 

Au bord de la rivière qui coupe la petite ville en deux, on pouvait rester des heures 

entières à regarder passer les bateaux, ou à pêcher. Un embarcadère étroit sous le grand 

pont en béton nous tenait lieu de quartier général, un bon petit coin pour les belles prises. 

Les chats errants de la rue, et les bien lotis aussi, s’en donnaient à cœur joie avec les fruits 

de notre loisir estival. Et nous, avec eux.

De temps en temps, Hitler abattait un moineau.

L’hiver, on prenait en embuscade la fille timide qui habitait au bout de la rue avec ses 

parents, tout près de la rivière. Leur voisin, un homme à teckel, vivait reclus derrière des 

rideaux jaunis. Souvent, quand on venait jouer au foot, il nous chassait de la pelouse en 

hurlant et en nous menaçant de sa balayette. Après l’école, sur le chemin du retour, la fille 

timide se retrouvait bombardée et roulée dans la neige, puis dépouillée de son bonnet. 

Je crois qu’à part nous, elle n’avait pas d’amis.
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Immer wenn ich mit Hitler, der selbstverständlich noch nicht so hieß, Schnapskirschen aß, 

saßen wir auf dem Boden in seinem Kinderzimmer und es regnete. Das Zimmer war win-

zig. Er teilte es mit seinem kleinen Bruder. Ein Tisch, ein Klappbett und maximal vier Kinder 

passten gerade so hinein. Wir lagen auf dem Teppich ausgestreckt nebeneinander und 

freuten uns, nicht drüben sitzen zu müssen, am Kaffeetisch, wo die Erwachsenen immerzu 

Geburtstage feierten. Wir ließen die Zeit vergehen, spielten Karten oder kämpften mit 

Armeen aus kleinen Plastikrittern um einen holzgeschnitzten Bauernhof.

Die Kirschen schmeckten zwar scheußlich, aber sie waren unser Geheimnis, und darauf 

kam es an. Wir aßen sie mit verkniffenen Gesichtern, bis es uns würgte. Dann starrten wir 

apathisch aus dem Fenster, dem Regen hinterher, bis das zu langweilig wurde und zu heiß 

und zu eng.

Nebenan flogen bereits alle Stimmen durcheinander. Es gab einen Kindertisch, von 

dem aus man die ganze Gesellschaft beobachten konnte. Hoppla, wie da eine gewaltige 

Armada von Kuchengabeln zielstrebig den Mündern entgegenschaufelte! Dem Gläser-

treiben war ebenfalls kaum zu folgen, und oft rückten wir näher heran, verglichen die 

Trinkgeschwindigkeiten unserer Väter und lernten, die verschiedenen Likörsorten den 

anwesenden Omas und Tanten zuzuordnen. Zwischendurch raubte Hitler weitere Hände 

voll Schnapskirschen aus der mütterlichen Vorratskammer. Wir krochen unter die Kaffee-

tafel, stopften sie in uns hinein und schoben die Kerne einzeln und sorgfältig verteilt unter 

den Teppich.

Während sich die Mütter und Tanten schrill in Rage plapperten und die Väter inbrünstig 

zum Mord an einem Fußballschiedsrichter der Kreisliga aufriefen, saßen wir besoffen am 

Kindertisch. Und der Opa hatte wieder diesen rührseligen Blick, den er immer bekam, 

wenn er von früher sprach: »Im Kriech, da hat’s dit nich jejeebn. Da hat doch keener nich 

nach jefracht!« Und die Oma hörte gar nicht mehr hin, denn sie war eingeschlafen, im Sit-

zen, während ein Stück Torte an ihrem behaarten Kinn bammelte. Es war immer dasselbe.

Die Schwemmwiesen sind fort, mit ihnen der Rummelplatz. Ich beobachtete die Kinder, 

die sich nun nachts hier trafen, nicht der Losbuden und des Kettenkarussells wegen, 

sondern weil es Zigaretten gab und Bier und einen beleuchteten Treffpunkt. Wie eine 

Spionin drückte ich mich im Schatten herum. Nebelwölkchen stiegen mir aus Mund und 

Nase. Aber auch als Hitler endlich vorfuhr, nahmen sie keine Notiz von uns. Als hätten wir 

nie gelebt. Es folgte ein schweigsamer Austausch, er rauschte wieder davon, ich lief ge-

duckt die Straße entlang zur zugefrorenen Havel, wusste, dass es ein Fehler gewesen war. 

Selbst die alte Höhle im Haus meiner Eltern empfing mich verändert, abweisend. Mag sein, 
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Chaque fois que je mangeais des cerises à l’eau-de-vie avec Hitler, qui bien entendu ne 

s’appelait pas encore comme ça, on était assis par terre dans sa chambre et il pleuvait. 

La pièce était minuscule. Il la partageait avec son petit frère. Il y avait tout juste la place 

pour une table, un lit pliant et quatre enfants maximum. On s’allongeait côte à côte sur le 

tapis, heureux de ne pas devoir rester attablés pour le café, dans le salon où les adultes 

fêtaient des anniversaires en continu. On laissait passer le temps, on jouait aux cartes, 

ou bien on se disputait une ferme miniature en bois avec des armées de petits chevaliers 

en plastique.

Les cerises avaient un goût infect, mais elles étaient notre secret, et c’est ça qui comptait. 

On les avalait en faisant la grimace jusqu’à avoir des haut-le-cœur. Puis on regardait par 

la fenêtre d’un air apathique, fixant la pluie qui tombait jusqu’à en avoir assez, avoir trop 

chaud et envie de bouger.

 À côté, les voix fusaient déjà dans un grand méli-mélo. À la table des enfants, on avait 

une bonne vue d’ensemble sur les convives. Et hop, une armada féroce de fourchettes 

à desserts s’élançait droit vers les bouches ouvertes ! Le mouvement des verres était lui 

aussi presque impossible à suivre ; souvent, on se rapprochait pour comparer la descente 

de nos pères et on s’entraînait à attribuer les différentes liqueurs aux oncles et tantes 

en présence. De temps en temps, Hitler allait subtiliser quelques poignées de cerises à 

l’eau-de-vie dans le garde-manger maternel. On se faufilait sous la table pour les engloutir 

et glisser un par un les noyaux sous le tapis, en les répartissant soigneusement.

Tandis que les mères et les tantes se laissaient emporter par leur bavardage strident et 

que les pères lançaient à pleins poumons des appels au meurtre contre l’arbitre de la 

division locale de football, on était assis, ronds comme des billes, à la table des enfants. 

Le papy avait le regard sentimental, comme toujours quand il parlait du temps jadis : 

« À l’époque d’la guerre, y avait pas d’ça. Personne se s’rait permis, ça j’vous l’dit ! » Et la 

mamie ne l’écoutait même plus, vu qu’elle s’était endormie sur sa chaise avec un bout de 

gâteau dans les poils de menton. À chaque fois, c’était la même chose.

Les prairies ont disparu, et le champ de foire avec elles. J’ai observé les gamins qui, à 

présent, se retrouvaient ici la nuit, pas pour les stands de loterie ni les chaises volantes, 

mais parce qu’il y avait des cigarettes, et de la bière, et un endroit éclairé où se réunir. 

Je rôdais dans l’ombre telle une espionne. Des petites nappes de brume s’échappaient 

de ma bouche et de mon nez. Même quand Hitler est enfin apparu, ils n’ont pas fait mine 

de se soucier de nous. Comme si on n’avait jamais existé. Un échange muet a eu lieu, puis 

il est reparti, et j’ai suivi le chemin qui menait à la Havel gelée, la tête dans les épaules ; 
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es lag auch hier am Licht, das nie so grell gewesen war und nun von der neuen Straßen

laterne durch mein Fenster auf die Dielen fiel. Schlaflos hockte ich mich auf das durch

gesessene Sofa, rauchte, kraulte Biermann und schickte meine Gedanken auf die Reise.
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ç’avait été une erreur. Même ma vieille turne chez mes parents m’a reçue différemment, 

à contrecœur. Enfin, c’était peut-être dû aussi à la lumière du nouveau lampadaire, plus 

crue que jamais, qui tombait par ma fenêtre sur les lattes du parquet. Incapable de dormir, 

je me suis installée sur le canapé défoncé, j’ai fumé, j’ai caressé Biermann et j’ai laissé mes 

pensées vagabonder.
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Klaus Reichert 
L’auteur / Der Autor

Klaus Reichert est professeur de littérature anglo-saxonne, traducteur de l’anglais (Joyce, 

Yeats), éditeur de 1964 à 1968 chez Insel, Suhrkamp et Fischer (œuvre intégrale de Virginia 

Woolf) et poète. Ses essais sur la traduction proposent une vision radicale et poétique 

du métier qui devrait inspirer les nouvelles générations de traductrices et traducteurs. 

Son dernier livre Wolkendienst, Figuren des Flüchtigen est un collage composé de plusieurs 

genres de textes qui traitent des nuages. Il s’agit d’un dialogue sensible entre les arts, 

d’une réflexion sur l’indescriptibilité des choses. Il a été nominé pour le prix de la foire du 

livre de Leipzig dans la catégorie essai en 2017.

Klaus Reichert ist Literaturwissenschaftler, Übersetzer (Joyce, Yeats), Herausgeber bei 

den Verlagen Insel, Suhrkamp und Fischer (Gesammelte Werke von Virginia Woolf) und 

Dichter. In seinen Essays über das Übersetzen verteidigt er eine radikale und poetische 

Auffassung dieses Metiers, welche die junge Generation von Übersetzerinnen und Über-

setzern inspirieren sollte. Sein letztes Werk Wolkendienst, Figuren des Flüchtigen ist eine 

Collage aus verschiedenen Textgenres, die von Wolkengebilden handeln: Ein sinnlicher 

Dialog zwischen den Künsten, eine Reflexion über die Unbeschreiblichkeit der Dinge. 

Das Buch wurde für die Shortlist des Preises der Leipziger Buchmesse 2017 nominiert.

Wolkendienst.  
Figuren des Flüchtigen
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Camille Hongler  
La traductrice / Die Übersetzerin

Camille Hongler, née à Lausanne, étudie la musicologie et l’histoire de l’art à Bâle puis la 

littérature allemande avec spécialisation en traduction littéraire au CITL à l’université de 

Lausanne. Entre deux, elle travaille à l’institut d’art contemporain KUNST-WERKE de Berlin. 

Le rapport entre les arts mais aussi entre l’art et la science définit souvent ses recherches. 

Son mémoire de master, Das Archipel der Dinge sur le film Nostalghia de Tarkovski traite du 

rapport entre les images et la musique et, pour son projet personnel au CITL, elle écrit un 

essai sur la traduction – Ligaturen. Vorbereitende Überlegungen zur Übersetzung der Marien-

bader Elegie von W. G. Sebald.

Camille Hongler, in Lausanne geboren, studiert Musikwissenschaft und Kunstgeschichte in 

Basel sowie deutsche Literatur mit einer Spezialisierung in literarischer Übersetzung an der 

CITL der Universität Lausanne. Daneben arbeitet sie im Institut für zeitgenössische Kunst 

KUNST-WERKE in Berlin. Ihre Masterarbeit handelt vom Verhältnis zwischen Bild und Musik. 

Für ihr Abschlussprojekt am CITL verfasst sie einen Essay über das Übersetzen – Ligaturen. 

Vorbereitende Überlegungen zur Übersetzung der Marienbader Elegie von W. G. Sebald – eine 

Reflexion über die Herausforderungen beim Übersetzen von W. G. Sebalds Gedichten.

camillehongler@gmx.net 
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Wolkendienst. Figuren des Flüchtigen, Klaus Reichert
Fischer Verlag, 2016
248 pages / Seiten (7–8)
 

Frühe Himmel

D u fragst mich nach meiner ersten Erinnerung an eine Wolke. Ich habe keine. Na

türlich, es gab Regen, es gab Schnee, aber die waren vor dem Fenster oder auf den 

Wegen und Wiesen. Hast du nicht manchmal zum Himmel geblickt? Nein. Oder 

nur beklommen, wenn ein lauter werdendes Brummen über mir zu hören war. Einmal 

trudelte ein englisches Aufklärungsflugzeug niedrig am Sommerhimmel, das wenig später 

im weiten großväterlichen Garten aufschlug. Zerbeultes Blech, Leichtmetall. Ohne den 

Piloten. Weiter nichts? Doch. Die Nachthimmel. Aber ich sah sie nicht, obwohl sie voller 

Christbäume standen, wie es hieß, ich hörte sie in den Nächten im Luftschutzkeller. Da 

war wieder das erst langsame grollende Brummen, dann der anschwellende Bocksgesang, 

der sich in einem rasenden, rasselnden Taumel austanzte und entlud, der wie verhaltene 

Diarrhoe platzte, wieder und wieder. Ohrenbetäubendes Lärmen, schrilles Gekrisch, das 

war der Himmel für den Sechsjährigen. So hatte er sich die Himmlischen Heerscharen nicht 

vorgestellt. Als nach einer der vielen Nächte alles abgebrannt war, kam der Gestank der 

Hölle dazu. Schwefel, Phosphor und die beizenden, die Augen und Nase brennenden Reste 

der Dinge, mit denen ich gelebt hatte. Das da oben war für dich die Drohung, die Katastro-

phe. Wann hat sich das geändert? Lange nicht. Nach der Ausbombung waren meine Mutter 

und ich bei Bauern evakuiert und liefen jeden Morgen sieben Kilometer zum Trümmerkel-

ler der Großeltern und am Nachmittag wieder zurück zum Dorf. 1944/45 war ein schnee-

reicher Winter. Wege, Büsche, Bäume waren eins unter dem Weiß, und wir stapften, dunkle 

Gestalten. Die Tiefflieger kündigten sich nicht brummend an, sie sirrten sekundenschnell 

silbern heran, kaum daß man sie hatte kommen hören, und schossen ihre Garben in den 

um uns aufspritzenden Schnee. Manchmal um Haaresbreite. Aber was heißt das schon in 

dem Blitzen und Knattern ringsum. Hast du nicht Todesangst gehabt? Nein. Ich weiß es 

nicht. Mich interessierten eher die Lamettaknäuel, die die Amerikaner abgeworfen hatten, 

um das Radarsystem der Deutschen zu stören. Die glitzerten anders in der Sonne als der 

Schnee, und ich könnte die Fäden vielleicht entwirren und an den Christbaum hängen. 

Der ganze Schmuck war ja verbrannt. Und als der Krieg zu Ende war? Ich weiß noch, daß 

wir Buben in der Pause im Schulhof zusammenstanden, als wieder das Brummen zu hören 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Camille Hongler

Premiers ciels

T u me demandes quel est mon premier souvenir de nuage. Je n’en ai pas. Il y avait 

la pluie, bien sûr, il y avait la neige, mais elles étaient devant la fenêtre ou sur les 

champs et les chemins. Ne levais-tu jamais ton regard vers le ciel? Non. Ou alors 

avec anxiété, lorsqu’un grondement s’amplifiait au-dessus de moi. Un jour, un avion de re-

connaissance anglais, qui tanguait dans le ciel d’été, s’est écrasé au beau milieu du vaste jar-

din de mon grand-père. Tôle cabossée, alliage léger. Pas de pilote. Rien d’autre ? Si. Les ciels 

nocturnes. Mais je ne les voyais pas, même s’ils étaient constellés d’arbres de Noël 1, comme 

on disait ici, je les entendais au cours de ces nuits passées dans l’abri antiaérien. Tout com-

mençait par ce lent grondement, un vrombissement s’élevait, puis le crescendo tragique du 

chant du bouc qui, dans une valse tournoyante et chavirante, s’épuisait et se déchargeait 

telle une diarrhée contenue, éclatant encore et encore. Un vacarme assourdissant, des 

grincements stridents, c’était ça le ciel pour celui qui avait six ans. Ce n’est pas comme ça 

qu’il s’était imaginé les célestes cohortes. À l’issue d’une de ces nuits, tout fut ravagé par le 

feu et une puanteur infernale s’installa. Le soufre, le phosphore, l’âcreté de tous ces objets 

ravagés avec lesquels j’avais vécu brûlaient les yeux et les narines. Pour toi, ce là-haut repré-

sentait la menace, la catastrophe. Quand est-ce que cela a changé ? Bien plus tard. Notre 

maison sinistrée après un bombardement, ma mère et moi avions été évacués chez des 

paysans et nous marchions sept kilomètres chaque matin jusqu’aux ruines de mes grands-

parents et, en fin de journée, nous rentrions au village. L’hiver 1944/45 fut particulièrement 

enneigé. Arbres, haies et chemins se confondaient sous le blanc et nous nous y enfoncions, 

sombres silhouettes. Les avions de chasse, eux, ne grondaient pas, à peine les entendait-on 

arriver que déjà, dans un sifflement argenté, ils tiraient des rafales dans la neige qui giclait 

autour de nous. Parfois, nous frôlant à un cheveu près. Si tant est qu’on puisse en être sûr au 

milieu des éclairs et des crépitements. N’avais-tu pas ressenti la peur de mourir? Non. Je ne 

sais pas. Je m’intéressais davantage aux paquets de cheveux d’anges que jetaient les Améri-

cains pour brouiller les radars allemands. Au soleil, ils scintillaient différemment de la neige: 

1 Expression allemande. Gerbes étincelantes tracées par le feu des bombes.
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war, ein langsames, schwerfälliges Brummen. Es war ein einzelner Bomber mit dem roten 

Stern auf dem Rumpf und den Flügeln. Wir Buben sahen uns wissend an. Jetzt kommt der 

Russe. Jetzt? Bald. Spätestens im Herbst. Aber er kam dann doch nicht, und der Himmel 

war leer und blau. Und die Wolken, wann kamen die? Ich sehe mich vor einer Wiese stehen, 

so weit das Auge reichte und wie ich noch keine gesehen hatte. Blumen über Blumen in 

leuchtenden Farben, mehr als mein Farbkasten zu bieten hatte. Diese vielen verschiedenen 

Töne. Die roten vor allem, die blauen, die gelben, alle gerahmt und hervorgehoben von 

festlichem, glänzendem Grün. Schöner als Salomonis Seide. Der Anblick fuhr durch mich 

hindurch wie ein Schauer aus Glück und dem Verlangen, ihn festhalten zu wollen. Ihn zu 

beschreiben. Aber wie? Ich legte mich vorsichtig, um die Blumen nicht zu zerdrücken, an 

den Rand der Wiese, und da sah ich sie über mir, zum ersten Mal wirklich und wie für mich 

bestimmt, die Wolken, wie sie in dicken, silberweißen Haufen vor dem Blau dahinzogen, 

langsam, gemessen und lautlos. Friedliche Heerscharen. Und wenn sie einen Schatten 

über die Wiese warfen, leuchteten die Blumen in wieder anderen, dunkleren Tönen. Ja. 

Ich habe die Wiese wirklich am Abend beschrieben. In der ungelenken steilen Schrift des 

Siebenjährigen. Aber als ich die Sätze durchlas, merkte ich, das ist nicht die Wiese, die ich 

gesehen hatte, das sind nicht meine Wolken. Seitdem steht der Sommertag im Gedächtnis 

als erstes Beispiel für die Unbeschreibbarkeit der Dinge, die das Geheimnis ihrer Schönheit 

nicht preisgeben. Dieses Da, das immer ein Dagewesensein ist. Dazu der Sporn, wie in die 

Pferdeflanke, es dennoch, wieder und wieder, zu versuchen. (Fail and fail again. Fail better 

next time.) 

» Im Gras, das über Ursachen

und Folgen wächst,

muß jemand ausgestreckt liegen,

einen Halm zwischen den Zähnen,

und in die Wolken starrn. «

(Wislawa Szymborska, › Ende und Anfang ‹)
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je pourrais peut-être démêler les fils pour les suspendre à l’arbre de Noël. Puisque toute la 

décoration avait brûlé. Et à la fin de la guerre ? Je me rappelle, j’étais avec les autres garçons 

dans la cour de récréation, lorsque le grondement revint, lent et lourd. C’était un bombar-

dier isolé, portant l’étoile rouge sur le fuselage et les ailes. Nous nous sommes regardés 

d’un air entendu. Et maintenant les Russes. Maintenant? Bientôt. Au plus tard en automne. 

Finalement, ils ne sont jamais arrivés, et le ciel est resté vide et bleu. Et les nuages, quand 

sont-ils arrivés ? Je me revois debout en face d’une prairie qui s’étendait jusqu’à perte de re-

gard, une vision entièrement inédite. Des fleurs et des fleurs aux couleurs miroitantes, plus 

qu’il y en avait dans ma boîte à couleurs. Tant de nuances différentes. Les rouges surtout, les 

bleues, les jaunes, rehaussées par un cadre vert brillant et majestueux. Plus sublime encore 

que le tapis en soie de Salomon. Ce spectacle me transperça comme un frisson de bonheur 

et de désir de le retenir. Le décrire. Mais comment ? Je me suis allongé très délicatement au 

bord du pré pour ne pas écraser les fleurs, et, à cet instant, je les ai vus pour la première fois 

au-dessus de moi, comme s’ils m’attendaient, les nuages, gros amas blancs aux reflets de 

plomb, défiler sur le bleu, lents, graves et silencieux. Cohortes paisibles. Et quand ils jetaient 

une ombre sur la prairie, les fleurs brillaient différemment, de nuances plus sombres. Oui. 

Ce soir-là, j’ai bel et bien décrit la prairie. Avec l’écriture maladroite et raide d’un enfant de 

sept ans. En me relisant, je m’en suis rendu compte: ce n’est pas la prairie que j’ai vue, ce ne 

sont pas mes nuages. Depuis lors, cette journée d’été est restée dans ma mémoire comme 

premier exemple de l’indescriptibilité de ces choses qui refusent de révéler le secret de leur 

beauté. Ce « là » qui est toujours un « avoir été là ». Mais cet éperon dans les flancs: essayer 

encore et encore, malgré tout. (Fail and fail again. Fail better next time.)

« Dans l’herbe qui croît sur les causes

et les suites

quelqu’un doit s’étendre

un brin entre les dents

et fixer les nuages. » 

(Wislawa Szymborska, Début et Fin)
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Lena Gorelik
L’auteure / Die Autorin

Lena Gorelik, née en 1981 à Saint-Pétersbourg, arrive en Allemagne en 1992 en tant que 

« réfugiée par contingent » avec sa famille judéo-russe. Après avoir effectué sa scolarité 

dans le Bade-Wurtemberg, elle se forme à l’École allemande de journalisme à Munich, 

puis se spécialise en « Études de l’Europe orientale ». L’auteure est lauréate du Prix de 

promotion artistique bavarois, du Prix Ernst Hoferichter et du Prix Friedrich Hölderlin de 

la ville de Bad Homburg.

Lena Gorelik, geboren 1981 in Sankt Petersburg, kam 1992 zusammen mit ihrer russisch-

jüdischen Familie als „Kontingentflüchtling“ nach Deutschland. Sie ging in Baden- 

Württemberg zur Schule. Nach ihrer Ausbildung an der Deutschen Journalistenschule  

in München absolvierte sie den Elitestudiengang „Osteuropastudien“. Die Autorin wurde 

mit dem Bayerischen Kunstförderpreis, dem Ernst-Hoferichter-Preis und dem Förderpreis 

Friedrich-Hölderlin-Preis der Stadt Bad Homburg ausgezeichnet.

Verliebt in Sankt Peters-
burg. Meine russische Reise



Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2018 37

Quentin Samier
Le traducteur  / Der Übersetzer

Diplômé d’un master en traduction spécialisée et d’un master en sociolinguistique, 

Quentin Samier est actuellement traducteur et interprète de liaison en français, anglais, 

allemand et russe, après avoir travaillé dans le secteur institutionnel (Ministère de la 

Culture) et celui de l’ingénierie linguistique (développement de technologies et d’outils 

multimédia pour les langues).

Nach seinem Masterstudium in Fachübersetzung und in Soziolinguistik ist Quentin Samier 

heute als Übersetzer und Verhandlungsdolmetscher für Französisch, Englisch, Deutsch 

und Russisch tätig. Auβerdem hat er im institutionellen Sektor (Kulturministerium) gear-

beitet und im Bereich der Sprachverarbeitung (Entwicklung von Multimedia-Technologien 

und Tools für Sprachen).

quentin.samier@yahoo.fr 
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A ls stolze Inhaberin des Doppelpasses, den es in unserem angeblichen Nichtein-

wanderungsland eigentlich gar nicht gibt, muss ich mich nur darum kümmern, 

dass ich im richtigen Land die jeweils richtigen Papiere zeige; das mit dem Visum 

für meinen nurdeutschen Reisebegleiter hatte ich leider versiebt.

»Wir gehen einfach aufs russische Konsulat. Das kriegen die in zwei Wochen schon hin!«, 

sagt Jost.

Ich schüttele den Kopf. Auf keinen Fall gehe ich aufs russische Konsulat. Als seltene 

Inhaberin des Doppelpasses wollte ich den russischen vor ein paar Jahren unbedingt 

loswerden. Es ist nämlich so: Bei der Einbürgerung nach Deutschland musste ich ein 

wichtig aussehendes und mit dem Bundesadler ausgestattetes Dokument unterschreiben, 

das besagt, dass ich in jedem Land dieser Welt Deutsche bin außer in Russland. Wenn 

mich also die russische Mafia auf russischem Boden kidnappt, würde der deutsche Staat 

kein Lösegeld für mich zahlen. Dem deutschen Staat würde es egal sein, wenn ich in einer 

Höhle im tiefsten Ural, die deutsche Nationalhymne summend, verhungerte.

Das gefiel mir nicht. Wenn es einen Staat auf dieser Welt gibt, in dem ich gerne Deutsche 

wäre, dann ist es Russland. Vorsichtshalber, man weiß ja nie. Weshalb ich seinerzeit zum 

russischen Konsulat marschierte, den russischen Pass in der Hand, bereit, mich für immer 

von ihm zu verabschieden.

Vor dem russischen Konsulat hatte sich eine Schlange gebildet, wie ich sie seit Sowjet

zeiten nur noch in Albträumen gesehen hatte. Mutig wollte ich mich hinten anstellen. 

Aber es gab kein Hinten. Es gab nur ein Durcheinander von Menschen, die mit Dokumen-

ten um sich wedelten und Informationen über Aufenthaltsgenehmigungen, Heiratsur

kunden und Rentenansprüche austauschten.

»Wer ist der Letzte? «, frage ich; eine Frage, die im Russischen zum Alltagsvokabular gehört 

und sich für mich auf Deutsch sonderbar anhören würde. Weil in Deutschland das Schlan-

genende eigentlich immer als solches zu erkennen ist. Wenn es überhaupt Schlangen gibt.

Keiner antwortete, zumindest mir nicht; sie waren viel zu sehr in mehrere Unterhaltungen 

über das neue russische Anmeldegesetz vertieft.

»Wer ist der Letzte?«, fragte ich noch einmal, etwas lauter diesmal, aber nicht laut genug.

Keiner antwortete mir.

Verliebt in Sankt Petersburg. Meine russische Reise, Lena Gorelik
Schirmer/Graf Verlag, 2008
176 pages / Seiten (13–18)
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Quentin Samier

E n tant que fière détentrice d’un double passeport officiellement inexistant dans 

notre pays qui n’est pas spécialement connu pour son ouverture à l’immigration, 

je dois juste m’assurer de montrer les bons papiers dans le bon pays ; malheureu-

sement, cette histoire de visa pour mon compagnon de voyage germano-allemand m’est 

complètement sortie de l’esprit.

« On n’a qu’à aller au consulat russe. Ils devraient pouvoir arranger ça d’ici quinze jours ! », 

s’écrie Jost.

Je secoue la tête. Il n’est pas question que j’aille au consulat russe. Moi qui suis une des 

rares personnes à détenir le double passeport, je voulais à tout prix me débarrasser du 

passeport russe il y a quelques années. Pour tout dire, au moment de ma naturalisation 

allemande, j’ai dû signer un document impressionnant frappé de l’aigle allemand, cer-

tifiant que je suis allemande dans tous les pays du monde, sauf en Russie. Du coup, si la 

mafia russe me kidnappe sur le territoire russe, l’État allemand ne payera aucune rançon 

pour moi et se fichera bien de savoir que je meurs de faim dans une grotte au fond de 

l’Oural en chantonnant l’hymne national allemand.

Je n’étais donc pas enchantée. S’il y a un État sur cette Terre où je tiens à être Allemande, 

c’est bien la Russie. Par précaution ; on ne sait jamais. Un beau jour, j’ai donc pris le chemin 

du consulat russe, mon passeport russe à la main, prête à m’en séparer pour toujours.

Une fois devant le consulat, j’ai découvert une file d’attente comme je n’en avais pas 

vu depuis l’époque soviétique, sauf en cauchemar. Prenant mon courage à deux mains, 

j’essayais de me mettre dans la file, mais je n’en voyais pas le bout ; je ne voyais qu’une 

cohue agitant des documents et échangeant des renseignements sur les titres de séjour, 

les actes de mariage et les droits à la retraite.

« Qui est le dernier ? », ai-je demandé ; cette question fait partie du quotidien en russe 

mais me paraîtrait bizarre en allemand. Car en Allemagne, on sait toujours où se trouve le 

bout de la file d’attente. Si tant est qu’il y en ait une.

Aucune réponse. En tout cas, aucune qui ne me soit destinée ; tout le monde est occupé 

à discuter de la nouvelle loi russe sur la déclaration de résidence.

« Qui est le dernier ? », ai-je redemandé, un peu plus fort cette fois-ci, mais pas suffisam-

ment.
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Also stellte ich mich zu den Russischlehrern deutscher Gymnasien dazu. Die waren an 

ihren grauen Bärten, den verwunderten, aber soziologisch-und-völkerkundlich-interes-

sierten Blicken sowie den ordentlichen Mappen leicht zu erkennen.

Die Russischlehrer und ich, wir kamen als Letzte ins Konsulat. Kurz vor Dienstschluss um 

zwölf. In der Schlange angestellt hatte ich mich gegen neun. Der große, schlaksige Mann 

im grauschieferfarben schillernden Seidenhemd, wie es Zuhälter im Tatort tragen, der ge-

gen zehn gekommen war, war schon seit halb elf im Konsulat und kam eine Viertelstunde 

später heraus. Die Russischlehrer und ich, wir standen immer noch hinten an. Warum, 

wussten wir nicht so genau.

Im Eingangsbereich hing zum Glück ein großes Informationsschild, denn ich wusste 

nicht, wer für mein Anliegen zuständig war. Während ich mir überlegte, wie ich meine 

Frage am besten formulierte (»Wie werde ich meine russische Staatsbürgerschaft los?« 

schien irgendwie unpassend), sah ich ein weiteres, kleineres Schild unter »Information«. 

Es besagte: »Die Information gibt keine Auskünfte. « Hinter dem Glas hatte sich ein glatz-

köpfiger Mann in die Zeitung vertieft.

Die Russischlehrer, die Glücklichen, stellten sich an dem Schalter an, der mit »Visa

angelegenheiten« überschrieben war. Die anderen Schalter trugen nur Nummern. Vor 

jeder Nummer stand eine Schlange. Ich stellte mich bei der Nummer Drei an, aus der 

einfachen Überlegung heraus, dass in Märchen (vor allem in russischen) die Drei eine 

Glückszahl ist.

Umständlich erklärte ich mein Anliegen, ohne den russischen Staat und seine mürrisch 

bis gelangweilt dreinblickende Vertreterin vor mir verletzen zu wollen.

»Damit beschäftige ich mich nicht«, sagte die mürrisch-gelangweilte Beamtin und 

betrachtete ihre Fingernägel. In meiner Vorstellung waren sie lang und knallrot bemalt, 

aber soweit konnte ich nicht hinters Fenster blicken.

»Wer ist denn zuständig für dieses Anliegen?«, wollte ich wissen.

»Nummer Eins!«, antwortete Frau Beamtin.

Nummer Eins hatte ich vor ein paar Minuten dabei beobachten dürfen, wie sie ihre Tasche 

packte und ein »Geschlossen«-Schild vors Fenster hängte. Es war inzwischen 12.47 Uhr.



Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2018 41

Toujours aucune réponse.

Je me suis alors approchée des professeurs de russe, ces enseignants du secondaire facile-

ment reconnaissables à leur barbe grise, leurs beaux dossiers bien soignés et leur regard 

ébahi mais exprimant un intérêt ethno-sociologique.

Les profs de russe et moi, nous étions entrés les derniers dans le consulat. Juste avant 

midi, heure de fermeture des bureaux. J’attendais là depuis environ neuf heures. Le grand 

type dégingandé, à la chemise gris satiné digne d’un proxénète tout droit sorti de la série 

policière du dimanche soir, est venu vers dix heures et a réussi à entrer au consulat dès dix 

heures et demie pour en ressortir à peine un quart d’heure plus tard. Les professeurs de 

russe et moi, nous n’arrivions toujours pas à avancer. On ne sait pas vraiment pourquoi.

Il y avait un grand panneau d’information dans l’entrée, heureusement pour moi car 

j’ignorais à quel interlocuteur m’adresser. Tout en réfléchissant à la meilleure façon de 

formuler ma question (« Comment me débarrasser de ma nationalité russe ? » ne me 

paraissait pas tout à fait approprié), j’ai aperçu en-dessous de « Information » un autre 

panneau plus petit indiquant : « Le point Information ne fournit aucun renseignement ». 

Derrière la vitre, un homme chauve était plongé dans son journal.

Quant aux professeurs de russe, les chanceux, ils se sont rangés directement dans la 

file du guichet « Service des visas ». Les autres guichets étaient simplement numérotés. 

Devant chaque numéro, une file d’attente. Je me suis placée dans celle du numéro trois, 

puisque dans les contes (russes en particulier), le trois est un chiffre porte-bonheur.

J’ai laborieusement exposé ma demande, m’efforçant de ne pas offenser l’État russe et sa 

représentante à l’air revêche ou simplement blasé.

« Pas le bon guichet », m’a répondu la fonctionnaire avec son air revêche-et-blasé en 

regardant ses ongles que j’imaginais longs et rouge vif, mais impossible de vérifier de là 

où j’étais.

« À qui dois-je m’adresser pour cette demande ? », ai-je cherché à savoir.

« Guichet numéro un ! », a répondu madame la fonctionnaire.

Le numéro un, j’avais eu le loisir de l’observer quelques minutes plus tôt en train de ranger 

son sac et de poser un panneau « Fermé » devant la vitre. Il était déjà 12h47.
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Julia Korbik 
L’auteure / Die Autorin

Née en 1988, Julia Korbik travaille à Berlin comme auteure et journaliste indépendante. 

Très active à titre bénévole au sein de Café Babel, magazine européen en ligne traduit 

en six langues, ses thèmes de prédilection sont la politique et la pop culture, traités sous 

l’angle du féminisme, mais également la France et l’Europe, qu’il s’agisse de questions 

politiques, sociétales ou culturelles. En 2014 paraît son premier livre, Stand Up. Feminismus 

für Anfänger und Fortgeschrittene (Rogner & Bernhard). How to be a girl, son troisième livre, 

sortira en septembre 2018 chez Thienemann-Esslinger.

Julia Korbik, geboren 1988, arbeitet als freie Journalistin und Autorin in Berlin. Ehren

amtlich aktiv für das sechssprachige Europa-Onlinemagazin Café Babel, liegen ihre  

journalistischen Schwerpunkte auf Politik und Popkultur aus feministischer Sicht, aber 

auch auf europäischen und französischen Themen – egal ob politisch, gesellschaftlich 

oder kulturell. 2014 erscheint ihr erstes Buch Stand Up. Feminismus für Anfänger und  

Fortgeschrittene (Rogner & Bernhard). Im September 2018 wird ihr drittes Buch How to  

be a girl (Thienemann-Esslinger) publiziert.

Oh Simone! Warum wir  
Beauvoir wiederentdecken 
sollten
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Julie Tirard
La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1990, Julie Tirard est auteure, copywriter et traductrice. En 2011 elle écrit Un dada 

dans le noir, sa première pièce de théâtre, qui sera jouée à l’Art en Scène, théâtre avig-

nonnais dont elle est alors directrice. Après des études de management à l’ESC Grenoble, 

elle s’installe à Berlin en 2013. Elle travaille pour plusieurs magazines et émissions de radio, 

puis obtient en 2017 un second master, en création littéraire cette-fois, et se tourne vers 

la traduction littéraire. Sa traduction du livre de Julia Korbik, Oh Simone!, paraîtra aux 

éditions La Ville Brûle en 2020.

Julie Tirard, geboren 1990, arbeitet als Autorin, Copywriter und Übersetzerin. 2011 schreibt 

und inszeniert sie ihr erstes Stück, Un dada dans le noir, in dem von ihr geleiteten Theater 

Art en Scène in Avignon. Nach dem Abschluss ihres Managementstudiums in Grenob-

le zieht sie 2013 nach Berlin. Dort arbeitet sie für verschiedene Radiosendungen und 

Magazine. 2017 absolviert sie einen Master in Kreativem Schreiben und spezialisiert sich 

auf Literaturübersetzung. Ihre Übersetzung von Julia Korbiks Oh Simone! wird 2020 im 

französischen Verlag La Ville Brûle erscheinen.

julie.tirard@gmail.com 
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Oh Simone! Warum wir Beauvoir wiederentdecken sollten, 
Julia Korbik
Rowohlt Taschenbuch, 2017
316 pages / Seiten (17–20)

S imone-Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir und ich begegneten uns zum 

ersten Mal in der Schule, genauer gesagt im Religionsunterricht in der 9. Klasse. 

Eine Mitschülerin und ich sollten ein Referat über den berühmten Philosophen 

Jean-Paul Sartre halten. Damals kam mir diese Themenwahl nicht besonders seltsam vor: 

Im Religionsunterricht hatten wir bisher unter anderem Romeo und Julia sowie Das Parfum 

gelesen – ein existenzialistischer, atheistischer Philosoph fiel da nicht weiter auf. Zur Vor-

bereitung lasen meine Mitschülerin und ich Sartres Drama Die Fliegen, oder vielmehr taten 

wir so. Für die 9. Klasse mussten ein paar Seiten «Anlesen» und die Zusammenfassung aus 

dem Internet eben auch genügen. Überfordert blätterten wir durch das im wahrsten Sinne 

des Wortes gewichtige Das Sein und das Nichts mit seinen weit über 1000 Seiten. Im Internet 

suchten wir nach passenden Bildern für die Präsentation und fanden etliche Karikaturen, 

denn mal ehrlich, für so was war das Sartre’sche Gesicht hervorragend geeignet: monströse 

Pfeife im Mund, riesige Ohren und ein wild herumwanderndes Auge. Ab und zu war neben 

ihm eine Frau zu sehen, sie trug eine Art Turban und blickte streng. Laut Bildbeschreibung 

handelte es sich dabei um eine gewisse Simone de Beauvoir – ich hatte noch nie etwas von 

ihr gehört. Eine kurze Google-Suche ergab, dass sie Sartres Lebensgefährtin war. Schrift-

stellerin, Philosophin, Feministin. So weit, so uninteressant. Ich hielt das Referat, ohne mich 

weiter mit der strengen Turbanträgerin, dieser «Frau von Schönblick», zu beschäftigen.

Einige Zeit später, ich war nun in der 11. Klasse, erspähte ich im Buchladen Simone  

de Beauvoirs Roman Die Mandarins von Paris – und ich erinnerte mich an mein Referat. 

Plötzlich war ich von prickelnder Aufregung erfüllt: Der Einband versprach einen 

«faszinierenden Einblick in das Paris der Existenzialisten», das Titelfoto zeigte eine Gruppe 

von Menschen, darunter Sartre, die in einem Café miteinander diskutierten. Ich war 17, 

frankophil und sehnte mich nach Pariser Cafés, der Seine, dem Intellektuellen-Milieu. Ich 

brauchte dieses Buch, es war ein nahezu körperliches Bedürfnis – wie Hunger oder Durst. 

Mehrere Wochen schlich ich um die Mandarins herum. Ein Freund schenkte mir das Buch 

schließlich zum 18. Geburtstag. Ich fing an, Simone de Beauvoir zu lesen. Und hörte nie 

wieder auf.
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Julie Tirard

S imone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir et moi nous sommes ren-

contrées au collège, en cours de religion pour être exacte. Je devais préparer un 

exposé sur Jean-Paul Sartre avec une camarade de classe. Un sujet qui ne m’avait 

pas paru étrange à l’époque car nous avions déjà lu en cours des œuvres comme Roméo 

et Juliette ou encore Le Parfum, alors un philosophe existentialiste et athée, pourquoi pas ! 

Nous avons commencé par lire Les Mouches, enfin, « lire » est un bien grand mot. Pour nous, 

parcourir quelques pages et lire un résumé sur internet était bien suffisant. Un peu dépas-

sées, nous avons également feuilleté le bon millier de pages de l’immense (littéralement) 

L’Être et le Néant, puis nous avons cherché quelques images sur internet pour illustrer notre 

exposé. Nous avons trouvé un certain nombre de caricatures, le visage sartrien s’y prêtant 

volontiers, il faut le reconnaître : une pipe énorme au coin de la bouche, des oreilles gigan-

tesques, un œil vagabond en perpétuel mouvement… Une femme se tenait parfois à ses 

côtés. Elle affichait un regard sévère et portait une sorte de turban. D’après la légende qui 

accompagnait les photographies, il s’agissait d’une certaine Simone de Beauvoir ; je n’avais 

encore jamais entendu ce nom. En cherchant sur Google j’ai découvert qu’elle était la com-

pagne de Sartre. Écrivaine, philosophe, féministe. Rien de très intéressant jusque-là. Nous 

avons donc présenté notre exposé sans que je me préoccupe davantage de cette femme au 

turban et au regard sévère, « Madame Beau à voir ».

Deux ans plus tard, je parcourais les rayons d’une librairie quand mon regard s’est arrêté 

sur un roman. Il s’agissait des Mandarins de Simone de Beauvoir, ce qui m’a rappelé mon 

exposé. J’étais surexcitée. Le livre promettait « une plongée fascinante dans le Paris des 

existentialistes ». La photo de couverture montrait un groupe de personnes, dont Sartre, 

en train de discuter dans un café. La Seine, le milieu intellectuel, les cafés parisiens, c’était 

exactement ce à quoi rêvait la jeune francophile de dix-sept ans que j’étais. Il me fallait ce 

livre. J’en ressentais un besoin quasiment viscéral. J’ai tourné autour des Mandarins pen-

dant des semaines, jusqu’à ce qu’un ami me l’offre pour mes dix-huit ans. Voilà comment 

j’ai commencé à lire Simone de Beauvoir. Je n’ai jamais arrêté.
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Seit über einem Jahrzehnt begleitet Simone de Beauvoir mich nun schon. So lange, dass 

ich oft nur als « Simone » an sie denke. Ihre Bücher und Texte haben mir Orientierung 

gegeben und tun es immer noch. In manchen Jahren habe ich Simone systematisch 

gelesen, mich durch ihre Memoiren und Briefe gearbeitet und mich dann ihren Roma-

nen zugewendet. In anderen Jahren habe ich wenig von ihr gelesen – fühlte mich aber 

beruhigt durch den Anblick der Bücher in meinem Regal: Wenn ich Simone bräuchte, sie 

wäre da. Sie hat mich während meines Studiums in Frankreich begleitet und bei meinem 

Umzug nach Berlin. Von anderen Büchern kann ich mich leicht trennen, von ihren nicht. 

Besonders teuer ist mir eine alte Taschenbuchausgabe von Alle Menschen sind sterblich, 

dabei mag ich von allen Beauvoir-Romanen diesen am wenigsten. Aber vorne im Buch, da 

hat jemand eine Widmung hinterlassen: «Kannst du dich noch erinnern an das Bistro und 

den Kakao, wir haben über Unsterblichkeit gesprochen. Hier ist das Buch dazu, viel Spaß 

beim Lesen.» Ich lese die Widmung und denke, dass da noch wer anders ist, den Simone 

berührt hat.

Mir und offenbar auch anderen hat Simone so viel gegeben, aber manchmal habe ich 

den Eindruck, sie selbst und vor allem ihr Werk sind in Vergessenheit geraten. Nur alle 

paar Jahre erinnert die Welt sich daran, dass es die Schriftstellerin, Philosophin, Feministin 

Simone de Beauvoir gegeben hat. Zum letzten Mal im großen Stil zu ihrem 100. Geburts-

tag am 9. Januar 2008. Würdigungen erscheinen, vielleicht werden einige ihrer Bücher neu 

aufgelegt. Danach ebbt das Interesse ab, und die Französin verschwindet erneut in der 

Versenkung. Zumindest ist das mein Eindruck. Vielleicht bin ich zu nah dran an Simone, an 

ihren Büchern, Ideen, an ihrem Leben. Vielleicht werde ich deswegen immer finden, dass 

sie nicht genug Aufmerksamkeit bekommt. Heute gilt Simone de Beauvoir einfach nicht 

mehr als relevant. Sie ist für immer erstarrt in Schwarzweißfotos aus den 1940er Jahren 

in Paris, wo sie konzentriert an Café-Tischen sitzt oder mit Sartre ins Gespräch vertieft 

ist. Irgendwie hat sie es nicht so richtig ins 21. Jahrhundert geschafft. Wenn überhaupt 

über sie gesprochen wird, dann meistens im Zusammenhang mit Das andere Geschlecht 

(Feminismus!) oder mit Jean-Paul Sartre (offene Beziehung!). Dabei war Simone viel mehr 

als eine feministische Ikone oder die Lebensgefährtin eines berühmten Philosophen.

In den feministischen Kreisen, in denen ich mich bewege, kennt man Simone de Beau-

voir natürlich. Sie ist die Autorin des Klassikers Das andere Geschlecht, die Urheberin des 

Zitats «Man wird nicht als Frau geboren, man wird es». Natürlich hat man von ihr gehört. 

Vielleicht hat man das Buch sogar gelesen – vielleicht aber auch nicht. Oft höre ich von 
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Simone de Beauvoir m’accompagne depuis plus de dix ans maintenant, si bien qu’avec le 

temps, pour moi, elle est devenue « Simone » tout simplement. Ses livres, ses textes m’ont 

aidée à me construire et continuent de le faire. Il y a des années où j’ai lu Simone dans 

un ordre précis, commençant par ses mémoires et ses lettres avant de me tourner vers 

ses romans. Et d’autres où je ne l’ai presque pas lue – mais la simple vue de ses livres sur 

l’étagère suffisait à m’apaiser : Simone était là si j’avais besoin d’elle. Elle m’a accompagnée 

lors de mes études en France, elle était toujours là lorsque j’ai déménagé à Berlin. Il y a des 

livres dont je peux facilement me séparer mais les siens n’en font pas partie. Je tiens tout 

particulièrement à une vieille édition de poche de Tous les hommes sont mortels. De tous 

ses romans c’est sans doute celui que j’aime le moins, mais un mot se trouve à l’intérieur : 

« Tu te souviens du bistrot et du chocolat chaud, on avait parlé de la notion d’immortalité. 

C’est le livre parfait. Bonne lecture. » J’aime lire ces quelques phrases et penser : voilà une 

autre personne que Simone a su toucher.

Simone m’a tant donné, à moi et à beaucoup d’autres c’est certain, pourtant j’ai parfois 

l’impression que son œuvre, mais aussi sa personne, sont en train de tomber dans l’oubli. 

On se rappelle bien trop rarement avoir connu un jour une écrivaine, philosophe, et 

féministe du nom de Simone de Beauvoir. La dernière fois qu’on a vraiment pris le temps 

de parler d’elle, c’était pour son 100e anniversaire, le 9 janvier 2008. Ce genre d’occasion 

donne lieu à des hommages dans les journaux, à la réédition éventuelle de certains de 

ses ouvrages, mais très vite l’intérêt s’essouffle et Simone disparaît à nouveau. C’est du 

moins mon impression. Mais peut-être suis-je trop proche de Simone, de ses livres, de ses 

idées, de sa vie. Peut-être vais-je toujours trouver qu’on ne lui porte pas assez d’attention. 

Comme si elle n’était simplement plus d’actualité, éternellement figée sur ces clichés en 

noir et blanc pris à Paris dans les années 1940, assise, concentrée, à la table d’un café, ou 

absorbée dans une conversation avec Sartre. Elle n’aura pas vraiment réussi à atteindre le 

XXIe siècle. Et quand on parle d’elle, c’est presque toujours en lien avec Le Deuxième Sexe 

(#Féminisme) ou avec Jean-Paul Sartre (#RelationLibre). Sauf que Simone était bien plus 

qu’une icône féministe ou la compagne d’un philosophe célèbre.

Dans les cercles féministes que je fréquente, on connaît bien entendu Simone de Beauvoir. 

Il est normal d’avoir entendu parler de l’auteure de l’incontournable Deuxième Sexe et du 

célèbre « on ne naît pas femme : on le devient ». Certaines auront peut-être même lu le 

livre, d’autres pas. « Il faut que je le lise mais… », est une phrase que j’entends souvent 

dans la bouche d’autres jeunes féministes, généralement accompagnée d’un haussement 
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anderen jungen Feministinnen: «Ich sollte das ja mal lesen, aber … », begleitet von einem 

schuldbewussten Schulterzucken. So ist Simone zu einer Autorin geworden, die sehr viel 

zitiert, aber sehr wenig gelesen wird. Sie ist mehr Mythos als Realität, man traut sich ein-

fach nicht richtig an sie heran. Wie oft habe ich von Bekannten und Freundinnen gehört, 

sie würden gerne mal ein Buch von dieser Simone de Beauvoir lesen, seien aber von ihr 

und ihrem Werk irgendwie eingeschüchtert. Simone steht für sie oben auf einem Podest – 

aber da gehört sie nicht hin.
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d’épaules un peu coupable. Simone est devenue une auteure qu’on cite beaucoup mais 

qu’on lit peu. Figure mythique plus que réelle, on ose à peine l’approcher. Combien de 

fois ai-je entendu des femmes autour de moi me dire qu’elles adoreraient lire un livre de 

la célèbre Simone de Beauvoir mais que la femme, comme l’œuvre, les intimident un peu. 

Pourtant Simone n’a rien à faire sur un piédestal.



50

Nina Bußmann 
L’auteure / Die Autorin

Née en 1980 à Francfort, Nina Bussmann étudie la littérature comparée et la philosophie. 

Elle vit aujourd’hui à Berlin. Son premier roman, Große Ferien, sort en 2012 chez Suhrkamp 

et est remarqué lors de la remise du prix Ingeborg Bachmann. Son deuxième roman, Der 

Mantel der Erde ist heiß und teilweise geschmolzen, paraît en 2017 et est salué par la critique.

Nina Buβmann, 1980 in Frankfurt geboren, studiert Allgemeine und Vergleichende Litera-

turwissenschaft und Philosophie. Heute lebt sie in Berlin. Ihr Debüt Große Ferien erscheint 

2012 bei Suhrkamp. Für einen Auszug aus diesem Roman erhält sie 2011 den 3sat-Preis im 

Rahmen des Ingeborg-Bachmann-Preises. Ihr zweiter Roman Der Mantel der Erde ist heiß 

und teilweise geschmolzen erscheint 2017 und wird ein großer Presseerfolg.

Der Mantel der Erde  
ist heiß und teilweise  
geschmolzen
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Miléna Yung
La traductrice / Die Übersetzerin

Née à Caen en Normandie, Miléna Yung part à 18 ans en Allemagne et fait des études de 

philosophie et littérature française à l’Université d’Hambourg. Elle travaille un temps com-

me traductrice technique, avant de revenir en France et s’installer à Paris. Elle est titulaire 

d’un master en médiation interculturelle et traduction de l’Université Paris IV – Sorbonne. 

Son parcours est également marqué par plusieurs expériences dans l’édition, elle a tra-

vaillé pour Le Nouvel Attila et sa revue La Mer gelée, chez Grasset et plus récemment chez 

P.O.L.

Miléna Yung wird 1992 in Caen geboren. Mit 18 Jahren zieht sie nach Deutschland und 

studiert Philosophie und französische Literaturwissenschaft an der Universität Hamburg. 

Dort arbeitet sie eine Zeit lang als Fachübersetzerin. 2015 kehrt sie zurück nach Frankreich 

und studiert im Master Kulturwissenschaft und Übersetzen mit Schwerpunkt Deutsch 

an der Sorbonne. Außerdem sammelt sie Arbeitserfahrungen in den Pariser Verlagen 

Le Nouvel Attila, Grasset und P.O.L sowie bei der Literaturzeitschrift La Mer gelée.

milena.yung@gmail.com
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Der Mantel der Erde ist heiß und teilweise geschmolzen,  
Nina Bußmann
Suhrkamp, 2017
329 pages / Seiten (9–11)

 

Hafen der Köpfe

I n der Karibik verschwindet es sich leicht. Die Liste der Vorfälle ist lang, sie geht 

zurück bis zu den Aufzeichnungen der Spanier, und die Spanier führten gewissen-

haft Buch, wenn sie von Panama, von Mexiko und Kolumbien zurück in die Alte 

Welt wollten. Immerhin hatten sie ihre Schatzgaleeren beladen mit Tonnen von Silber und 

Tonnen von Gold. Hölzerne Fregatten, von Orkanen zerdrückt oder in den Flauten der Ross-

breiten gefangen wie im Packeis, die Menschen an Bord außerstande, sich frei zu rudern.

Kurz nach dem Ende der Sezessionskriege begannen die Berichte und Gerüchte sich zu 

häufen, Berichte von spurlos verschwundenen oder von Mann und Maus verlassenen 

Schiffen wie der französischen Rosalie: 1840, Ziel: Havanna. Sie wurde menschenleer ge

borgen, mit gesetzten Segeln, voller Ladung, kein totes oder lebendiges Wesen an Bord 

bis auf den Kanari in seinem Käfig. 

1918 ging die U S S Cyclops mit 309 Personen und einer Ladung Manganerz an Bord verlo-

ren. Nicht auszuschließen, dass sie auf einen Zerstörer getroffen war. Oder die Besatzung 

gemeutert hatte gegen den deutschstämmigen Kapitän, der in langer Unterwäsche und 

Zylinder auf der Kommandobrücke stand und Gedichte deklamierte. 1944 wurde bei Key 

Largo die Rubicon aus Kuba angetrieben, leer, bis auf einen halbverhungerten Hund, was 

ungewöhnlich ist. Keine Mannschaft verlässt ohne Maskottchen ihr Schiff.

Am 4. Januar 2008 startete eine Maschine mit vierzehn Passagieren an Bord von Caracas 

zum Atoll Los Roques und kam niemals an. Kein Fehler wurde gemeldet, kein Absturz 

beobachtet, nur die Leiche des Co-Piloten gefunden. Die Suche war schon aufgegeben, 

als die Tasche eines italienischen Touristen angeschwemmt wurde, Hunderte von See

meilen nördlich der mutmaßlichen Absturzstelle. Marineoffiziere auf Landgang fischten 

sie heraus, eine große bunt bedruckte Sporttasche einer teuren Marke mit dem Anhänger 

der Fluggesellschaft, seinem Schnorchel und seiner Tauchermaske. Sonst fand sich nichts, 

kein Wrackteil, keine Sitzpolster oder Tragflächentrümmer, nicht in den Palmsümpfen des 

Küstenschwemmlands, nicht am Meeresgrund.
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Miléna Yung

Puerto Cabezas – Le port des têtes

O n disparaît facilement dans les Caraïbes. Les cas répertoriés sont nombreux et 

remontent aux registres des Espagnols, qui documentaient consciencieusement 

leurs voyages lorsqu’ils quittaient le Panama, le Mexique ou la Colombie pour 

rentrer sur le vieux continent. Après tout, ils avaient chargé leurs galions de richesses : de 

montagnes d’argent et de montagnes d’or. Leurs frégates tout en bois s’écrasaient contre 

les ouragans, se laissaient prendre par le calme plat des latitudes des chevaux comme on 

se laisse prendre par la banquise, impossible pour l’équipage de s’en dégager. 

Peu après les guerres d’indépendance, les récits et rumeurs commencèrent à se propa-

ger, évoquant des navires qui s’évanouissaient dans la nature ou étaient abandonnés 

par l’équipage ; ainsi La Rosalie, un navire français parti en 1840 pour La Havane : on le 

retrouva les voiles hissées, sa cargaison intacte, mais sans personne à bord – ni vivant, 

ni mort –  

à l’exception d’un canari dans sa cage.

En 1918, on perdait l’USS Cyclops : à son bord, 309 hommes et une cargaison de manga-

nèse. Possible que le navire soit tombé sur un destroyer. Ou bien que l’équipage se soit 

révolté contre le capitaine, d’origine allemande, qui déclamait des poèmes du haut de 

sa passerelle, en caleçon long et haut-de-forme. En 1944, à Key Largo, en Floride, on ren-

flouait le Rubicon venu de Cuba, déserté mis à part un chien presque mort de faim, ce qui 

est inhabituel. Un équipage ne quitte jamais son navire sans sa mascotte. 

Le 4 janvier 2008, un avion quitta Caracas pour l’archipel de Los Roques avec quatorze 

passagers à bord et n’arriva jamais à destination. L’appareil n’avait signalé aucun problème 

technique et personne ne l’avait vu s’écraser ; on ne retrouva que le corps du copilote. 

On avait déjà abandonné les recherches lorsque le sac d’un touriste italien fut rejeté par 

les flots, à plusieurs centaines de miles au nord de la zone présumée de l’accident. Des 

officiers de marine en permission repêchèrent un grand sac de sport d’une marque de 

luxe aux imprimés voyants, pourvu de son étiquette de bord et contenant un tuba et un 
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Exakt fünf Jahre später, am 3. Januar 2013, kommt auf derselben Strecke der Privatjet eines 

italienischen Modeschöpfers abhanden, auf dem Weg vom Tauchparadies in die Haupt-

stadt, fünf Insassen, keine Spur. Die Familie ist außer sich. Die staatlichen Behörden halten 

einen Absturz für wahrscheinlich. Aber das Wetter an dem Tag war ausgezeichnet, der 

Himmel klar. Der Bruder des Modeschöpfers reist zwischen Rom und Caracas hin und her, 

präsentiert seine Kollektionen in Europa, überwacht die Suche in Süd- und Mittelamerika, 

zu Wasser und zu Land. Ich werde nicht aufgeben, sagt der Sohn des Verschwundenen, 

ehe ich nicht den Körper meines Vaters finde. Die italienische Presse und der britische 

Guardian werfen die Frage nach einem Fluch über der Zone auf. In den Foren der Esoteri-

ker, Verschwörungstheoretiker wurden die Möglichkeiten differenzierter besprochen: ein 

Zeitloch oder -wirbel, ein Bann über dem Gebiet, wie es mehrere auf der Erde geben soll, 

in berechenbaren Abständen über die Ozeane verteilt, das Bermudadreieck, die Sargasso-

see, das Teufelsmeer.

Solche Geschichten liebte Nelly, sie liebte Rätsel und Geheimnisse und die Welt, in der sie 

spielten. Privathelikopter und Modezaren, Freibeuter und das klare Wasser der Karibik. 

Ich habe sie nie nach den Gründen für ihre Begeisterung gefragt. Ich weiß aber noch, wie 

ungewöhnlich still sie wurde, wenn ich so etwas erzählte, eher nebenher erwähnte, was 

ich in einer im Zug gefundenen Zeitschrift, im Wartezimmer beim Arzt, beim Herum

trödeln im Netz gelesen hatte. Sie hörte genau zu und stellte Fragen zu Details, zu Dingen, 

auf die ich weder beim Lesen noch beim Erzählen geachtet hatte. Während ich solche 

Geschichten hinnahm, mich bei ihnen erholte, sie manchmal schon beim Lesen wieder 

vergaß, wollte Nelly ihnen auf den Grund gehen. Vagheiten und Zweideutigkeiten hielt sie 

überhaupt nicht aus, sie konnte wie ein Kind sein, alles wollte sie erklärt haben.
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masque de plongée. On ne retrouva rien d’autre, aucun morceau d’épave, siège ou débris 

d’aile, rien parmi les palmiers des marais côtiers, rien au fond de l’océan. 

Cinq ans plus tard à un jour près, le 3 janvier 2013, et sur le même itinéraire, le jet privé 

d’un créateur de mode italien disparaît sans laisser de traces avec ses cinq passagers, entre 

le célèbre site apprécié des plongeurs et la capitale. La famille du disparu est bouleversée. 

Les autorités privilégient la piste de l’accident. Mais ce jour-là, la météo était excellente et 

le ciel limpide. Le frère du créateur partage son temps entre Rome et Caracas, présentant 

les collections en Europe et supervisant les recherches en Amérique centrale et latine, sur 

terre comme en mer. Le fils du disparu déclare : Je n’abandonnerai pas avant d’avoir trou-

vé le corps de mon père. La presse italienne et le Guardian britannique évoquent l’idée 

d’une éventuelle malédiction sur la zone concernée. Les forums ésotériques et conspira-

tionnistes explorent d’autres possibilités : faille ou vortex temporel, zone maléfique – il y 

en aurait quelques autres sur Terre, réparties bien précisément sur les océans comme le 

triangle des Bermudes, la mer des Sargasses, la mer du Diable. 

Nelly adorait ce genre d’histoires, elle adorait les énigmes, les secrets et le monde auquel 

ils appartenaient. Les hélicoptères privés et les grands noms de la mode, les flibustiers et 

l’eau translucide des Caraïbes. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle était si enthou-

siaste. Mais je me souviens de son silence inhabituel, lorsque je mentionnais, en quelques 

mots, ce que j’avais lu dans une revue trouvée dans le train, dans la salle d’attente du 

médecin ou en traînant sur internet. Elle écoutait attentivement et posait des questions 

sur des éléments qui n’avaient pas retenu mon attention en lisant ou en racontant l’his-

toire. Alors que moi, j’absorbais ces histoires, me laissant porter, les oubliant parfois déjà à 

la lecture, Nelly voulait aller au fond des choses. Elle ne supportait ni les incertitudes ni les 

ambiguïtés, elle était parfois comme une enfant qui voulait une explication à tout. 
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Étienne Deslaumes 
L’auteur / Der Autor 

Étienne Deslaumes est né en 1962. Violences ayant entraîné la mort sans intention de la 

donner est son troisième roman. Il s’articule autour de la mort subite d’Armande, une 

femme entre deux âges issue de la bourgeoisie. Accident ou suicide ? À l’occasion de 

son enterrement, ses proches sont rassemblés et les circonstances de la mort d’Armande 

les amènent à s’interroger sur leurs propres vies. Le récit est constitué de monologues 

intérieurs, par lesquels se dévoilent les relations entre les personnages, chacun d’entre 

eux portant une voix bien particulière.

Étienne Deslaumes wird 1962 geboren. Violences ayant entraîné la mort sans intention de 

la donner ist sein dritter Roman. Im Mittelpunkt steht der unerwartete Tod von Armande, 

einer Frau mittleren Alters aus der gehobenen Mittelschicht. Armande kommt im Straßen- 

verkehr ums Leben. Unfall oder Selbstmord? Diese Frage treibt die Gäste auf ihrer  

Beerdigung um und veranlasst sie, über ihr eigenes Leben nachzudenken. In inneren 

Monologen werden die komplexen Beziehungen der Figuren offengelegt, die Erzähl

stimmen sind stilistisch sehr individuell gestaltet. 

Violences ayant entraîné  
la mort sans intention de  
la donner
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Theresa Benkert
La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1993 à Werneck, Theresa Benkert fait des études franco-allemandes à l’Université 

de Regensburg et l’Université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, ainsi que des études de 

traduction littéraire à l’université Heinrich Heine de Düsseldorf avec comme langues source 

le français et l’anglais. Au cours de plusieurs stages en Allemagne et à l’étranger, elle se 

forme aux domaines de la culture et la littérature, plus récemment au service éditorial des 

éditions Wagenbach. En mars 2018 paraît sa traduction du roman Le cœur à l’aiguille de 

Claire Gondor.

Theresa Benkert, 1993 in Werneck geboren, studiert deutsch-französische Studien an der 

Universität Regensburg und der Université Blaise Pascal in Clermont-Ferrand sowie Litera-

turübersetzen an der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf mit den Ausgangssprachen 

Französisch und Englisch. Während mehrerer Praktika im In- und Ausland sammelt sie 

Erfahrung in den Bereichen Kultur und Literatur, zuletzt im Lektorat beim Klaus Wagen-

bach Verlag. Im März 2018 erscheint ihre erste Übersetzung aus dem Französischen Ein 

Kleid aus Tinte und Papier von Claire Gondor.

benkert.theresa@gmail.com
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Violences ayant entraîné la mort sans intention  
de la donner, Étienne Deslaumes
Buchet/Chastel, 2017
281 pages / Seiten (17–19)

MARGAUX

J e n’arrive pas à admettre qu’Armande soit morte, même si je suis dans ma Smart 

pour aller à son enterrement. OK, elle était jeune, mais pas si jeune que ça. Cin-

quante ans, ou presque. C’est jeune pour mourir, mais, sérieux, ce n’est pas jeune 

tout court ! Si j’ai du mal à le croire, c’est parce qu’elle était tellement vivante. À Carrouges, 

quand on était petits, c’est elle qui organisait les chasses au trésor, qui jouait avec nous au 

water-polo. Avec ma mère, avec mon père ou Christophe, ce n’était jamais le bon moment. 

Soit il faisait trop chaud, soit on allait passer à table, soit ils étaient occupés. Armande était 

la seule à être dispo H24. C’était bien souvent elle qui nous accompagnait au tennis ou au 

cheval. Elle était toujours cool, toujours de bonne humeur, beaucoup plus gaie que moi 

aujourd’hui, à vingt-trois ans, déjà plombée, je trouve. Elle ne se la racontait pas, style 

« vous, les enfants, vous ne pouvez pas comprendre, vous verrez plus tard, on en reparlera », 

etc. Souvent nous autres, la famille de Graaf, on arrivait à Carrouges avant les Desforges, 

et même à Courchevel, alors que c’est chez eux. Quand ils arrivaient à leur tour, c’était tout 

de suite la fête. Le débrief avec Blanche et Lucie, et avec Armande qui voulait toujours savoir 

si on avait un amoureux. Il y avait aussi le look d’Armande. Elle avait les cheveux courts, 

elle mettait du gel, portait des Converse; comme nous. Mais, lorsqu’elle le décidait, elle 

pouvait faire sa dame comme maman, avec des robes et tout ça. Et elle était belle. C’était 

un peu mon idéal, à l’époque! Ces dernières années, je l’ai très peu vue. Elle venait de temps 

en temps voir maman, dans la journée, lorsqu’elle passait à Paris, et je l’ai croisée une fois 

ou deux lorsque j’étais encore étudiante. Elle avait changé : vêtements flottants, tresse de 

cheveux gris. Elle était toujours jolie, mais elle était passée de l’autre côté.

Je me dis qu’Armande n’a pas eu de vie. Et ça craint, puisqu’il est trop tard, maintenant. 

Heureusement qu’elle s’est mariée et qu’elle a eu des gosses, parce qu’elle n’a eu que 

ça (on the other hand, s’il en avait été autrement, elle aurait vécu pour elle-même, donc 

vraiment vécu). Car c’était quoi, la vie d’Armande? Au moins, maman a travaillé quelques 

années. Elle était hôtesse de l’air avant de rencontrer papa. Armande ? Rien ! Nothing ! 

Nada ! Elle a dû faire un an de fac en je ne sais quoi, puis elle a tout laissé tomber pour se 
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Theresa Benkert

MARGAUX

I ch kann immer noch nicht fassen, dass Armande tot sein soll, dabei sitze ich in 

meinem Smart, unterwegs zu ihrer Beerdigung. Sie war schon noch jung, aber so 

jung auch wieder nicht. Fünfzig oder so. Klar, zum Sterben zu jung, aber mal ehrlich, 

super jung ist das nicht! Es fällt mir deshalb schwer zu glauben, weil sie immer so voller 

Leben war. Als wir klein waren, hat sie in Carrouges für uns Schnitzeljagden organisiert 

oder mit uns Wasserball gespielt. Meiner Mutter, meinem Vater oder Christophe hat es nie 

gepasst. Entweder war es zu warm oder das Essen kam gleich auf den Tisch oder sie waren 

beschäftigt. Armande war die einzige, die 24/7 für uns da war. Zum Tennis oder zum Reiten 

hat meistens sie uns begleitet. Sie war immer cool, immer gut gelaunt, viel fröhlicher als ich 

heute, für meine dreiundzwanzig bin ich schon ziemlich depri. Armande spielte sich nie 

auf, so nach dem Motto „dafür seid ihr noch zu klein, das versteht ihr sowieso nicht, darüber 

unterhalten wir uns später nochmal“. Oft kamen wir, die Familie Graaf, vor den Desforges 

in Carrouges an, auch in Courchevel, obwohl das ja eigentlich ihr Haus ist. Wenn sie dann 

eintrafen, hatten wir gleich einen Riesenspaß. Ich tauschte mit Blanche und Lucie die wich-

tigsten News aus, und Armande wollte immer wissen, ob wir gerade einen Verehrer hatten. 

Und erst Armandes Style: Sie hatte kurze, gegelte Haare und trug Chucks – so wie wir. Aber 

wenn sie wollte, konnte sie sich wie Mama in Schale schmeißen, mit Kleidern und allem 

Pipapo. Und sie sah verdammt gut aus. Damals war sie eine Art Vorbild für mich! Die letzten 

Jahre habe ich sie kaum gesehen. Ab und zu hat sie Mama tagsüber besucht, wenn sie ge

rade in Paris war, und als ich noch studiert habe, bin ich ihr ein- oder zweimal über den Weg 

gelaufen. Sie hatte sich verändert: Schlabberlook, grauer Zopf. Sie war immer noch ganz 

hübsch, aber der Ofen war aus.

Ich glaube, Armande hat nie wirklich gelebt. Und das ist echt bitter, weil es jetzt dafür zu 

spät ist. Wenigstens war sie verheiratet und hatte Kinder, was anderes hatte sie nämlich 

nicht (wobei, vielleicht hätte sie dann ein eigenes Leben gehabt, a real life, meine ich). 

Denn was war das bitte für ein Leben? Mama hat ja wenigstens ein paar Jahre gearbeitet. 

Als Stewardess, bevor sie Papa kennengelernt hat. Aber Armande? Nichts! Nothing! 
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marier avec Christophe. Quand il a monté son agence de com avec papa, elle et maman 

ont accompagné leurs mecs : dîners, cocktails, etc., à faire de la figuration dans de jolies 

vêtements. Ensuite, pendant que maman s’occupait de Carrouges, elle s’est occupée de 

Courch’. Elles échangeaient leurs tuyaux : tel tapissier pour le salon, tel traiteur pour la 

communion de l’un d’entre nous. Bref, du vide en boîte. Mais du vide qui donnait une 

impression de contenu. En tout cas, j’espère pour elles. Alors, quand Armande a décidé de 

divorcer, à trente-huit ou trente-neuf ans, je n’ai jamais trop compris pourquoi, la question 

a dû se poser pour elle de remplacer ce vide qui, malgré tout, remplissait ce qui lui servait 

d’existence. Le remplacer par quoi ? Les amis, c’était ceux du couple; et les loisirs aussi. 

Le sport, ce n’était pas vraiment sa came, sauf pour flirter avec les profs ; et flirter à qua-

rante ans, ça fait désordre. Je ne l’ai jamais vue avec un bouquin ou un journal. Son mec, 

genre gigolo, elle ne l’a pas gardé. Je ne sais pas à quoi elle pouvait passer ses journées, 

lorsque Blanche et Lucie sont remontées à Paris, pas très longtemps après qu’elle s’était 

installée à Nice. Elle a dû sacrément se faire chier.

La vie d’Armande, c’est le contraire de celle que je veux avoir. C’était une vie pour les 

autres, mais sans les autres. Lorsque maman m’a appelée pour me prévenir, j’ai senti 

qu’elle se demandait si Armande s’était suicidée. Je la comprends : sérieux! se jeter comme 

ça sous les roues d’une voiture! 

Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ce qui compte, ce n’est pas pourquoi et comment on 

meurt, mais pourquoi et comment on vit.
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Ich glaube, sie war ein Jahr auf der Uni, keine Ahnung, was sie da studiert hat, aber dann 

hat sie alles geschmissen, um Christophe zu heiraten. Als er mit Papa das PR-Unterneh-

men gegründet hat, haben sie und Mama ihre Männer begleitet: Zu Geschäftsessen, 

Cocktailempfängen und so, da spielten sie dann in ihren reizenden Kleidchen die Statis-

tenrollen. Und wie Mama in Carrouges hat sich Armande in Courch’ um alles gekümmert. 

Sie gaben sich gegenseitig Tipps: hier ein Tapezierer für das Wohnzimmer, da ein Cate-

ring für unsere Kommunion. Alles in allem eine hübsch verpackte Leere. Eine Leere, die 

man vielleicht nicht sofort bemerkt. Zumindest hoffe ich das für sie. Ich habe nie ganz 

verstanden, warum sich Armande mit Ende dreißig noch hat scheiden lassen, wahrschein-

lich wollte sie endlich diese Leere füllen, die ihr Leben bestimmt hat. Doch womit? Die 

Freunde teilte sie alle mit ihrem Mann; das gleiche galt für ihre Freizeitgestaltung. Sport 

war nicht wirklich ihr Ding, außer wenn es darum ging, mit den Trainern zu flirten, und 

mit vierzig noch flirten, wie abgefuckt ist das denn? Ich habe sie nie mit einem Buch oder 

einer Zeitung gesehen. Ihren Typen, diesen Gigolo, hat sie abgeschossen. Keine Ahnung, 

was sie den ganzen Tag in Nizza getrieben hat, nachdem Blanche und Lucie wieder nach 

Paris gezogen sind. Sie muss sich furchtbar gelangweilt haben.

So wie Armande will ich auf keinen Fall leben. Es war ein Leben für die anderen, aber ohne 

die anderen. Als Mama mich angerufen und mir von ihrem Tod erzählt hat, schien sie sich 

zu fragen, ob es Selbstmord war. Das kann ich verstehen: Mal im Ernst, kein Mensch rennt 

so blind vor ein Auto!

Aber ist das jetzt nicht scheißegal? Es zählt doch nicht, warum oder wie wir sterben, 

sondern warum und wie wir leben.
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Vassilis Alexakis 
L’auteur / Der Autor

Né à Athènes en 1943, Vassilis Alexakis suit des études de journalisme à Lille avant de 

s’installer à Paris en 1968. Il travaille comme journaliste et dessinateur pour des grands 

journaux français et publie son premier roman Le Sandwich en 1974. Il est auteur d’une 

quinzaine de romans pour lesquels il reçoit de nombreux prix. A partir de 1980 il alterne 

entre le grec et le français comme langue d’écriture et traduit chacun de ses romans 

dans l’autre langue. En 2012 il a reçu le Prix de la langue française pour l’ensemble de son 

œuvre.

Vassilis Alexakis, 1943 in Athen geboren, studierte Journalismus in Lille und lebt seit 1968 

in Paris. Er arbeitete als Journalist und Karikaturist für große französische Zeitungen und 

veröffentlichte 1974 seinen ersten Roman Le Sandwich. Seitdem hat er zahlreiche Roma-

ne veröffentlicht und wurde mehrfach ausgezeichnet. Seit 1980 schreibt er sowohl auf 

Französisch als auch auf Griechisch und übersetzt seine Werke selbst in die jeweils andere 

Sprache. 2012 erhielt er für sein Gesamtwerk den Prix de la langue française.

La Clarinette
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Ina Berger 
La traductrice / Die Übersetzerin

Ina Berger, née à Düsseldorf en 1986, étudie la littérature allemande et française et la 

traduction littéraire à Düsseldorf, Thessalonique et Nantes. Elle découvre l’œuvre de 

Vassilis Alexakis lors de ses études de master et s’intéresse notamment à sa pratique de 

l’autotraduction. Elle vit et travaille comme traductrice à Nantes et traduit du français et 

du grec moderne vers l’allemand.

Ina Berger, 1986 in Düsseldorf geboren, studierte Germanistik, Romanistik und Literatur-

übersetzen in Düsseldorf, Thessaloniki und Nantes. Während ihres Masterstudiums ent-

deckte sie das Werk von Vassilis Alexakis und beschäftigte sich vor allem mit seiner Praxis 

der Selbstübersetzung. Sie lebt und arbeitet als freiberufliche Übersetzerin in Nantes und 

übersetzt aus dem Französischen und Neugriechischen ins Deutsche. 

ber.ina@web.de 
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La Clarinette, Vassilis Alexakis
Édition du Seuil, 2015
360 pages / Seiten (18–21)

J ’élabore un livre que je n’avais pas prévu, j’écris sous la dictée des événements. 

J’avais envisagé un texte sur la crise grecque et aussi sur la mémoire. Mon 

intérêt pour la mémoire avait été éveillé par un oubli : je m’étais rendu compte, 

soudainement pourrais-je dire, que j’avais oublié le mot clarinette. Étais-je en train de 

réfléchir en grec ou en français ? Je n’ai pas tardé à constater que je l’avais oublié dans 

les deux langues. En fait, c’est le même mot qu’on emploie en grec, puisqu’on dit cla-

rineto. Je me suis figuré l’instrument, je l’ai même agrandi, je me suis rappelé le genre 

de son qu’il produit, mais je ne pouvais pas retrouver son nom. Je fus pris de panique : 

j’ai énuméré tous les instruments de musique que je connaissais, puis tous les outils 

de menuiserie, persuadé que d’autres termes tout aussi ordinaires avaient déserté ma 

mémoire. J’ai été tenté de passer également en revue les diverses formes de chapeaux, 

du casque à cimier à la toque des popes, mais je m’en suis abstenu : j’ai eu le sentiment 

que j’étais en train de glisser sur une pente dangereuse. 

Comment faire pour retrouver un mot oublié ? Mes yeux se sont portés sur le dic-

tionnaire, mais à quelle lettre devais-je l’ouvrir ? J’ai eu la certitude que le mot tout 

entier me reviendrait à l’esprit si seulement je parvenais à identifier sa lettre initiale. 

J’ai interrogé une à une toutes les lettres de l’alphabet en laissant à chacune le temps 

de rassembler ses souvenirs, mais aucune n’a voulu me mettre sur la bonne voie. Je 

me suis attardé un peu plus longuement sur le p : j’ai cru un instant que clarinette 

commençait par cette lettre. « Mais non, ai-je pensé, ce n’est que l’initiale du mot 

piano. » J’ai essayé de me consoler en me disant que beaucoup de personnes étaient 

peut-être dans l’ignorance du nom de cet instrument mais qu’elles ne le savaient pas, 

n’ayant pas essayé de se le rappeler. « Il regagnera ma mémoire quand j’aurai cessé de 

le chercher. » Mais il est difficile de faire abstraction du vide laissé par un mot absent, 

il devient vite considérable : les trous de mémoire sont des gouffres qui peuvent vous 

engloutir tout entier.

Ayant perdu le mot clarinette dans ma chambre, j’ai eu la conviction pendant un long 

moment que c’était forcément l’endroit où je devais le retrouver. Mais peu à peu il 

m’est apparu que les dimensions réduites de mon logement formaient un obstacle 

à ma réflexion et que ses murs blancs ne pouvaient m’être d’aucun secours. J’ai pris 



Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2018 65

Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Ina Berger

I ch arbeite an einem Buch, das ich nicht geplant hatte, die Ereignisse führen mir die 

Feder. Eigentlich hatte ich vor, über die Griechenlandkrise zu schreiben und über 

das Gedächtnis. Ausgerechnet eine Gedächtnislücke hat mein Interesse daran 

geweckt: Eines Tages bemerkte ich, quasi aus heiterem Himmel, dass ich das Wort „Klari-

nette“ vergessen hatte. Dachte ich in diesem Moment auf Griechisch oder auf Französisch? 

Bald stellte ich fest, dass es mir in keiner der beiden Sprachen mehr einfiel. Das französische 

Wort Clarinette und das griechische Klarineto sind gleich. Ich stellte mir das Instrument bild-

lich vor, vergrößerte es sogar, ich rief mir seinen Klang in Erinnerung, kam aber beim besten 

Willen nicht auf seinen Namen. Ich geriet in Panik. Ich ging alle Musikinstrumente durch, 

die ich kannte, dann auch alle Schreinerwerkzeuge, überzeugt, noch weitere alltägliche Be-

griffe seien meinem Gedächtnis abtrünnig geworden. Kurz war ich versucht, auch alle mir 

bekannten Kopfbedeckungen vor meinem inneren Auge Revue passieren zu lassen – vom 

Ritterhelm bis zum Popenhut – aber dann ließ ich es doch sein, ich hatte das Gefühl, mich 

damit auf gefährliches Terrain zu begeben.

Wie findet man ein vergessenes Wort wieder? Mein Blick fiel auf das Wörterbuch, aber 

unter welchem Buchstaben sollte ich nachschlagen? Ich war überzeugt, hätte ich nur erst 

den Anfangsbuchstaben gefunden, würde mir auch das ganze Wort wieder einfallen. Ich 

befragte jeden einzelnen Buchstaben und ließ jedem genug Zeit, sich zu besinnen, aber 

keiner von ihnen wollte mir auf die Sprünge helfen. Beim P verharrte ich etwas länger. Ich 

war einen Moment lang überzeugt, das gesuchte Wort beginne mit diesem Buchstaben. 

„Aber nein, das ist doch der Anfangsbuchstabe des Wortes ‚Piano’“, dachte ich schließlich. 

Zum Trost sagte ich mir, dass sicherlich auch viele andere den Namen des Instruments 

nicht kannten, dies aber nicht wüssten, weil sie noch nicht versucht hatten, sich daran zu 

erinnern. „Er fällt mir bestimmt wieder ein, wenn ich aufhöre, danach zu suchen.“ Doch 

es fällt schwer, die Leere zu ignorieren, die ein fehlendes Wort hinterlässt. Sie wird schnell 

übermächtig: Die Gedächtnislücke ist wie ein Abgrund, der einen vollständig verschlingen 

kann.

Da mir das Wort „Klarinette“ in meinem Schlafzimmer abhandengekommen war, war ich 

eine Weile lang überzeugt, ich müsste es auch dort wiederfinden. Doch allmählich spürte 

ich, dass die überschaubare Größe meiner Wohnung meinem Nachdenken hinderlich war 
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ainsi la décision de poursuivre ma quête à l’extérieur et j’ai quitté ma chambre. Je 

voyais des clarinettes partout : les baguettes de pain de la boulangerie, exposées 

dans des paniers en osier, étaient des clarinettes ; les feux de signalisation étaient 

fixés sur des clarinettes ; les manches des parapluies, car il pleuvait, étaient des 

clarinettes. Mais je ne parvenais toujours pas à me remémorer le mot effacé. J’ai 

parcouru la modeste rue Juge où j’habite, j’ai tourné à gauche dans la rue Violet, qui 

n’est guère plus animée, j’ai débouché, non sans espoir, sur le boulevard de Grenelle : 

le pont aérien où passe le métro était soutenu par des clarinettes. À l’angle de ce 

boulevard et de l’avenue de La Motte-Picquet, à la terrasse du café Le Pierrot, un 

homme fumait une clarinette. L’idée m’a effleuré d’arrêter un passant pour lui deman-

der le nom de l’instrument comme on demande son chemin, mais je ne voulais pas 

admettre ma défaite. L’avenue de La Motte-Picquet m’a conduit au Champ-de-Mars, 

qui fait face à l’École militaire : à l’autre extrémité de cette esplanade, à la place de 

la tour Eiffel, se dressait une gigantesque clarinette. J’aurais probablement fondu en 

larmes si un vieux touriste asiatique ne m’avait confié au même moment qu’il voulait 

se rendre à l’aérogare des Invalides. J’avais beau savoir qu’elle était toute proche, 

j’ai été incapable de lui indiquer la direction qu’il devait prendre. C’est bien à cette 

aérogare que je prenais autrefois le car pour Orly, au temps où les avions pour la 

Grèce partaient de cet aéroport. « Je finirai par tout oublier », ai-je pensé pendant que 

l’Asiatique s’adressait à une jeune fille. Je me suis demandé si l’instrument dont je 

cherchais si désespérément le nom était connu en Asie.

J’ai éprouvé le besoin de te faire part de mon désarroi. Me comprendrais-tu ? Tu 

avais une excellente mémoire, tu te souvenais de plusieurs dizaines de numéros de 

téléphone par cœur, alors que je n’en ai jamais retenu plus de trois ou quatre. Tu 

connaissais mes livres bien mieux que moi : tu me rappelais parfois que j’avais déjà 

raconté dans un autre de mes textes telle anecdote, telle scène.

– Tu es sûr ? m’étonnais-je.

Tu ne te trompais pas. Peut-être pour donner un sens à ma défaillance, j’ai imaginé 

que l’oubli pourrait être le sujet de mon prochain roman. Mais ce n’était pas le mo-

ment d’y penser car je n’avais pas encore fini le précédent, où les souvenirs de mon 

enfance occupaient une place considérable. Il faut dire que c’étaient des souvenirs 

à moitié inventés, qui ne m’avaient coûté aucun effort de mémoire. « Quand j’aurai 

retrouvé le mot qui m’échappe je le ferai tatouer sur mon bras, comme ça il ne 

m’échappera plus. » J’ai continué à espérer, pendant le trajet, qu’il surgirait tout seul 

du fond de ma mémoire, j’ai même rêvé que des musiciens entraient dans le wagon, 
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und auch ihre weißen Wände mir keine Hilfe boten. So beschloss ich, mein Zimmer zu ver-

lassen und meine Suche im Freien fortzusetzen. Überall sah ich Klarinetten: Die Baguette-

stangen in den Weidenkörben der Bäckereien waren Klarinetten, die Ampelleuchten 

waren an Klarinetten befestigt und auch die Griffe der Regenschirme – es regnete gerade – 

waren Klarinetten. Es gelang mir jedoch noch immer nicht, mich an das fehlende Wort zu 

erinnern. Ich lief die unauffällige Rue Juge hinunter, auf der ich wohne, dann bog ich links 

in die Rue Violet ein, die auch nicht viel belebter ist. Als ich zum Boulevard de Grenelle ge-

langte, schöpfte ich Hoffnung: Die Brücke, über die die Metro fuhr, wurde von Klarinetten 

gestützt. An der Ecke, wo der Boulevard die Avenue de La Motte-Picquet kreuzt, auf der 

Terrasse des Cafés Le Pierrot, rauchte ein Mann eine Klarinette. Kurz dachte ich daran, ei-

nen Passanten anzuhalten und ihn nach dem Namen des Instruments zu fragen, als würde 

ich mich nach dem Weg erkundigen, aber ich wollte meine Niederlage nicht zugeben. Die 

Avenue de la Motte-Picquet führte mich zum Champ de Mars gegenüber der École Mili-

taire. Am anderen Ende dieses Platzes ragte statt des Eiffelturms eine riesige Klarinette auf. 

Vermutlich wäre ich in Tränen ausgebrochen, hätte mir nicht genau in diesem Moment 

ein älterer asiatischer Tourist mitgeteilt, dass er sich zur Aérogare des Invalides begeben 

wolle. Obwohl ich wusste, dass sie ganz in der Nähe war, war ich nicht imstande, ihm die 

Richtung zu weisen. Früher, als die Flugzeuge noch von Orly nach Griechenland flogen, 

nahm ich vor dieser Aérogare den Pendelbus. „Ich werde noch alles vergessen“, dachte ich, 

während sich der Asiate an ein junges Mädchen wandte. Ich fragte mich, ob das Instru-

ment, dessen Namen ich so verzweifelt suchte, wohl auch in Asien bekannt wäre.

Ich hatte das Bedürfnis, dir von meiner Verwirrung zu berichten. Ob du mich wohl ver-

stehen würdest? Dein Gedächtnis war immer außergewöhnlich gut gewesen und du kann-

test zig Telefonnummern auswendig, während ich nie mehr als drei oder vier behalten 

habe. Meine Bücher waren dir viel vertrauter als mir. Wenn ich diese Anekdote oder jene 

Szene schon in einem meiner anderen Texte erzählt hatte, machtest du mich manchmal 

darauf aufmerksam.

„Bist du sicher?“, fragte ich verwundert.

Du hattest immer recht. Vielleicht um meinem Irrtum einen Sinn zu geben, überlegte 

ich, dass ich das Vergessen zum Thema meines nächsten Romans machen könnte. Aber 

es war jetzt nicht der Moment, daran zu denken, denn ich hatte bisher nicht einmal den 

vorherigen abgeschlossen, in dem meine Kindheitserinnerungen eine zentrale Rolle 

spielten. Ich muss dazu sagen, dass es sich um teilweise erfundene Erinnerungen handelte, 

die zu erzählen mich demnach keine Gedächtnisanstrengung gekostet hatte. „Wenn ich 

das verlorene Wort wiederfinde, lasse ich es mir auf den Unterarm tätowieren, um es nie 
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l’un d’eux jouant de l’instrument sans nom. Mais pour une fois aucun musicien ne s’est 

présenté.
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wieder zu vergessen.“ Unterwegs zu dir hoffte ich weiter, das Wort möge aus den Tiefen 

meines Gedächtnisses auftauchen, ich malte mir sogar aus, wie Musiker das Metroabteil 

bestiegen und einer von ihnen das namenlose Instrument spielte. Doch ausnahmsweise 

tauchten keine Musiker auf.
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Christophe Carlier 
L’auteur / Der Autor

Christophe Carlier, né en 1960, est agrégé de Lettres classiques et docteur ès Lettres. Il 

enseigne plusieurs années à la Sorbonne et participe à différents dictionnaires et encyclo-

pédies de l’Académie française avant de se consacrer à l’écriture de romans. Spécialiste de 

Sempé, il est également l’auteur de nombreux essais sur les mythes et les contes. L’Assassin 

à la pomme verte, récompensé par le Prix du Premier Roman en 2012, paraît en Allemagne 

en 2014. Ressentiments distingués est son quatrième roman.

Christophe Carlier, geboren 1960, lehrt mehrere Jahre Literatur an der Sorbonne und 

wirkt an Enzyklopädien und Wörterbüchern der Académie française mit, bevor er anfängt, 

Romane zu schreiben. Er ist Sempé-Experte und Autor zahlreicher Essays über Märchen 

und Mythen. Sein Debüt L’Assassin à la pomme verte, 2012 ausgezeichnet mit dem Prix du 

Premier Roman, erscheint 2014 bei dtv in deutscher Übersetzung. Ressentiments distingués 

ist Carliers vierter Roman.

Ressentiments distingués
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Ina Böhme
La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1988 à Ludwigsbourg, Ina Böhme étudie la philologie française et italienne 

à Marburg et Poitiers avant de suivre des études interculturelles franco-allemandes 

à Tübingen et Aix-en-Provence, pour lesquelles elle obtiendra un double diplôme de 

master. Elle se spécialise dans la traduction littéraire au fil des années et après avoir vécu 

à Paris, Toulouse et Orléans, elle s’installe finalement à Berlin comme traductrice indé

pendante. Depuis 2017 elle se consacre à la traduction de textes avant tout littéraires, 

pour l’association Berliner Literarische Aktion notamment.

Ina Böhme, geboren 1988 in Ludwigsburg, absolviert ihr Studium der Französischen 

und Italienischen Philologie in Marburg und Poitiers sowie der Interkulturellen Deutsch-

Französischen Studien mit einem Doppeldiplom in Tübingen und Aix-en-Provence. 

Während des Studiums spezialisiert sie sich auf die Literaturübersetzung. Nach Stationen 

in Paris, Toulouse und Orléans lebt sie inzwischen in Berlin, wo sie sich seit 2017 der frei

beruflichen Übersetzung, unter anderem für die Berliner Literarische Aktion, widmet.

ina.boehme@hotmail.com
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Ressentiments distingués, Christophe Carlier
Éditions Phébus, 2017
176 pages / Seiten (45–48)

Gwenegan est arrivé du continent il y a deux ans pour s’installer à la gendarmerie. 

On lui avait laissé entendre qu’il s’agirait d’une sinécure, car on ne trouve sur 

l’île ni voleur ni assassin. 

Il avait aimé quitter la terre. Voir s’éloigner la côte placide et régulière, jusqu’à ce qu’elle 

disparaisse – et que surgisse, après plusieurs heures de mer, hirsute, étranglé d’eau, 

ce caillou presque désert, où il finirait par se sentir chez lui. Il se mêlerait au peuple des 

pêcheurs rompu au combat contre l’adversité.

L’installation lui avait plu. Il n’avait pas prévu qu’après deux années paisibles, ces marins 

silencieux perdraient leur calme pour une banale histoire de courriers non signés. Il était 

rattrapé par le flot des mesquineries ordinaires. L’horizon se resserrait, le flot se transfor-

mait en serpent, l’écume en bave.

*

Agacé que l’on pare la lâcheté des grands mots de mystère ou de fatalité, il entreprit 

de chercher qui envoyait ces cartes – et plus encore pourquoi. Leur auteur était-il un 

justicier ? Un malfaisant ? Voulait-il remettre chaque chose à sa place ou introduire une 

sinuosité dans la ligne droite des vies ? 

Par quoi était-il tourmenté ? Une querelle de famille ? Un amour perdu ? Une jeunesse 

évanouie ? 

Contraint de se saisir de l’affaire, il lança un appel à témoin, rassembla les cartes, nota le 

jour de leur arrivée ainsi que le nom de leur destinataire. Il n’y avait pas lieu de faire un 

relevé d’empreintes, puisqu’elles étaient déjà passées de main en main. 

Il les relut. Le texte ne dépassait jamais deux phrases, comme si le corbeau avait voulu 

économiser sur l’encre ou craignait de laisser passer un mot, une tournure qui l’auraient 

dénoncé. Gwenegan tenta de croiser les informations qu’elles contenaient. Rien ne 

s’en dégageait qu’un certain rythme, flux et reflux, qui enfermait le destinataire dans la 

petite cage du reproche et de l’accusation.

*
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Ina Böhme

Gwenegan war vor zwei Jahren vom Festland gekommen, um in der Gendarmerie 

seinen Dienst anzutreten. Man hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er einen ruhi-

gen Posten erwarten dürfe, weil man auf der Insel weder Dieb noch Mörder finde.

Er hatte es genossen, das Land zu verlassen. Zu sehen, wie die friedvolle und ebenmäßige 

Küste sich entfernte, bis sie verschwand – und wie nach mehreren Stunden auf See dieser 

struppige, vom Wasser eingekesselte, nahezu unbewohnte Felsen zum Vorschein kam, 

auf dem er sich eines Tages heimisch fühlen sollte. Nun würde er sich unter ein Volk von 

Fischern begeben, das erprobt war im Kampf gegen das Schicksal.

Seine neue Bleibe hatte ihm gefallen. Er konnte nicht ahnen, dass diese stillen Seeleute 

nach zwei friedlichen Jahren die Beherrschung verlieren würden – und das aufgrund einer 

banalen Geschichte, die sich um Briefe ohne Absender drehte. Die Flut der üblichen Heim

tücken holte ihn ein. Der Horizont wurde schmaler, die Flut zur Schlange, die Gischt zum 

Geifer. 

*

Es ärgerte ihn, dass man ein so feiges Verhalten hochtönend als Verhängnis oder uner

gründliches Geheimnis verbrämte, und so schickte er sich an herauszufinden, wer diese Kar-

ten versandte – und mehr noch, warum. War ihr Autor ein Racheengel? Ein Bösewicht? Wollte 

er die Lebenswege in ihre geordneten Bahnen zurückführen oder sie erst recht umlenken? 

Was trieb ihn um? Ein Familienzwist? Eine verlorene Liebe? Eine entschwundene Jugend? 

Da er sich der Sache nun einmal annehmen musste, erließ Gwenegan einen Zeugenaufruf, 

sammelte die Karten, notierte den Tag ihres Eingangs und die Namen ihrer Empfänger. Eine 

Auswertung der Fingerabdrücke erübrigte sich, denn die Karten waren bereits von Hand zu 

Hand gegangen. 

Er las die Karten noch einmal. Der Text war nie länger als zwei Sätze, als hätte der Rabe Tinte 

sparen wollen oder befürchtet, ihm könnte ein Wort, eine Wendung entschlüpfen, die ihn 

verraten hätte. Gwenegan versuchte, die darin enthaltenen Informationen abzugleichen. 

Ihnen war nur ein gewisser Rhythmus zu entnehmen, ein Auf und Ab von Vorwurf und An

klage, dem der Empfänger nicht entrinnen konnte. 

*



74

Plusieurs fois par semaine, il pousse la porte du café. Valérie parle peu. Elle reste face à lui. 

En général, il donne une raison à sa venue – je passais à côté, je cherche un tel. Elle voit de 

la délicatesse dans sa manière de ne jamais surgir sans explication.

*

Il tenta de dresser un portrait du corbeau. Une femme seule, un homme obscur. Un dé

classé qui allierait la discrétion à l’arrogance. Il penchait pour une personne âgée habitant 

à l’écart du bourg mais probablement intégrée à la petite société de l’île. Au-dessus de 

tout soupçon, comme le sont toujours ceux qui cèlent leurs mauvais penchants derrière 

des timbres et des enveloppes. 

Ce pouvait être aussi quelqu’un à qui l’on avait fait du tort. Il s’intéressa aux procédures 

juridiques intentées depuis trois ans sur l’île. La piste ne menait nulle part. Très peu de 

litiges aboutissaient devant les tribunaux. D’ailleurs, le corbeau n’avait pas de cible privilé-

giée. Sa haine était abstraite, diffuse, intemporelle, comme s’il voulait mettre chacun face 

à sa propre réalité, et lui faire honte de ce qu’il était. Il ne donnait pas l’impression d’en 

vouloir plus précisément à l’un ou l’autre. 

Une machine infernale semblait s’être mise en place, dont le tic-tac promettait une 

détonation assourdissante. On s’ennuie dans les îles. Or qui était au cœur de cette histoire, 

sinon un désœuvré ? Peut-être un règlement de comptes avait-il commencé, auquel cas 

des monceaux de lettres déferleraient bientôt à l’heure de la marée. 

Il retourna les cartes. Au verso, des images heureuses et banales. Trois mouettes rieuses. 

Deux vieilles femmes, visages parcheminés de rides, bouches édentées et malicieuses. 

Un paysage de criques et de récifs. L’étrave d’un bateau, un quai, des brisants. Gwenegan 

y vit la signature qui manquait au recto : c’est l’île elle-même qui s’était mise à la corres-

pondance. Cette géographie d’enfer, qui l’avait frappé les premiers jours, était peut-être 

seule en cause. La dureté du granit avait fini par bouleverser les hommes, qui s’envoyaient 

des cartes postales. On saigne comme on peut. 

Le vice de ce raisonnement se révélait dans sa conclusion : si tout le monde était coupable, 

personne ne serait arrêté. Comme on attendait de lui une décision, il annonça que doréna-

vant les boîtes aux lettres seraient surveillées, ce qui, compte tenu de ses effectifs, relevait 

du vœu pieux.

Le soir, en rentrant chez lui, il remarqua un corbeau qui semblait blessé, et que des cormo-

rans observaient l’œil en coin.
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Alle paar Tage stößt er die Tür zum Café auf. Valérie redet kaum. Sie blickt ihn unverwandt an. 

Für gewöhnlich begründet er sein Kommen – ich war gerade nebenan, ich suche den und 

den. Dass er nie ohne Erklärung auftaucht, zeugt für sie von Feingefühl.

*

Er versuchte, für den Raben ein Täterprofil zu erstellen. Eine einsame Frau, ein unscheinbarer 

Mann. Jemand, der sein Ansehen verloren hatte und nun so diskret wie hochmütig handelte. 

Er tendierte zu jemand Älterem, der etwas abseits wohnte, aber vermutlich in die kleine 

Inselgesellschaft eingegliedert war. Über jeden Verdacht erhaben, wie es diejenigen immer 

sind, die ihre bösen Neigungen hinter Briefmarken und Umschlägen verbergen. 

Es konnte auch jemand sein, dem man Unrecht getan hatte. Er befasste sich mit den Ge-

richtsverfahren, die man in den letzten drei Jahren auf der Insel eingeleitet hatte. Die Spur 

führte nirgendwohin. Nur wenige Streitfälle endeten vor Gericht. Im Übrigen hatte der Rabe 

kein bevorzugtes Ziel. Sein Hass war abstrakt, diffus, zeitlos, als wollte er jeden Einzelnen mit 

der eigenen Wahrheit konfrontieren und ihn Scham empfinden lassen für das, was er war. 

Er schien es nicht gezielt auf den einen oder den anderen abgesehen zu haben. 

Es war, als hätte sich eine Höllenmaschine in Gang gesetzt, deren Ticken einen ohrenbe

täubenden Knall verhieß. Auf einer Insel langweilt man sich. Und wer wenn nicht ein Müßig

gänger heckte eine solche Geschichte aus? Vielleicht hatte eine Abrechnung begonnen, 

und dann würden mit der Flut unzählige Briefe einströmen. 

Gwenegan drehte die Karten um. Auf der Vorderseite: fröhliche, banale Bilder. Drei Lach

möwen. Zwei alte Frauen mit pergamentenen, runzeligen Gesichtern und zahnlosem 

Grinsen. Eine Landschaft aus kleinen Buchten und Riffen. Der Vordersteven eines Schiffs, 

ein Pier, Klippen. Gwenegan erkannte darin die auf der Rückseite fehlende Signatur: Die 

Insel selbst war in den Briefwechsel getreten. Diese Geografie der Hölle, die ihn in den 

ersten Tagen so beeindruckt hatte, stand vielleicht allein unter Verdacht. Am Ende hatte die 

Schroffheit des Granits die Menschen verstört, und sie verschickten Postkarten. Jeder blutet 

auf seine Weise. 

Der Haken an dieser Erklärung offenbarte sich in ihrer Konsequenz: Wenn alle schuldig wa-

ren, würde niemand verhaftet. Da man von ihm eine Entscheidung erwartete, verkündete er, 

dass nunmehr die Briefkästen überwacht würden, was angesichts seines Personalbestands 

ein frommer Wunsch war. 

Als er abends nach Hause ging, fiel ihm ein Rabe auf, der vermutlich verletzt war und den die 

Kormorane verstohlen beobachteten.
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Jakuta Alikavazovic 
L’auteure / Die Autorin

Jakuta Alikavazovic naît en 1979 à Paris. Ancienne élève de l’École normale supérieure 

de Cachan, elle séjourne aux États-Unis, en Écosse et en Italie. En 2007, elle publie Corps 

volatils, couronné par le prix Goncourt du Premier Roman. Elle reçoit en 2012 la mention 

spéciale du prix Wepler pour La Blonde et le Bunker. Son quatrième roman, L’Avancée de 

la nuit, paru en 2017, est dans la sélection du prix littéraire du journal Le Monde, du Prix 

Medicis, du Prix Femina et du Prix du Livre Inter et remporte plusieurs prix littéraires. 

Enseignante à la Sorbonne, elle écrit par ailleurs des livres pour la jeunesse et traduit de la 

littérature américaine.

Jakuta Alikavazovic wird 1979 in Paris geboren. Nach ihrem Studium an der École normale 

supérieure de Cachan und Aufenthalten in den USA, Schottland und Italien veröffentlicht sie 

2007 Corps volatils und wird dafür mit dem Prix Goncourt du Premier Roman ausgezeichnet. 

2012 erhält ihr Roman La Blonde et le Bunker den Preis der Jury des Prix Wepler. Ihr vierter 

Roman, L’Avancée de la nuit, 2017 erschienen, schafft es in die Shortlists von Le Monde, dem 

Prix Medicis, dem Prix Femina und dem Prix du Livre Inter und wird mehrfach ausgezeichnet. 

Jakuta Alikavazovic unterrichtet an der Sorbonne, übersetzt amerikanische Literatur und 

schreibt auch Kinderbücher.

L’Avancée de la nuit
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Sabine Mehnert
La traductrice / Die Übersetzerin

Sabine Mehnert fait des études en langues romanes et sciences sociales à Berlin, Bochum 

et Montpellier avant d’obtenir en 2015 son master en philosophie contemporaine à l’École 

normale supérieure de Paris avec un mémoire sur l’herméneutique et la traductologie 

d’Antoine Berman. Forte de huit ans d’expérience en tant que traductrice libérale, elle passe 

le concours d’État de traduction en Allemagne et fonde en 2017 l’agence de traduction et 

de communication Kontext, spécialisée dans l’échange culturel franco-allemand. Passionnée 

par les enjeux de traduction, elle souhaite se consacrer davantage à des projets littéraires.

Nach ihrem Studium in Romanistik und Sozialwissenschaften in Berlin, Bochum und Mont-

pellier schließt Sabine Mehnert 2015 ihr Masterstudium in zeitgenössischer Philosophie 

mit einer Arbeit über Hermeneutik und den übersetzungstheoretischen Ansatz von Antoine 

Berman an der École normale supérieure de Paris ab. Nach acht Jahren Erfahrung als freibe-

rufliche Übersetzerin legt sie die Staatliche Übersetzerprüfung in Berlin ab und gründet 

2017 die Übersetzungs- und Kommunikationsagentur Kontext, die sich auf den deutsch-

französischen Kulturdialog spezialisiert. Dabei möchte sie einen größeren Schwerpunkt auf 

literarische Übersetzungsprojekte legen.

mehnert.sabine@gmail.com
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L’Avancée de la nuit, Jakuta Alikavazovic
Éditions de l’Olivier, 2017
288 pages / Seiten (46–48)

D ans cet exposé, intitulé « L’astronaute dans le rosier et la faculté dans la forêt », elle 

présente en première partie des photographies retouchées, s’attardant sur celle 

que préfère Paul, qui date de 1960 et célèbre les sept candidats retenus, au terme 

d’un processus de sélection ardu, pour devenir les pionniers du programme spatial sovié-

tique. Sept candidats, insiste Amélia, les cheveux flambant dans le contre-jour artificiel du 

projecteur, mais sur le cliché du groupe on n’en compte que six. La structure vaguement 

pyramidale est celle des photos scolaires avant la puberté ou des équipes sportives avant 

la victoire, mais peut-être cette triangulation molle, étêtée, suggère-t-elle la nature même 

de la carrière de pilote, pareille à « l’escalade de l’une de ces anciennes pyramides babylo-

niennes, les ziggourats, faites d’un nombre vertigineux de marches et de paliers, monu- 

ments d’une hauteur et d’un abrupt extraordinaires » (Wolfe : 1982). Sur cette photographie 

des Six de Sotchi, il y a d’ailleurs un escalier, certes modeste. Un escalier de rien du tout, 

toutefois l’architecture ne devrait jamais être en soi une question d’échelle, dit Amélia ; 

et d’autre part, cet escalier se trouve avoir été un homme. Disparu aussi sûrement que les 

camarades Trotski ou Kamenev ; volatilisé. Il fallut quinze ans pour identifier le disparu, 

Grigori Nelioubov, promis à un vol orbital mais expédié en Sibérie à la suite d’une querelle 

d’ivrognes à l’entrée de la base spatiale. Pour joindre l’insulte à l’offense, il fut ensuite pure-

ment et simplement effacé de la première classe de cosmonautes. Ainsi à la monumentalité 

revendiquée de l’architecture soviétique répond (fait contrepoids, dit Amélia) un art délicat 

de la dématérialisation ; dans une autre version de cette même photographie (image à 

l’appui), Nelioubov, le mal-aimé, est devenu rosier. Nous imaginons, dit Amélia, et ce simple 

mot envoie un frisson dans les échines, car il est inacceptable dans le cadre de l’univer-

sité – nous imaginons que le deuxième faussaire, celui qui préféra la fleur à l’escalier, aimait 

Nelioubov, ou la poésie, ou les deux. Nous imaginons qu’en obéissant à l’ordre de censure, 

en vaporisant l’astronaute, il s’insurge et se venge en choisissant d’incarner à la place l’un 

des vers les plus tristes et les plus opiniâtres (Amélia dit « couillu ») de Ronsard : afin que vif 

et mort ton corps ne soit que roses.
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Sabine Mehnert

B ei dem Vortrag mit dem Titel „Der Astronaut im Rosenbusch und die Universität 

im Wald“ zeigt Amélia im ersten Teil retuschierte Fotografien und geht besonders 

auf eine ein, die Paul am liebsten mag; sie stammt aus dem Jahr 1960 und würdigt 

die sieben erfolgreichen Kandidaten eines harten Auswahlverfahrens, die Pioniere des 

sowjetischen Raumfahrtprogramms werden sollten. Sieben Kandidaten, betont Amélia, 

deren Haare im künstlichen Gegenlicht des Projektors leuchten, aber auf dem Gruppenfoto 

sind nur sechs zu sehen. Die pyramidenartige Bildkomposition ist die von Klassenfotos 

vor der Pubertät oder von Sportmannschaften vor dem Sieg, aber vielleicht deutet dieses 

konturlose, enthauptete Dreieck auf die Quintessenz der Pilotenkarriere hin, gleich dem 

„Erklimmen einer der antiken babylonischen Pyramiden, der Zikkurats, die aus einer schwin-

delerregenden Anzahl von Stufen und Ebenen bestehen, Baudenkmäler von außerge-

wöhnlicher Höhe und Steilheit“ (Wolfe: 1982). Auf dieser Fotografie der „Sechs von Sotschi“ 

sieht man auch eine Treppe, eher unauffällig. Eine unspektakuläre Treppe, allerdings sollte 

Architektur an sich auch niemals eine Frage des Maßstabs sein, sagt Amélia; und außerdem 

war diese Treppe einst ein Mensch gewesen. Der unwiderruflich verschwunden war, wie 

die Kameraden Trotzki und Kamenew, in Luft aufgelöst. Es vergingen fünfzehn Jahre, bis 

der Verschwundene identifiziert wurde: Grigori Neljubow, für einen Orbitalflug bestimmt, 

aber nach Sibirien geschickt nach einem Scharmützel zwischen Betrunkenen am Eingang 

der Basis. Als ob das nicht schon schlimm genug gewesen wäre, wurde er später einfach aus 

der ersten Kosmonautenklasse gestrichen. Der auftrumpfenden Monumentalität der sow-

jetischen Architektur antwortet (setzt sich entgegen, sagt Amélia) eine feinsinnige Kunst 

der Entmaterialisierung; in einer anderen Version derselben Fotografie (siehe Abbildung) 

ist Neljubow, der Ungeliebte, zum Rosenbusch geworden. Wir stellen uns vor, sagt Amélia, 

und dieses Wort allein lässt die Reihen erschauern, denn es ist im universitären Rahmen 

inakzeptabel – wir stellen uns vor, dass der zweite Fälscher, der der Treppe eine Blume 

vorzog, Neljubow mochte, oder Poesie, oder beide. Wir stellen uns vor, dass er, als er den 

Zensurbefehl ausführt und den Astronauten ausradiert, sich auflehnt oder rächt, indem er 

stattdessen einen der traurigsten und unbeugsamsten (Amélia sagt „markigsten“) Verse 

von Ronsard in Szene setzt: Dass tot wie lebend du nur Rose seist, nur Rose.
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Elle marque une pause théâtrale et enchaîne sans transition sur une photographie du 

bois de Vincennes, qu’elle a prise, Paul s’en souvient parfaitement, durant l’une de leurs 

promenades.

Des arbres, de l’herbe. Voici ce qu’il reste de l’université libre et autonome, dit-elle. Voici 

ce qu’il reste d’une autre forme de pensée. Il n’en reste rien : on conspire à nous enfermer 

dans ce qui est, comme si seul ce qui existe pouvait jamais exister. On conspire à effacer 

les possibles. Mais tel est pris qui croyait prendre : la démolition de l’université libre est 

en réalité son triomphe. L’abandon en 1980 de cette tentative d’être ensemble autrement, 

de connaître le monde autrement, est sa victoire, et cette victoire est une ruse. Un secret. 

On ne la retrouve plus qu’aux arbres. Ces chênes, ici. Là, ce cèdre. Ce que l’on voit ici, cette 

croissance, cet ensauvagement, c’est à cela qu’il faut tendre, cela seul nous libérera. Bien-

tôt la forêt marchera vers nos esprits. Bientôt la forêt marchera vers nous. Et Amélia quitte 

la salle. On se demande quoi faire. On ne fait rien, on rallume la lumière, et la photogra-

phie du bois qu’elle a laissée au mur continue de hanter le cours, noyée dans les néons, 

pâlie, mais toujours perceptible.

À un oral, elle se contenta de réciter une liste d’attentats à la voiture piégée, et fut recalée. 

Cela ne lui faisait ni chaud ni froid, elle n’était pas comme Paul, ne voulait ni diplôme, ni 

reconnaissance, ni stabilité. Elle n’avait personne à convaincre de sa légitimité, n’avait pas 

besoin d’argent, rien à améliorer dans son avenir proche ou lointain. Paul, lui, jouait le jeu, 

tenait à le jouer, tenait à le gagner, et cela, jamais elle ne le lui reprocha. Il était trop jeune 

pour se demander à qui ces petites insurrections s’adressaient, quel alphabet cela compo-

sait, les monuments de disparition, les véhicules en feu, les phrases, la poésie qu’épelaient 

ces actions timides, qui n’étaient pas encore des événements.
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Sie macht eine Kunstpause und kommt ohne Überleitung zu einer Fotografie des Bois 

de Vincennes, die sie, Paul erinnert sich noch genau, während einer ihrer gemeinsamen 

Spaziergänge aufgenommen hatte. 

Bäume, Gras. Das also ist noch übrig von der freien autonomen Universität, sagt sie. Das 

ist noch übrig von einer anderen Art zu denken. Gar nichts ist davon übrig: Man hat sich 

verschworen, um uns im Bestehenden einzusperren, als ob einzig das jemals existieren 

könnte, was bereits existiert. Man hat sich verschworen, um das Mögliche zu eliminieren. 

Aber wer andern eine Falle stellt, tappt selbst hinein: Der Abriss der freien Universität ist 

in Wirklichkeit ihr Triumph. Dass dieser Versuch eines anderen Miteinanderseins, einer 

anderen Welterkenntnis 1980 abgebrochen wurde, ist sein eigentlicher Erfolg, und dieser 

Erfolg ist eine List. Ein Geheimnis. Nur die Bäume zeugen noch davon. Diese Eichen 

hier. Dort diese Zeder. Nach dem, was wir hier sehen, müssen wir streben, nach diesem 

Wachstum, diesem Verwildern, nur das kann uns befreien. Bald wird der Wald auf unser 

Bewusstsein anrücken. Bald wird der Wald auf uns anrücken. Und Amélia verlässt den 

Raum. Was soll man nun machen. Man macht nichts, macht das Licht wieder an, und die 

Fotografie des Waldes, die noch an die Wand geworfen ist, spukt weiter durch den Kurs – 

im Neonlicht ertränkt, verblasst, aber doch noch erkennbar.

Bei einer mündlichen Prüfung begnügte sie sich damit, eine Liste von Autobomben

attentaten herunterzubeten, und fiel durch. Das ließ sie völlig kalt, sie war nicht wie Paul, 

wollte weder Abschluss noch Anerkennung oder Sicherheit. Sie hatte niemanden von 

ihrer Daseinsberechtigung zu überzeugen, brauchte kein Geld und musste weder in naher 

noch in ferner Zukunft irgendetwas erreichen. Paul hingegen spielte nach den Regeln, 

wollte unbedingt spielen, wollte gewinnen, und das hätte sie ihm niemals vorgeworfen. Er 

war zu jung, um sich zu fragen, gegen wen sich diese kleinen Revolten richteten, welches 

Alphabet die Denkmäler des Verschwindens, die brennenden Fahrzeuge ergaben, die 

Sätze, die Poesie, die von diesen schüchternen Aktionen buchstabiert wurden, die noch 

nicht einmal Ereignisse waren.
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Ivan Calbérac 
L’auteur / Der Autor

Ivan Calbérac, né en 1970, est réalisateur, scénariste, producteur et écrivain. Avec Irène, il 

gagne le César du meilleur premier film en 2002, son film L’étudiante et Monsieur Henri est 

également un grand succès. Son premier roman, Venise n’est pas en Italie, paraît en 2015 

chez Flammarion, puis au Livre de Poche en 2017, il en existe aussi une adaptation théâtra-

le. Son roman est actuellement porté à l’écran. 

Ivan Calbérac, geboren 1970, ist Regisseur, Drehbuchautor, Produzent und Schriftsteller. 

Mit seinem Film Irène gewinnt er 2002 den César für das Beste Erstlingswerk, auch Früh-

stück bei Monsieur Henri ist ein großer Erfolg. Sein schriftstellerisches Debüt Venise n’est pas 

en Italie erscheint 2015 bei Flammarion sowie im Taschenbuch 2017 bei Le Livre de Poche, 

eine Theateradaption entsteht. Zurzeit wird der Roman verfilmt. 

Venise n’est pas en Italie
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Anne Schneider
La traductrice / Die Übersetzerin

Anne Schneider, née en 1990, poursuit des études de langues modernes (français et es-

pagnol) à Bamberg et à Lyon, puis de littératures européennes à la Humboldt Universität 

de Berlin. En parallèle, elle multiplie les expériences professionnelles dans le domaine du 

livre, entre autres chez Actes Sud à Arles. Après ses études, elle travaille au sein du service 

éditorial de littérature étrangère de Suhrkamp. Afin de pouvoir se consacrer davantage au 

travail de la langue et des textes, elle participe au programme Goldschmidt et se tourne 

vers la traduction littéraire.

Anne Schneider, geboren 1990, studiert Französisch und Spanisch in Bamberg und Lyon 

sowie Europäische Literaturen an der Humboldt Universität zu Berlin. Während des 

Studiums sammelt sie verschiedene Erfahrungen im Verlagsbereich, unter anderem bei 

Actes Sud in Arles. Nach ihrem Studium arbeitet sie im Lektorat Internationale Literatur 

des Suhrkamp Verlags. Um sich noch intensiver mit Sprache und Text auseinandersetzen 

zu können, nimmt sie am Goldschmidt-Programm teil und wendet sich dem literarischen 

Übersetzen zu.

mail@anneschneider.de 
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Venise n’est pas en Italie, Ivan Calbérac
Livre de Poche, 2017
281 pages / Seiten (9–12)

Lundi 12 mars

O n était en train de déjeuner tous les deux, assis face à face. Elle m’avait fait des radis 

avec du beurre et du sel, et des escalopes de dinde aux champignons avec du riz, 

j’adore, c’est un de mes plats préférés. On ne parlait pas. Moi je pensais à une fille 

que je ne connaissais pas, que j’avais entendue dans la cour du lycée raconter qu’elle écrivait 

un journal intime. Ça m’avait marqué. En mangeant mon escalope, j’ai soudainement lancé 

à Maman, comme ça, sorti de nulle part, que les gens qui écrivaient des journaux intimes, 

ils donnaient trop d’importance à leur vie. Ma mère m’a regardé et elle m’a répondu avec 

une douceur inhabituelle que si je n’accordais pas d’importance à ma vie, qui le ferait ? Je me 

suis senti bête, ma mère, elle ne parle pas trop, c’est loin d’être une intello, mais là, je dois 

dire qu’elle m’a scotché. Alors mercredi dernier, comme l’après-midi on n’a pas cours, je suis 

allé rue Dorée, dans la librairie Soret, et j’ai acheté ce beau cahier sur lequel je suis en train 

d’écrire, avec mon stylo-plume Waterman et ses cartouches d’encre qui finissent toujours par 

fuir et vous en foutre plein les doigts. Paraît pourtant que ce sont les meilleurs stylos-plume, 

les Waterman. Sauf les Montblanc, mais c’est plus le même registre, il y a de quoi s’acheter un 

scooter à la place du stylo, puis je suis sûr qu’ils finissent par fuir aussi, même si ça met plus 

longtemps. 

Tout fuit un jour, c’est une loi naturelle, ça commence par les stylos, puis c’est votre grand-

mère qui disparaît un soir, il y a un coup de téléphone, c’est Maman qui vous l’annonce, elle 

rentrera pas parce que Mamie vient de nous quitter, le téléphone a sonné comme d’habi

tude, mais après avoir raccroché, on ne se sent pas du tout pareil, il y a un grand silence, un 

silence plat et long, comme la surface d’un lac dans la nuit, et on se dit que la mort, c’est la 

fin du bruit. Bref, tout fuit, alors l’idéal serait de ne s’attacher à rien, et surtout pas à ses four-

nitures scolaires. Mais c’est pas du tout ça dont j’ai envie de parler. Non, le premier sujet que 

je dois aborder, c’est Pauline, parce que franchement, je pense à elle tout le temps. Elle est 

en seconde, y en a neuf, au lycée, des secondes, ça aurait été génial qu’on soit dans la même, 

mais statistiquement, c’était pas gagné. En plus, je suis en première, parce que j’ai un an et 

demi d’avance. Donc il aurait fallu que je redouble, et après on aurait eu une chance sur neuf. 
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Anne Schneider

Montag, 12. März

W ir waren gerade beim Mittagessen, sie saß mir gegenüber. Es gab Radieschen mit 

Butter und Salz, und dann Putenschnitzel mit Reis und Pilzen, voll lecker, wahr-

scheinlich mein Lieblingsessen. Und dazu: Schweigen. Ich musste an ein Mädchen 

denken, das ich gar nicht kenne, ich hatte sie auf dem Schulhof sagen hören, dass sie Tage-

buch schreibt. Das ging mir nicht aus dem Kopf. Ich verspeiste also mein Schnitzel, und plötz-

lich, wie aus dem Nichts, habe ich zu Mama gesagt, Leute, die Tagebuch schreiben, nehmen 

ihr eigenes Leben zu wichtig. Meine Mutter hat mich angeschaut und viel sanfter als sonst 

zu mir gesagt, wenn man selbst sein Leben nicht wichtig nimmt, wer denn sonst? Da habe 

ich mich echt dämlich gefühlt, meine Mutter schwingt normalerweise keine großen Reden, 

eine Intellektuelle ist sie nicht gerade, aber da ist mir die Spucke weggeblieben. Darum bin 

ich letzten Mittwoch, am freien Nachmittag, in die Rue Dorée gegangen, zur Buchhandlung 

Soret, und habe mir dieses schicke Heft hier gekauft, in das ich gerade mit meinem Water-

man-Füller schreibe – einer mit diesen Tintenpatronen, die immer irgendwann auslaufen 

und einem die Finger versauen, und dann gibt das Ding den Geist auf. Aber angeblich sind 

sie trotzdem die besten, diese Waterman-Füller. Gut, außer Montblanc, aber das ist auch ein 

anderes Kaliber, für das Geld kriegt man ein Moped, und außerdem geben die garantiert 

auch irgendwann den Geist auf, selbst wenn es vielleicht etwas länger dauert. 

Alles gibt irgendwann den Geist auf, das ist ein Naturgesetz, bei den Füllern geht es los, und 

irgendwann hört es bei der Großmutter auf, dann klingelt eines Abends das Telefon und 

Mama sagt dir, sie kommt heute nicht nach Hause, weil Oma von uns gegangen ist, das Tele-

fon hat geklingelt wie immer, aber nach dem Auflegen fühlt man sich ganz und gar nicht 

wie immer, dann wird es still, so still wie ein See, wie der Spiegel eines Sees in der Nacht, 

und man sagt sich, der Tod verschluckt jeden Lärm. Tja, jedenfalls gibt alles irgendwann den 

Geist auf, man sollte sich also nicht zu sehr an die Dinge binden, und ganz besonders nicht 

an sein Schulzeug. Aber davon wollte ich gar nicht reden. Das erste Thema muss Pauline 

sein, denn sie ist ehrlich gesagt in meinen Gedanken Thema Nummer eins. Sie geht in die 

Zehnte, da gibt es bei uns auf dem Gymnasium neun Parallelklassen, und es wäre natürlich 
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Mais si je redouble, mes parents me tuent. Et j’exagère même pas. 

Pauline, je l’ai rencontrée à l’internat des filles. Quand je dis « rencontrée », au début, ça a 

juste été un regard, mais parfois, ça suffit pour changer une vie. J’étais en train de jouer au 

ping-pong, parce qu’on a le droit d’y aller entre midi et 14 heures, et moi j’aime bien, j’ai 

été champion du Loiret par équipe, je peux jouer des heures sans jamais m’en lasser, et à 

force de faire quelque chose sans arrêt, on finit forcément par s’améliorer un peu. Bref, je 

jouais avec je sais plus qui, et la balle m’a dépassé, ou je l’ai ratée. Je me suis retourné, et 

là, une jeune fille brune aux yeux noirs, de quinze ans, qui portait un jean et un pull marin 

rayé, avec des gros boutons sur le côté, le long de l’épaule, jusqu’au cou, s’est agenouil-

lée, a ramassé la balle, puis s’est redressée. Je l’ai trouvée belle tout de suite. Elle a un air 

sec, presque désagréable, lorsqu’elle ne sourit pas, mais qui disparaît totalement dès que 

son visage s’ouvre. J’ai eu l’impression de la connaître depuis toujours, c’est peut-être ça 

l’amour, se sentir incroyablement familier avec une inconnue. Un peu comme quand on 

écoute un tube à la radio pour la toute première fois, et qu’aussitôt, on sent que cette 

chanson va désormais habiter notre vie, qu’on va l’enregistrer, se la passer en boucle, et 

qu’on l’entendra encore des siècles plus tard, c’est évident et on peut pas l’expliquer. Et 

Pauline, c’était sûr, elle était déjà là avant dans ma vie, mais où, je sais pas. 

Elle m’a donné la balle de ping-pong, il n’y aurait pas de quoi en faire tout un fromage, 

sauf que cet instant s’est gravé en moi. Et sur mon lit de mort, même si d’ici là, il y a de 

l’eau qui va passer sous les ponts, comme dit ma mère, je sais que je me souviendrai de ce 

moment. De toute façon, c’est sûr que je m’en rappellerai parce que je me souviens de tout. 

J’ai une super-mémoire, et c’est même pas pour crâner, parce que ça fait pas rêver grand 

monde, les mémoires d’éléphant. Enfin, c’est pas le premier truc que les filles regardent 

chez un garçon par exemple. Je me souviens par cœur de tout, même pas besoin d’ap-

prendre. Les codes, les numéros de téléphone, les anniversaires … Le nom des films, et 

le générique aussi, je sais pas où j’ai la place de ranger tout ça. Mais sans doute que le 

moment viendra où je ne me rappellerai plus si bien, parce qu’un jour, paraît qu’on com-

mence à oublier, c’est comme les stylos-plume, ça fuit tôt ou tard, oui, quand j’aurai perdu 

les chiffres et les noms, les événements et les lieux, et pire, les images et les sentiments, 

il me restera le visage de Pauline qui me tend cette balle de ping-pong. Alors je pourrai 

fermer les yeux et mourir.
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super gewesen, wenn wir in die gleiche gekommen wären, aber die Statistik sprach ja wohl 

ziemlich gegen mich. Außerdem gehe ich in die Elfte, ich habe ein Jahr Vorsprung. Ich hätte 

also eine Klasse wiederholen müssen, und dann wäre die Chance eins zu neun gewesen. 

Aber wenn ich sitzen bleibe, bringen meine Eltern mich um. Im Ernst. 

Pauline habe ich im Aufenthaltsraum getroffen. Wenn ich „getroffen“ sage, dann waren 

das erst einmal nur unsere Blicke, aber manchmal reicht das ja, um ein Leben zu verändern. 

Ich spielte gerade Tischtennis, das darf man dort zwischen zwölf und zwei Uhr, ich finde 

das super, ich war Sieger in der Mannschaftswertung der Kreisliga hier im Loiret, ich kann 

stundenlang spielen ohne dass mir langweilig wird, und wenn man pausenlos etwas macht, 

ist ja klar, dass man automatisch ein bisschen besser wird. Jedenfalls spielte ich gegen 

irgendwen, und der Ball zog an mir vorbei, oder ich habe ihn nicht gekriegt. Ich drehte 

mich um und da stand sie: ein braunhaariges Mädchen mit dunklen Augen, fünfzehn Jahre 

alt, mit Jeans und einem blau-weiß gestreiften Pullover mit großen Knöpfen seitlich über 

die Schulter bis oben am Kragen, sie kniete sich hin, griff den Ball und richtete sich auf. Ich 

fand sie sofort wunderschön. Sie sieht abweisend, fast unfreundlich aus, wenn sie ernst 

guckt, aber sobald sich ihre Miene aufhellt, verschwindet das. Ich hatte das Gefühl, sie schon 

immer zu kennen, vielleicht ist das ja Liebe, wenn eine Fremde dir so vertraut vorkommt. 

So, wie wenn du eine Melodie zum ersten Mal im Radio hörst und sofort weißt, dass dieses 

Lied dich begleiten wird, dass du es aufnehmen und in Dauerschleife hören wirst, und das 

auch noch Jahrhunderte später, das ist ganz klar und man kann es nicht beschreiben. Und 

Pauline war, ganz sicher, schon vorher in meinem Leben, ich weiß nur nicht, wo. 

Sie hat mir den Tischtennisball in die Hand gedrückt, da müsste man jetzt kein großes Tam-

tam drum machen, aber dieser Moment hat sich mir eingebrannt. Und auf dem Sterbebett 

werde ich mich immer noch an ihn erinnern, auch wenn bis dahin noch viel Wasser den 

Fluss hinabfließen wird, wie meine Mutter immer sagt. Ich würde mich aber sowieso daran 

erinnern, weil ich mich an alles erinnere. Ich habe ein supergutes Gedächtnis, das meine 

ich gar nicht angeberisch, das haut jetzt keinen vom Hocker, so ein Elefantengedächtnis. 

Zumindest ist das nicht das erste, worauf Mädchen bei Jungs achten, zum Beispiel. Ich weiß 

alles auswendig, was ich je gelesen habe, ich muss es nicht einmal lernen. PINs, Telefon

nummern, Geburtstage … Filmtitel und die ganzen Schauspieler auch, keine Ahnung, wo 

ich das alles aufbewahre. Aber irgendwann kommt sicher der Moment, an dem ich mich 

nicht mehr so gut erinnere, man sagt, dass das Vergessen eines Tages bei jedem beginnt, 

das ist wie bei den Füllern, der Geist selbst gibt irgendwann auch auf, aber auch wenn ich 

die Nummern und Namen vergessen habe, die Ereignisse und Orte und, schlimmer noch, 

Bilder und Gefühle: Was bleibt, ist das Gesicht von Pauline, die mir den Tischtennisball gibt. 

Und dann kann ich die Augen schließen und sterben.
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